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% 1 
LA CICATRIZ DE ULISES 


Los Lecrores de la Odisea recordarán la emocionante y bien pre- 
parada escena del canto XIX, en la cual la anciana ama de llaves 
Euriclea reconoce a Ulises, de quien había sido nodriza, por la cica- , 
triz_en el muslo. El forastéro se ha granjeado la benevolencia 
de Penélope, quien ordena al ama lavarle los pies, primer deber de 
hospitalidad hacia los fatigados caminantes .en las historias antiguas; 
Euricléa se dispone a traer el agua y mezclar la caliente con la fría, 
mientras habla con tristeza del señor ausente, que muy bien pudiera 
tener la misma edad que el huésped, y que quizá se encuentre 
ahora, como éste, vagando quién sabe dónde como un pobre expa- 
triado, y entonces se da cuenta del asombroso parecido entre ambos, 
al mismo tiempo que Ulises se acuerda de su cicatriz y se retira 
aparte en la oscuridad, a fin de mo ser reconocido, al menos por 
Penélope. Apenas la anciana toca la cicatriz, deja caer con alegre 
sobresalto el pie en la jofaina; el agua se derrama, y ella quiere pro 
rrumpir en exclamaciones de júbilo; pero con zalamerías y amenazas 
Ulises la retiene, la sujeta e inmoviliza. Penélope, oportunamente 
distraída por Atenea, no ha notado nada. 

Todo esto es relatado ordenada y espaciosamente. En parlamen- 
tos Flúidos, circunstanciados, las dos mujeres dan a conocer sus 
sentimientos, y aunque éstos se hallan entremezclados con conside- 
raciones generales sobre el destino de los hombres, la conexión sintác- 
tica entre'sus partes es perfectamente clara, sin perfiles esfumados. 
Para la descripción de los útiles, de los ademanes y de los gestos, una 
descripción bien ordenada, uniformemente ilustrada, con eslabones 
bien definidos, dispone de tiempo y espacio abundantes: incluso 
en el dramático instante del reconocimiento, Homero no olvida 
decir al lector que es con la mano derecha con la que Ulises coge a 
la anciana por el cuello, a fin de impedirle hablar, mientras con la 
otra la atrae hacia sí. Las descripciones de hombres y cosas, quietos 
o_en movimiento dentro de un espacio perceptible, uniformemente 
destacados, son claras, lúcidas, y no menos claros y perfectamente 
expresados, aun en los momentos de emoción, aparecen sentimien- 
tos e ideas. 

Al reproducir la acción he omitido a propósito una serie comple- 
ta. de versos que la intermmpen a la mitad. Son más de setenta, 
mientras que la acción propiamente dicha consta de unos cuarenta 
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antes y otros cuarenta después de la interrupción. Durante ésta, que 
ocurre en el preciso momento en que el ama reconoce la cicatriz, 0 
sea en el instante justo de la crisis, se nos describe el origen de la 
herida, un accidente de los tiempos juveniles de Ulises, durante 
una cacería de jabalíes celebrada con motivo de la visita a su abuelo 
Autólico. Esto da ocasión de instruir al lector sobre Autólico, su 
morada, parentesco, carácter, y, de una manera tan deliciosa como 
puntual, sobre lo que hizo al nacer su nieto; después, la visita del 
adolescente Ulises, la salutación, el banquete, el sueño y el desper- 
tar, la partida matinal a la caza, el rastreo, el combate, Ulises herido 
por un jabalí, el vendar la herida, la curación, el regreso a Jtaca, la 
solícita inquisitoria de los padres; todo vuelve a relatarse con un 
perfecto modelado de las cosas y una conexión en las frases que 
no deja nada oscuro o inadvertido. Después de lo cual el narra- 
dor nos retrotrae al aposento de Penélope, y relata cómo Enriclea, 
que antes de la interrupción ya había reconocido la herida, deja 
ahora caer espantada el pie levantado de Ulises en la jofaina. 

Lo primero que se le ocurre pensar al lector moderno es que 
con este procedimiento se intenta agudizar aún más su interés, lo 
cual es una idea, si no completamente falsa, al menos insignificante 
para la explicación del estilo homérico. Pues el elemento “tensión” 
es, en las poesías homéricas, muy débil, y éstas no se proponen 'en 
manera alguna suspender el ánimo del lector u oyente, Si fuera 
así, debería procurar ante todo que el medio tensor no produjera el 
efecto contrario de la distensión, y sin embargo esto es lo que más! 
a menudo ocurre, como en el caso que ahora presentamos. La his 
toria cinegética, espaciosa, amable, sutilmente detallada, con todas' 
sus elegantes holguras, con la riqueza de sus imágenes, idílicas, tiende 
a.atraer para sí la atención del oyente y hacerle olvidar todo'lo 
concerniente a la escena del lavatorio. Una interpolación que hace 
crecer el interés por el retardo del desenlace no debe acaparar toda 
la atención ni distanciar la conciencia de la crisis, cuya solución 
ha de hacerse desear, en forma que destruya la tensión del estado de 
ánimo, sino que la crisis y la tensión deben conservarse, mante- 
niéndoselas en un segundo plano. Mas Homero, -y sobre esto vol- 
veremos luego, no conoce ningún segundo plano. Lo que él nos 
relata es siempre presente, y llena por completo la escena y la con- 
ciencia. Como en este caso: cuando la joven Enriclea «pone al 
recién nacido Ulises después del convite sobre las rodillas de su 
abuelo Autólico, la anciana Euriclea, que unos versos antes tocaba 
el pie del viajero, ha desaparecido por completo de la escena y de la 
conciencia. j S 
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Goethe y Schiller, cuya correspondencia de fines de abril de 
1797 trataba de lo “retardador” en la poesía homérica en general, 
lo oponían precisamente al principio de “tensión”, expresión que si 
no aparece se halla claramente implícita al considerar el proceso 
retardador como genuinamente épico, en contraste con la tragedia 
(cartas del 19, 21 y 22 de ia Lo _retardador, e el “avance y retro- 


ceso” de la acción por medio de in nterpoleciones, me parece hall: e hallarse 
también en Ja poesía _homérica en contraposición con la tensión 


directa hacia_un.objet sin: duda. alguna tiene razón Schiller 
cuando dice : que Homero nos describe “tan sólo la tranquila presen- 
e u propia naturaleza”, y que la fina- 


lidad de su descripción descansa “en todos y cada uno de los. puntos: 

desu desarrollo”. Pero Schiller y Goethe elevan .el procedimiento | 

ho mérico a segle de la poesía épica en general, y las palabras de 
Schiller arriba citadas deben valer ; para_to toda la poesía épica, en opo-. 


sición a dra Sin embargo, existen, tanto en los tiempos anti- 
guos como en los modernos, importantes obras épicas que no con- 
tienen elementos “retardadores” en este sentido, y que están escritas 
en un estilo de extrema tensión, que “nos roban nuestra libertad"de 
ánimo”, lo que Schiller concedía exclusivamente a la poesía trági- 
ca. Y aparte de esto, me parece indemostrable e improbable que en el 
referido procedimiento de la poesía homérica hayan intervenido 
consideraciones estéticas, ni siquiera un sentimiento estético de la 
índole del mencionado por Goethe y Schiller. El resultado es exac- 
tamente el que éstos describen, y de aquí se deduce en efecto el 
concepto de lo épico, común tanto a ellos como a todos los escritores 
influídos por la antigiedad clásica. Pero. Ja causa de la_a aparición 
de lo retardador me parece debe atribuirse a, otro m móvil, precisa- 
mentes la necesidad, intránsesa al estilo. homérico, de e no dejar nada 


aná nO se (ee dibejencia e en nada de los pasajes en _que ur un E 
recién introducido, o un utensilio, o cualquier otra cosa, que apa- 
recen, en la descripción, así sea em medio de la más apremiante 
ER son detalladamente descritos según su género 
y procedencia, o de aquellos otros en_que se_nos. proporcionan, de 
un dios recién llegado, toda clase de datos sobre su última estancia, 
lo que en ella hizo _y_por qué caminos llegó; hasta sus epítetos me 


parecen atribuíbles en último término a, tal. deseo de modelación 
sensible de los fenómenos. E 

| He aquí la cicatriz que aparece en _el curso de la acción; "mas: 
siendo incompatible con el sentimiento homérico .e 


—plemente surgir de un oscuro pasado, tiéne que ponerla bien' de 
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manifiesto, a plena luz, y con ella un trozo del panorama juvenil 
del héroe; -igual que en la Ilíada, cuando el primer barco se está 
ya quemando * y por fin los mirmidones se disponen a acudir en 
ayuda; momento en que no sólo encuentra tiempo suficiente -para 
su magnífica comparación con los lobos y para describirnos el orden 
de sus batallones, sino incluso para la exacta relación de la ascenden-. 
cia de algunos de sus jefes (Ilíada, 16, 155). Desde luego que 
el efecto estético que con ello se obtiene ha debido.de -ser notado 
muy pronto, y más tarde buscado también, pero el primer impulso 
proyiene sin duda del fondo mismo del estilo homérico: representar 
los objetos acabados, visibles y palpables en todas sus partes, y exac- 
_tamente definidos en sus relaciones espaciales y temporales. Con 


respecto a los procesos internos, se comporta en idéntica farma: 
edar. oculto, y callado, 


Los hombres de Homero nos dan 
a conocer su interioridad, sin omitir nada, incluso en los. momen- 


tan sólo a lo que dicen los personajes, sino a toda la poi en] 


general. Los diversos términos de la composición se relacionan_cla- 
úsimamente_entre sí; gran cantidad de conjunciones, adverbios, 

artículas y otros recursos sintácticos, transcritos cada uno con su 
significación y finamente matizados, deslindan las personas, cosas 
y sucesos, y los traban al mismo tiempo en ininterrumpida fluidez; al 
igual que los distintos objetos, aparecen también en plena luz y per: 


fectamente_« conformadas . sus interrelaciones, . sus _entrelazamientos 
temporales, locales, causales finales, _.Sonsecutivos, comparativos, 
concésivos, antitéticos y. condicionales “de modo Que se produce un 
tránsito O? y rítmico de las « £0$a5,..$ ao en, GEA 


O E 


Y, este paso. de e acaece en “primer as es decir, en un: 


constante presente, tempor ral y espacial. Podría creerse que > las mu- 
chas interpolaciones, tanto ir adelante y atrás en la acción, deberían 


crear una especie de perspectiva temporal y espacial; pero el estilo 
homérico no produce: jamás esta impresión. El modo de evitar la 
impresión de. perspectiva puede observarse-en el método de intro- 
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ducción de las interpolaciones, una construcción sintáctica familiar ! 
a todo lector de Homero. En el caso concreto de que nos ocupamos ' 
se emplea igualmente, pero también es de notar en interpolaciones 
mucho más breves. La palabra “cicatriz” (verso 393) es seguida de 
una oración de relativo (“que a él antaño un jabalí...”), la cual 
se ensancha en un amplio paréntesis sintáctico; en éste se introduce 
impensadamente una oración principal (verso 396: “un dios le 
dió...”) que va saliendo gradualmente de la subordinación sintác- 
tica, hasta que con el verso 399 empieza un nuevo presente, una 
inclusión sintácticamente libre del nuevo contenido, que reina por 
sí solo hasta que en el verso 467 (“que la anciana tocaba aho- 
ra...) se vuelve a reanudar la conexión en el punto interrum- 
pido. De todos modos, en interpolaciones tan largas como ésta apenas 
sería posible una ordenación sintáctica, pero tanto más fácilmente 
podría haberse obtenido una ordenación en perspectiva, dentro de 
la acción principal, por medio de una apropiada disposición de los 
contenidos, exponiendo todo el relato de la cicatriz como un recuer- 
do de Ulises, que aparece en aquel: momento en su conciencia; 
hubiera sido muy fácil, con sólo comenzar la historia de la herida 
dos versos antes, al mencionar por primera vez la palabra cicatriz, 
y cuando ya se dispone de los motivos “Ulises” y “recuerdo”. Pero 
un tal procedimiento subjetivo-perspectivista, creador de primeros y 
segundos planos, para que el presente resalte sobre, la profundidad 


cre a 


hay primer plano, únicamente un presente uniformemente objetivo 
e iluminado; y por_eso comienza la digresión dos versos más_tarde, 

cuando Euriclea ha descubierto la cicatriz y ya_no existe la posibi- 

lidad_de_ordenación..en. perspectiva, convirtiéndose. la historia de la 

herida_en_un presente. completo e independiente. 

_La particularidad del estilo homérico se hace aún más clara 

si se confronta con un texto asimismo épico y antiguo, sacado de 

oro mundo-de formas. Lo voy a intentar.con.el sacrificio.de Isaac. 
un relato recopilado por el llamado Elohista. Cipriano de Valera 

traduce el principio como sigue: “Y aconteció después de estas 

cosas, que tentó Dios a Abraham, y le dijo: Abraham. Y él respon: 

dió: Heme aquí.” Este principio ya nos deja perplejos, si venimos 
de Homero. ¿Dónde están los interlocutores? No se dice. El lector 

sabe muy bien, sin embargo, que no están en todo tiempo en el 

mismo sitio, y que uno de ellos, Dios, debe venir de alguna parte. 

de alguna altura o profundidad, hasta llegar a la tierra e interpelar 

a Abraham. ¿De dónde viene, desde dónde se dirige a Abraham? 

Nada de esto se nos dice. No viene, como Zeus o Poseidón, de Etio- 
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pia, donde se ha regocijado con un holocausto. “Tampoco se nos 
informa sobre las causas que lo han movido 'a tentar tan terrible: 
mente a Abraham. No ha discutido con otros dioses en una asam- 
blea, como Zeus; tampoco se nos comunica lo que'él decide en su 
corazón; inesperada y enigmáticamente llega a la escena, desde 
desconocidas alturas o abismos, y llama: ¡Abraham! Se dirá que esto 
se explica por la singular idea judía de Dios, tan diferente de la de 
los griegos. Es cierto, pero no constituye una objeción, Pues ¿cómo 
se explica la idea judía de Dios? Ya su primitivo Dios del desierto 
carecía de forma y residencia fijas, y era solitario; su falta de forma, 
de sede, y su soledad no sólo se han reafirmado en la lucha con los 
dioses del próximo Oriente que, relativamente, son mucho más intuí- 
bles, sino que se han intensificado. La idea que de Dios se hacían 


Y £X poner. 


Lo vemos con más claridad todavía si nos fijamos en el otro 
interiocutor, en Abraham. ¿Dónde se encuentra? No lo sabemos. 
Él dice: “Heme aquí”; pero la expresión hebrea significa algo así 
como “Veme” o, como traduce Gunkel: “Oigo” y, en cualquier 
caso, no pretende señalar el lugar real en que se encuentra Abraham, 
sino más bien un lugar moral en relación con Dios, que lo ha lla- 
mado: “Estoy a tus Órdenes”. Pero no se nos dice dónde se halla 
realmente, si en Beer-Seba o en otro lugar, si en su casa o al descam- 
pado; al narrador no le interesa y el lector se queda sin saberlo, y 
también la ocupación a qué se dedicaba al ser llamado por Dios 
permanece a oscuras. Recordemos, para percibir bien la diferencia, 
la visita de Hermes a Calipso, donde el encargo, el viaje, la llegada 
y recepción del visitante, así como la situación y ocupaciones de la 
persona visitada, son expuestos en muchos versos; e incluso allí don- 
de los dioses aparecen repentina y fugazmente, sea para ayudar a 
uno de sus favoritos o para perder o confundir a uno de sus odiados 
mortales, se nos indican su figura y, la mayor parte de las veces, el 
modo de su' aparición y desaparición. . Pero en nUEStro caso, _Dios” 
aparece sin figura alguna (y, sin embargo, * “aparece”), no se sabe 
de dónde, y tan sólo.percibimos.su_voz,que.no.dice más que-un ' 
dobra ene a denerae deere al peon 


1 
h 
i 
| 


interpelada, lo. .contrario ne lo_que ocurre en. todas las alocuciones 


homéricas; y de Abraham t mpoco se se nos hacen sensibles más que 
sus palabras ( de réplica: Hi -ni, “Heme aquí”, con . n lo cual, desde 
luego,..se sugiere, un gesto conmovedor, expresivo de obediencia y 
acatamiento, pero. cuyo delineamiento_queda a caren del lector. Así, 


tenemos que de..los.. dos_interlacutores_00.nos_ son. perceptibles más 
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que las breves palabras a abroptas,. sin in preparación previa, du duramente 
contrapyestas y, cuando más, la figuración de un gesto de fervo: - fervor: el 
resto permanece en Ja oscu ridad. Y tampoco los dos interlocutores 
están en el mismo plano; si nos irnaginamos a Abraham en un primer 
término, donde nos lo'podríamos figurar postrado en el suelo, o 
“arrodillado, 0 SAcinándos con los braz: brazos _abiertos,..o..con la mirada 


a 


; De de este comienzo, Da edo ep 
la narración propiamente, dicha, ya de todos conocida. Se va des 
arrollando sin interpolaciones de ningún género, en unas pocas ora- 
“Ciones principales, cuva 1» conexión sintáctica es extremaiecente poz 
_bre, Imposible pensar en descripción a gun a de_un instrumento 
empleado, de un paisaje recorrido, de los siervos o o de los asnos que 


" Forman la comitiva, itiva, y mucho menos s de Ta a ocasión. en que Fueron” 
“adquiridos, de su “Su procedencia, “material, aspecto_o utilidad, — por 


A 


_medio de expresiones elogiosas; ni si MENS soportar | un adjetivo; son 
“siervos, asnos; madera o cuchillo, y nada. más, sin epítetos; no tienen 
otro fin que el de cumplir la misión que Dios les ha encomendado; 
lo que son, eran o serán aparte de esto permanece en la oscuridad. 
Van recorriendo un camino, pues Dios ha indicado el sitio exacto 


_donde | “ha de consumarse el sacrificio, pero “nada se “dice “del 
camino, excepto que la caminata dura tres días, y esto de 1 una ma- 
hera A Abraham con su comitiva se levantó * moy de maña- 


viaje, y aunque por él pao que el a del sacrificio debe 
hallarse en una altura, esta referencia señera hace aún más profunda 


la impresión de vacío del camino, es como si durante el viaje A 
no hubiera visto _nada nia ni a derecia ar ni 412 quierda, como si o si hubiera 1eraá 


EPT entre lo pasado y _lo 
quie ya a ocurrir como una dura duración yacía, y no obstante medida: 

¡res días! Tres días semejantes debían sugerir naturalmente, la_in- 
terpretación | simbólica _que más, “tarde _cobraron...Han. comenzado. 
muy y de mañana” ; Pero ¿en qué momento del-terees-día levansá. 


Abraham la' vista y y " vió ante sí lar meta de su viaje? En eltextó' nada 


A A A AA a 
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se dice. Sin duda, no muy tarde, ya que les quedó tiempo para 
subir > monada y preparar dl edi, “Muy e: mañana” ho. 
“señala, pues, una demarcación del momento, ya que reviste más 
ien_un sentido moral al e ¡ escrupulosidad 
con que obedece el desdichado ¿ Aimargo para él el ama: 
necer en que enalbarda su asno, llama a sus dos siervos y a su hijo 
y los hace levantarse; no obstante, obedece, y camina hasta el día 
tercero, en que, alzando los ojos, ve el lugar. De dónde vieñie, no lo 
sabemos nosotros, pero el punto de destino está bien indicado: 
Jeruel, en la tierra de Moriah. No se ha comprobado qué lugar era 
éste, ya que es posible que “Moriah” haya sustituído más tarde a 
otra palabra, pero en todo caso en la narración aparece el nombre 
del lugar del culto que, en conexión con la ofrenda de Abraham, es- 
taba llamado a obtener una particular significación sagrada. Lo mismo 
que “muy de mañana” no trata de. fijar.el..tiempo,tampoco-Jeruel-. 
“en la tierra_de Moriah”_realiza función_alguna de determinación 
Espacial, puesto que.en ninguno de los dos casos conocemos el límite 
opuesto; o sea, el momento en que Atala alz3 los ojos y el punta. 
de do ] 


nde salió para realizar su viaje. La importancia de. Jeruel no 
consiste tanto en ser el término de un viaje terrenal, en su relación 
geográfica con otro lugar, como en haber sido elegido para escenario 


del sacrificio, es decir, por su relación con Dios, y por esto debe ser 


nombrado en el relato. . . 2 
En la narración hay un tercer pi Mi 
inaaDia y Alban siervos, asno: ientas-son.sim. 
lemente brados, sin mención de sus propiedades o de cualquie- 
ra otra particularidad, Isaac obtiene una aposición; Dios dice: “Toma 
ahora tu hijo, tu único, a quien ámas”...Bero-esto..no_constituye una 


caracterización del prapio Isaac, aparte de su relación con el padre 
tiva, pues no se trata de perfilar la figura de Isaac; puede ha 

sii eLQ_0 alto"9 bajo, atrayente o repul. 
sivo: nada sabemos. Tan sólo se nos presenta aquello que debe ser 
conocido de él aquí y ahora, dentro de los límites de la acción, a fin - 
de que percibamos cuán horrible es la tentación de Abraham, y que : 
Dios sé da bien cuenta de ello. Se ye, con este ejemplo antitético, 

la significación de los adjetivos, descriptivos y de las digresiones , 
en el estilo homérico: con la alusión a la vida del personaje descrito, 


gue trasciende del momento actual, a su vida como si dijéramos : 
absoluta, impide la concentración tnilatera lector en la crisis 


presente, evita, aun en los más terribles acontecimientos, el progreso 


de una tensión opresiva. Pero en la historia de la ofrenda de Abra- 
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ham hay tensión opresiva; lo que Schiller reservaba al poeta trágico 
—robarnos la libertad del ánimo, dirigir y concentrar nuestras fuer- 
zas internas (Schiller dice: “nuestra actividad”) en un solo sen- 
tido— se produce también en este relato bíblico que, no obstante, 
debe ser considerado como épico. 

«Igual contraste hallamos al comparar el empleo que se hace del 
parlamento. También hablan los personajes en la narración bí- 
blica, pero el parlamento no sirve en ella para darnos a conocer sin 
reservas sus interioridades, como en Homero, sino justamente para 
lo contrario, para aludir a un algo implícito, que no se expresa. Dios 
ordena por sí mismo, pero calla sus motivos e intenciones; Abraham 
permanece silencioso al recibir la orden, y obra como se le manda. 
Was palabras que se cruzan entre Abraham e Isaac durante el ca: 
mino. haci: 1 del ho sto son sólo una interrupción del 

y 


“ 


denso. silencio ntribuyen a hacerlo . (Y_ fueron 


ambos juntos”, Isaac con la leña, Abraham con los útiles para en- 
cender_el fuego. y con, el cuchillo. Tímidamente, Isaac pregunta 
por el cordero, y Abraham le responde como sabemos. Luego el 
texto repite: “E iban juntos”. Todo queda inexpresado. 


Para que no se me entienda mal voy a precisar un tanto esta idea; 
dTtrasfondo”) He hablado más arriba del estilo homérico como “Je| 
rimer plano”, porque, a pesar de que tantas veces marcha hacia_ 
suda 5 hacia adelante, ista lo que sé relpta. en un presente puro, 
_sin perspectiva. El análisis del texto elohístico nos muestra que la] 
expresión “trasfondo” puede emplearse en un sentido más amplio: 
y hondo. Vemos que hasta el individuo puede ser presentado con 
“trasfondo”: así Dios en la Biblia, pues no es, como Zeus, aprehen- 


AS 
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sible en su presencia, ya que sólo “algo” de Él aparece, mientras 
se esconde en las profundidades. Pero también los hombres" de los 
relatos_bíblicos tienen más trasfondo que los homéricos, más pro- 
fundidad en el tiempo, en el destino y_en la conciencia; a pesar de 
que el suceso los ocupa por entero casi siempre, no se enrregan 
a él hasta el punto de olvidar lo que les ocurriera en otro tiempo y 
lugar; sus sentimientos e ideas presentan más capas, son más intrin- 
cados. La actuación de Abraham no se explica sólo por lo que mo- 


mentáneamente le está sucediendo, ni tampoco por su carácter (comio 


_la de Aquiles por su osadía. y.orgullo, y la de Ulises por su astucia . 


y. prudente previsión), sino por su. historia anterior; recuerda, tiene _ 
siempre en la conciencia lo que Dios.le ha prometido y lo que ya 
Ena ánimo se halla hondamiente conmovido entre la 
rebeldía desesperada y la esperanza confiada; su silenciosa obedien- 
cia oculta capas y planos diversos, es decir, un trasfondo. Las figuras 
homéricas, cuyo destino se halla univocamente Fjado,yque-des- 
pintas cada cla como si fuera e prErErO, do pueden caer en site: 
ciones internas tan problemáticas; “sus pasiones son-—desde-—luega. 
violentas, pero simples, y se exteriorizan de inmediato. ¡Cuánto tras- 
fondo, por el contrario, en caracteres como los de Saúl o David, qué 
intrincadas y de distintos planos las relaciones humanas entre Da- 
vid y Absalón, o entre David y Joab! Es inimaginable en Homero 
una multiplicidad de planos, un “trasfondo” de la situación psicoló- 
gica como el que aparece, más sugerido que claramente expuesto, en 
la historia de la muerte de Absalón y su epílogo (2, Sam. 18 y 
19), En esta última no se trata sólo de acaeceres psíquicos, de carac- 
teres con mucho trasfondo y hasta insondables, sino también de un 
trasfondo puramente espacial. Pues David está ausente del campo 
de batalla, pero su voluntad y sentimientos irradian y ejercen su 
influencia incluso sobre Joab, que se resiste y actúa a su antojo. 
"En la grandiosa escena de los dos emisarios alcanzan una expresión 
perfecta los segundos planos espacial y psíquico, aunque éste apenas 
sugerido. Contrapóngase a esto la forma en que Aquiles, cuando 
envía a Patroclo a informarse primero y luego al combate, pardece en 
“presencia” durante todo el tiempo en que no está corporalmerite 
presente. Pero lo más importante son las muchas capas dentro .de 
cada hombre, cosa que a lo sumo puede encontrase en Homero en 


sucesión y cambio _de las pasiones, mientras.que.los.escritores-judíos 


consiguen expresar. las capas superpuestas y simultáneas de la.con- 


ciencia y el conflicto entre ellas. 
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Los poemas homéricos, cuyo refinamiento sensorial, verbal y,' 
sobre todo, siñtáctico parece tan superior, fesultan, sin embargo, por, 
comparación, muy simples en su imagen 5 hombre, y también en: 
lo que respectara Ja realidad de la DT describen. Lo que más 
les importa es la alegría por la existencia sensible y por eso tratan 
de hacérnosla presente.[En medio de los combates y las pasiones, las. 
aventuras y los riesgos, nos muestran cacerías y banquetes, palacios, 
y chozas pastoriles, contiendas atléticas y lavatorios, a fin de que' 
observemos a los héroes en su ordinario vivir y de que disfrutemos, 
viéndolos gozar de su sabroso presente, "bien arraigado en costum- 
bres, paisajes y quehaceres. [Y de tal manera nos encantan y se cap- 
tan nuestra voluntad, que compartimos la realidad de su vida, y 
mientras estamos oyendo o leyendo nos es totalmente indiferente 
saber que todo ello es tan sólo ficción. El reproche_que a menudo 
eficiencia; no tiene necesidad de copiar la verdad histórica, pues' 
su realidad es lo bastante fuerte para envolvernos y captarnos por' 
entero, Este mundo “real”, que existe por sí mismo, dentro del cual: 


somos mágicamente introducidos, no contiene nada que no_sea él; 
los poemas homéricos no ocultan _nada, no albergan ninguna doctri- 
na ni ningún sentido oculto. Se puede analizar a Homero, como' 
lo hemos intentado nosotros, pero no se le puede interpretar, Co- 
rrientes posteriores, orientadas hacia lo alegórico, han intentado ejer- 
cer sobre él sus artes interpretativas, pero no han llegado a ningún 
resultado. Es reacio a este tratamiento, las interpretaciones resultan 
forzadas y extrañas, y no cristalizan en una teoría unitaria. Las conz 
j j j o general gue encontramos, aquí y allá —en nues- 
tro episodio, por ejemplo, la del yerso 360:.“pues los hombres enve- 


_Jecen, pronto en la..desgracia”=..revelan..una, tranquila aceptación 


de las peculiaridades de la existencia humana, pero no la necesi- 


Had .de..cavilar.sobue.el asunto, y mucho menos el impulso apasio- 


nado de sublevarse o someterse con extática entrega. : 


En _los relatos bíblicos todo esto es completamente diferente. Su 
intención no es el encanto sensorial, y si a pesar de -ello producen 
yigorosos efectos plásticos, es porque los sucesos éticos, religiosos, 
íntimos que les interesan se concretan en _materializaci 1sib 

ida, Pero la intención religiosa determina una exigencia abso- 
luta de verdad histórica. La historia de Abraham e Isaac no está 
mejor atestiguada que la de Ulises, Penélope y Euriclea: ambas, 
son leyenda. Sólo que el narrador bíblico, el Elohista, tenía que 
creer en la verdad objetiva de la ofrenda de Abraham, pues :la per 
sistencia de la ordenación sagrada de la vida dependía de'la' verdad 
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de este y otros relatos parecidos. Tenía que creer en ella apasionada- 

mente o, de lo contrario, sería, como muchos exégetas racionalistas 
supusieron y siguen suponiendo todavía, un redomado embuste: 
ro, no inocente, como Homero, que mentía para agradar, sino un 
mentiroso político consciente de sus fines, que mentía en provecho 
de sus pretensiones de mando. Esta opinión racionalista me parece! 
psicológicamente absurda, pero aun cuando la tomemos en «serio, de 
todos modos la relación entre el narrador bíblico y la verdad de su 
narración es mucho más apasionada y terminante que en Homero, 

Aquél tuvo que escribir exactamente lo que le dictaba su fe en la 

verdad de la tradición, o, según el punto de vista racionalista, su 
propio interés para que pasara por verdad; en cualquier caso, su fan- 
tasía creadora o descriptiva estaba estrictamente limitada, su activi- 
dad debía reducirse a redactar la piadosa tradición de un modo 
impresionante. Su producción tendía, ante todo, no al realismo,-qué; 


cuando lo n medio y O 
dad. ¡Ay de aquel que no creyera en elluat+-Se puede muy bien: 


¡abrigar objeciones históricas contra la guerra de Troya y contra las 
aventuras de Ulises sin que por ello la lectura de Homero deje de 
causar el efecto que éste perseguía; pero el que no cree en el sacri-: 
ficio de Isaac no puede hacer de este relato el uso para que fué' 
destinado. Más aún. La pretensión de verdad de la Biblia no sólo 
es mucho más perentoria que la de Homero, sino que es tiránica; 

excluye toda otra pretensión. El mundo de los relatos bíblicos no se se 
contenta.con.ser una_realidad histórica, sino, que pretende ser el úni- 
co_mundo. verdadero, destinado al_dominio..exclusivo, Cualquier, 


otro escenario, decurso y orden no tienen derecho alguno a presen- 
tarse con independencia, y está dicho que todos ellos, la historia 
de la humanidad en general, han de inscribirse en sus marcos y 
ocupar su lugar subordinado. Los, relatos de las. Sagradas. Escrituras 
no buscan nuestro fayor. como los de Homero, no_nos-halagan..a 
finde agradarnos y embelesarnosilo « que quieren es dominarnos, 
y_si_rehusamos, entonces nos declaran rebeldes. No se pretenda 


objetar que voy demasiado lejos, y que no son las narraciones, sino 
la doctrina religiosa la que alza estas pretensiones, pues estos relatos 


están muy lejos de ser sólo, como los de Homeixo, una “realidad” 
A A Y e 
fundidas indisolublemente-aJos selatos, y precisamente por 830, tales 
Felatos, velados fondo, albergan un doble sentido oculto. 
En la na dere no solo isc de Dios al comien- 
o y al final, sino Jos sucesos intermedios y lo psicológico que Apenas 
Decana vrsfondo; y poreso.el selato. da. qué. 
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ensar y reclama interpretación. Que Dios tienta también al más 
iadoso espantosamente, que _l: la +maacud posible ante El es. 

una obediencia absoluta, p eso que sus promesas son-iaconmovibles, 
or mucho que sus decisiones nos predispongan a la duda y la 
cera n: fléstas són las más importantes enseñ id: 
en la historia de Ísaac; pero.nos hacen el texto tan difícil, tan lleno 
de contenido, encierran: tantas | insinuaciones sobre la _n naturaleza de _ de 


ios, y sobre la_acti ud_del- hombre piadoso, que el cr creyénte se ye 
Vtbligado una_y otra, yez e en-cada uno-de los detalles 
para buscar la luz que en ellos puede estar oculta. Y puesto que de 
hecho contiene tanto de oscuro e inco inconcluso, y puesto que sabe que 
Dios es un Dios “escondido”, su : x afán” _interpretativo halla siempre 
nuevo alimento. La doctrina y el anhelo de interpretación se en 
cueñtran íntimamente unidos a la materialidad del relato, el cual 
es mucho más que mera “realidad” y está perpetuamente en riesgo 
de perder su propia realidad; como ocurrió más tarde cuando la 
interpretación dominó de tal modo que llegó a disolverse lo real. 
Además de estar el texto bíblico de por sí necesitado de inter” 
pretación, su pretensión de dominio lo encauza aún más lejos por. 
este_camino. No_intenta hacernos olvidar. nuestra. pre sopia_realidad. 
durante unas horas, como Homero, sino_que quiere subyugarla;| 
nosotros debemos acomodar nuestr esa vice p _propia_a su mundo, y sen“ 
tirnos..partes de su construcción hist tórico- universal, lo cual se “hace 
cada vez, más difícil, a medida que el mundo en que vivimos se 
aleja del de las. Sagradas Escrituras;. ¿y Suando, cuando a pesar de ell de ello, éste 
engntiene su pretensión, habrá necesariamente de: adaptarse me mediante 
una transfor tativa, cosa que durante mucho tiempo 
fué relativamente fácil: todavía cn la Edad Media europea era po: 
sible le concebis los.sucesos biblicas:cómo- acaeceres. cótidiaños de aquel 
entonces, para--lo-cual el método, exegético, suministraba las bases. 
Cuando esto ya no puede-hacerse,. ; a.causa de un cambio de ambiente 


demasiado violento,..o por el despertar de Ti-conciencia_cp ítica, la. 
pretensión-de.dominrio-se.encuentra en peligro, ESA 
es despreciado y abandonado, Jos “relatos _bíblicos,. se. conviertem-.en_ 

as leyendas y las doctrinas que se han desgajado de ellos pierden 
su cuerpo, y ya no penetran en la realidad sensible o se volatilizan 
en el fervor personal. 

A consecuencia de esa pretensión de dominio, el método inter- 
pretativo se extendió también a otras tradiciones, aparte de la judía. : 
Los poemas homéricos proveen una relación de sucesos bien deter 
minada, delimitada en tiempo y lugar, antes, junto y después de 
ella son perfectamente pensables otras cadenas de acontecimientos, 
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sin conflicto ni dificultad alguna. En cambio, el Antiguo Testamen-: 
to_pos ofrece una_historiauniversal;_comienza..con el principio de; 
a creación del mundo, y quiere terminar con el 


¡es-tiesmpos, con. 
fin_de los siglos, al cumplirse Jas, profecías. Todo lo demás que: 
en_€el mundo ocurra sólo puede ser concebido como eslabón_de esa- 


cadena. Todo lo que se llegue a conocer en ese orden, que inter- 
fiera con la historia judía, debe ser introducido como parte consti- 
tutiva del plan divino, y como esto sólo es posible por medio de la 

" exégesis del nuevo material, la necesidad de interpretación se am- 
plía, más allá del primitivo campo judeo-israelita, a las historias 
asiria, babilónica, persa, romana; la interpretación orientada por un 
sentido determinado se convierte así en un método general para 
comprender lo real; el mundo extraño, constantemente nuevo, que 
irrumpe en el horizonte judío y que, tal como se presenta, no se 
acomoda en él, debe ser interpretado para forzar esa acomodación. 
Pero lo nuevo, a su vez, repercute casi siempre sobre el obligado 
marco, que necesita ser ampliado y modificado; en este sentido, la 
labor interpretativa más impresionante tuvo lugar en los primeros 
siglos del cristianismo, como consecuencia de la misión entre los 
infíeles llevada a cabo por Pablo y los padres de la iglesia; éstos 
interpretaron de nuevo toda la tradición judía como una serie de 
“Figuras” anunciadoras de la aparición de Cristo, y señalaron al 
Imperio romano su lugar dentro del plan divino de salvación de los 
hombres. Así pues, mientras por una parte la realidad del Antiguo 
Testamento aparece como verdad total, con pretensiones hegermóni- 
cas, estas mismas pretensiones la obligan luego a continuas modi-: 
ficaciones interpretativas de su propio contenido; éste pervive du- 
rante milenios, dentro de la vida del hombre europeo, en una 
evolución activa e incesante. 

La pretensión de universalidad histórica y la relación constan-"] 
temente ahondada y generadora de conflictos con un Dios único 
y oculto, que, sin embargo, se aparece, y que con sus promesas € 
intervenciones dirige la historia universal, confiere a los relatos del [ 
Antiguo Testamento una perspectiva totalmente distinta de los de ; 
Homero, El Antiguo--Testamento-es_en-su-composición-incompara- 


M 


o e poemas homéricos;..es, más_obvia- 
menfe que una e piezas sueltas; na_obstante, todas 


estas piezas entran dentro de una conexión históricounive -1sal, de 
una interpretación de la historia universal. Aunque contengan ade 
mentos extraños, difícilmente acomodables, la interpretación hace 
presa en ellos, de modo que el lector siente en cada momento la 
perspectiva religiosa e histórico-universal que confiere a los relatos 
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aislados su sentido correspondiente y su Pera común. Si las 
diyersas_n ion: tivo: ás aislados: 


horizontalmente A que los de la “Ilíada _y la Odisea, es 
mucho más fuerte su unidad vertical, que los mantiene.a todos bajo 


<l mismo signo, cosa que falta por completo en Homero. Cada una 
delas grandes figuras del Antiguo Testamento, desde _desde Ádán hasta 


los profetas, encama.un momento de ese enlace vertical. Dios ha Dios ha 


elepido y modelado estas figuras para que encarnen su esencia y su y su 
voluntad; pero la elección y Ta plasmación no coimciden, pues la 


última se va realizando paulatinamente, históricamente, durante 
E vida terrenal de los elegidos. En la historia de Abraham hemos 

é maner, TIE y uétembls _pruebas impone _tal mo: 
deledo. Ear. eso_las_ grandes figuras del Antiguo, Testamento son 
más evolutivas, más cargadas de historia. ' tienen Un. sello más in- 
dividual que los héroes homéri 
ficamente descritos, con abundancia de hermosos conceptos y epíte- 
tos; sus sentimientos se manifiestan sin reservas en sus palabras y 


ademanes; pero no evolucionan, y la historia de sus yidas se: ha ba- 
sado Suequivocamente de una yz y par slempes: Los Jiémes bo 
méricos están tan poco representados en su devenir y en lo que han 
deyenido, que en su mayor parte Néstor, Agamemnón, Aquiles, 
aparecen con una edad estancada desde el _principio. Incluso Ulli.. 


PA ea para un desarrollo histórico, a causa 


de los m ucesos que en él 
ijenen lugar, apenas si da muestra: mejante. Telémaco 


ha crecido durante todo este tiempo, indudablemente, y se ha-hecho 
mozo como cualquier otro niño; y también en la digresión sobre la 
cicatriz son evocadas idílicamente la infancia y adolescencia de Uli- 
ses. Pero Penélope apenas si ha cambiado en veinte años; y en el 
mismo Ulises la edad puramente corporal está velada con tantas 
intervenciones de Atenea, que lo hace aparecer viejo o joven, según 


lo exija la situación. Fuera de lo corpóreo, nose hace ni siquiera 


alusió definitiva, Ulises es completamente el 
mismo al regreso que cuando, dos décadas antes, abandonó Ítaca. 

¡Pero qué camino y qué destino se interpone entre el Jacob 
que consigue arteramente la bendición de primogénito y el anciano 
cuyo hijo más amado es destrozado por una fiera; entre David, el 
tañedor de arpa, perseguido por el rencor amoroso de su señor, 
y el anciano rey, rodeado de apasionadas intrigas, a quien Abisai la 
Sunamita calienta en el lecho, sin que él la “conozca”! El anciano, : 
del cual sabemos cómo ha llegado a ser lo que es, tiene una indivi-. 
dualidad más acusada, más característica que el joven, pues :sola-. 
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mente en-el curso de una vida preñada de destino se diferencian 
entre sí los hombres y adquieren carácter propio, y esta historia de 
la personalidad es lo que nos ofrece el Antiguo Testamento como 
modelación de los elegidos. por Dios para representar papeles ejem- 
plares. Sobre su vejez, marchita a veces, pesa todo el pasado y mues- 
tran un sello individual completamente extraño a los héroes homé- 
ricos. Á éstos el tiempo los afecta sólo exteriormente, y aun ello se 


nos. pone de manifiesto lo menos posible; las figuras del Antiguo 

$ Festemento, en cambio permanecen conctantemente_hejo-la_ dura 
férula de Dios as ha creado j ue conti- 
__núa moldeándolas, doblegándolas, a ue, sin destruir 
Su esencia, obtiene de ellos formas que su juventud no dejaba pre- 


sagiar, De nada: vale la objeción de que las historias personales del 

o Testamento son fruto, muchas veces, de la fusión de le- 
yendas personales diversas, pues la fusión forma parte del: nacimien- 
to del texto. ¡Y cuánto más amplias son las oscilaciones pendulares 
de su destino que las de los héroes homéricos! Pues aunque aquéllos 
soh portadores de la voluntad divina, también son falibles, y ex- 
puestos a la desgracia y a la humillación; y en medio de su desgracia 
y humillación se revela en sus acciones y palabras la sublimidad de 
Dios. Apenas si hay alguno que no sufra, como Adán, la más pro- 
funda humillación, y apenas alguno que no sea ensalzado al trato 
y a la inspiración divinas. La humillación y la exaltación alcanzan 
mayores profundidad y altura que en Homero, y se implican en el 
fondo. Ulises está únicamente disfrazado de mendigo, mientras 
que Adán es realmente expulsado, Jacob un auténtico fugitivo, José 
es arrojado al pozo y más tarde será un esclavo en venta. Pero su 
grandeza, surgida de su mismá humillación, es casi sobrehumana, 
un reflejo de la grandeza divina. Se percibe claramente la relación 
que existe entre la amplitud de la oscilación pendular y la inmen- 
sidad de la historia personal. Precisamente las circunstancias extre- 
mas, en las cuales quedamos abandonados a la desesperación des- 
medida o somos elevados a la felicidad también desmedida, nos 
confieren, si las superamos, un sello personal que se reconoce como 
resultado de una historia densa, de una rica evolución. Y esta forma 
evolutiva confiere casi siempre a las narraciones del Antiguo Tes- 
tamento un carácter histórico, aun en aquellos casos en que se trata 
de tradiciones puramente legendarias. 


Todos los asuntos _de Homero permanecen en_lo legendario, 
estamento, a medida que avanzan 


mientras que los del Antiguo. T 
en-su desarrallo,..se yan acercando..a-lo.histórico: en la narración de 
David, predomina ya la comunicación histórica. Hay todavía mu- 
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cho de legendario, como, por ejemp lo, Ja anécdota de David y Go- 
encial_consiste.encosas, vividas por los_mismos_na- 

rradores, o que éstos conocen por testimonio directo. Ahora bien: para 
un lector algo experimentado, la distinción entre leyenda e historia 
la mayor parte de la veces, fácil. Si difícil resulta distinguir 
entre lo verdadero y lo falso o lo parcial dentro de una narración 
histórica, pues requiere una cuidadosa formación histórico-filológica, 
es fácil, por lo general, separar lo legendario de lo histórico. Sus 
estructuras son diferentes. Íncluso cuando lo legendario no se acusa 
inmediatamente por sus elementos maravillosos, por la repetición 
de motivos tradicionales, por descuido de las circunstancias de tiem- 
po y lugar u otras cosás semejantes, puede ser identificado la mayor 
arte de las veces por su propia estructura. Se desarrolla con exce-' 
siva sencillez. 'sgendario_sé Elimina, fodo_lo contrapuesto,_re- 
sistente, diverso, secundario 'cundario_que. se insinúa en los. acontecimientos 
principales y en los motivos « directores; todo lo indeciso, incomexo, 
ienda_a confundir el_curso.claro de. la _acción y el 
o o La, historia que nosotros presencia- 


mucho menos unitaria, n o tan sólo cuan- 
do ha producido ya resultados dentro de una zona determinada, po- 
demos con su ayuda ordenarla de algún modo, y cuántasveces ocurre 
que el pretendido orden conseguido nos parece de nuevo dudoso, 
cuántas veces nos preguntamos si los resultados aquellos no nos 


llevaron naa en Pl sencillamente los anteriores aconteci- 


mientos. [La leyenda pop S orma unívoca y de: 


edo peolErolO onexión con el resto.del mundo, de modo _ 
pueda espada cada y conoce 


tan sólo hombres definitivamente cortados, determinados por unos 
pocos motivos simples, y cuya unidad compacta de sentir y de obrar 
no se puede alterar. Por ejemplo, en la leyenda de los Mártires se 
enfrentan perseguidos tercos y fanáticos a perseguidores no menos 
tercos y fanáticos; una situación tan complicada —+es decir, real. 
mente histórica— como aquella en que se encuentra el “persegui- 
dor” Plinio en la carta que escribe a Trajano sobre los cristianos es 
inutilizable para ninguna leyenda. Y eso que éste es un caso relati- 


vamente sencillo. Piéñceds en la istoria_ Que posotros estar estamos vi- 
viendo: o 


gru s h ADOS 4 el - ismo en Alema- 
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contiene en cada hombre una multitud de motivos contradictorios, 
un titubeo y un tanteo ambiguo en los grupos humanos; muy rara 
vez aparece (como ahora con la guerra) una situación definida, 
relativamente sencilla, y aun ésta se halla subterráneamente muy 
matizada, su sentido unívoco en constante peligro; y los motivos en 
cada uno de los actores son tan alambicados que los tópicos de la 
propaganda se logran tan sólo por medio de la más grosera simpli- 
ficación, lo que trae como consecuencia que amigos y enemigos 
empleen muchas veces los mismos. Es tan difícil escribir historia, 
que la mayoría de los historiadores se ve obligada a hacer concesio- 
nes a la técnica de lo fabuloso. s 
_. Pronto se ve que gran parte de los libros de Samuel contienen 


timos Ho y .entrecruzado, de Jos 
motivos en los personajes y en la trama total se han hecho_.tan 
contretos que no es posiblé dudar de su autenticidad histórica. Hasta 
“qué purto-tos"sucesos ”Hán podido ser alterados por parcialidad, .es 


cuestión que no nos interesa ahora; lo cierto es que aquí comienza 
la Emción le lo/Tegendario) a -lo histórico) ) que se Iiroducrr 
noticia histórica, ausente por completo en la poesía homérica. Ahóra 
bien: las personas que compusieron la parte bistórica de los libros 
de Sarnuel son muchas veces las mismás que redactaron las leyen- 
das; además, su peculiar concepción religiosa del hombre en la his- 
torja, gue anteriormente hemos tratado de describir, no los Jleva 
en modo alguno a la simplificación legendaria del acontecer, y por 
eso es natural que muchos trozos fabulosos del Antiguo Testamento 
muestren una estructura histórica; no en el sentido de que haya sido 


credibilidad de la tradición en forma científico-crítica 


sino porque en su mundo legendario no domina la tendencia a la 
armonización, sin tro es rea a la simplificación de 
los motivos y a la fijación estática de] los caracteres que elude todo. 
conflicia, isubeo y everación, corno acontece en la forma legenda- 
ria. Abraham, Jacob y hasta Moisés producen un efecto más conm- 


creto, próximo e histórico que las figuras del mundo homérico, no 


sino porque, la confusa. y. contradictoria variedad. del suceso externo 
¿ld cciones, que la bistoria auténtica nos 
muestra, es en aquéllos patente,.lo que depende, en primer lugar 
de la. concepción judaica,.del hombre,..y. también de que los redac- 
tores.no eran poetas de Jeyendas sino historiadores, cuya_idea_de la 
estructura de la yida humana proyenía.de su educación. histárica. 


Es además muy comprensible que, a causa de la unidad de la cons- 
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trucción religioso-vertical, no pudiera originarse una separación 
consciente de los géneros literarios. Pertenecen todos a la misma or: 
denación común, y lo que no era adaptable, por lo menos después de 
ser sometido a interpretación, no encontraba sitio. Pero lo que_nos 
interesa _ante todo en los relatos de David es la transición, tan im- 


A 


perceptible, de lo legendario _a _lo histérico, q: que sólo la crítica cien- 
tífica supo poner de manifiesto; y cómo ya en lo legendario se 
ataca apasionadamente el problema de la ordenación e interpreta: 
ción del acaecer humano, problema que más 1ás tarde rompe los marcos 
de la historiografía sofocándola por.entero con la profecía. De este 
modo Él_Ankiguo. Testamento en cuanto.se.ocupa.del acaecerh 
mano, )se, extiende por tres zonas: ¿la leyenda. la_noticia histórica 
y la teología ue interpreta la historia. ce 
(D Relaciónase con lo que acabamos de exponer el hecho de qué 
el texto griego aparezca mucho más limitado y estático también en lo 
concerniente al círculo de los actores y de su actividad política. En 
la anécdota del reconocimiento, que hemos tomado como punto de 
partida, aparecen, además de Ulises y Penélope, el ama Euriclea, 
una esclava que había comprado el padre de Ulises, Laertes. Ha pasa- 
do su vida al servicio de los Laertíadas, como el pastor de puercos 
Eumeo, y está como éste unida al destino de la familia, a la que ama, 
y cuyos intereses y sentimientos comparte. Pero no tiene ni vida ni 
sentimientos propios, sino exclusivamente los de sus dueños. También 
Eumeo, aun cuando recuerda haber nacido libre, e incluso perte- 
necer a una casa noble (fué robado cuando niño), no tiene, ni 
prácticamente, ni en sus sentimientos, una vida propia, y se halla 
unido por completo a la de su señor. Estas son las dos únicas per- 
sonas no pertenecientes a la clase señorial que Homero nos descri- 
be. De donde se infiere que en los poemas homéricos no se despliega 
otra vida que la señorial, y todo el resto tiene una participación 
de mera servidumbre. La clase dominante es todavía tan patriarcal 
y tan familiarizada con »_la diaria actividad de Ja vida económica, 


que se llega a olvidar a veces su _Tango social. Pero no se puede sede dejar 
de reconocer que constituye una especie de aristocracia feudal, cuyos 
hombres distribuyen su vida entre combates, cacerías, deliberaciones 
y festines, mientras que las mujeres vigilan a las sirvientas. Como 
PI pr AY TT 


ntre diferentes pos señoriales; de abajo no llega 
Ana cuando los sucesos del segundo canto de la Ilíada, que 


terminan con el episodio de Tersites, se consideren como un movi- 
miento popular —y dudo que esto pueda hacerse en sentido socio- 
lógico, puesto que se trata de guerreros capaces de consejo, es decir, de 
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gentes que son también miembros, aunque de inferior condición, 
de la clase señorial—, de todos modos lo que demuestran esos gue- 
rreros ante el pueblo reunido es su falta de independencia y su, 


incapacidad para tomar iniciativas. EnzJos relatos de los patriarcas ( 
del Antiguo Testamento reina_asiz asimismo la a_constitución patriarca al, 
pero tratándose de jefes de familia 
j ¡ ¡ ió menor : 
ases. En cuanto el pueblo > 
aparece decididamente, es decir, a partir de la salida de Egipto, .su ' 
movimiento nos es constantemente perceptible, a menudo con bu-: 
lliciosa tranquilidad, e interviene frecuentemente en los aconteci-; 
mientos, ya en su totalidad, ya en grupos aislados, ya en personajes; 
únicos, el origen mismo de la profecía parece hallarse en la indo+ 
mable espontaneidad político-religiosa del pueblo. Se tiene la im- 
presión de que los profundos movimientos populares en Ísrael- Judái 
han debido de ser completamente diferentes y mucho más elemen- 
tales que hasta en las mismas democracias antiguas. 

La profunda historicidad y la profunda movilidad social del! 
texto del Antiguo Testamento implican finalmente una última e im- 
portante diferenciación: un concepto del estilo elevado y de la 
sublimidad muy distintos a los de Homero. Éste ciertamente no teme 
én absoluto conjugar lo cotidiano-realista con lo trágico-elevado, te- 
mor extraño e inconciliable con su estilo; en nuestro episodio de la 
cicatriz vemos cómo la escena casera del lavatorio, descrita apacible- 
mente, se entreteje con la grandiosa y significativa acción de la 
vuelta al hogar. Homero está muy lejos de aquella regla de sepa- 
ración estilística, que luego se impuso casi por todas partes, y a 
tenor de la cual la descripción realista de lo cotidiano no es com- 
patible con lo sublime, y tan sólo encuentra su lugar adecuado en 
la comedia o, en todo caso, y cuidadosamente estilizada, en la égloga. 
Y, sin embargo, está más cerca de dicha regla que el Antiguo Tes- 
tamento. Pues los episodios grandiosos y sublimes de los poemas 
homéricos tienen lugar en forma casi exclusiva e innegable entre 
los pertenecientes a la clase señorial, los cuales permanecen más 
intactos en su sublimidad heroica que las figuras del Antiguo Tes- 
tamento, que experimentan profundas caidas en su dignidad —pién- 
sese, si-no, en Adán, en Noé, en David, en Job—- y finalmente, en 
Homero, el realismo casero y la descripción de la vida cotidiana 
permanecen constantemente dentro de un apacible idilio, mientras 
que, ya desde el principio, en las narraciones del Antiguo Testa: 
mento lo elevado, trágico y problemático se plasman en lo casero 
y cotidiano: episodios como los de Caín y Abel, Noé y sus hijos, 
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Abraham, Sara y Agar, Rebeca, Jacob y Esaú, y así sucesivamente, 
son irrepresentables en estilo homérico. Esto se deduce ya de la 
diferente especie de conflicto. En Jas_narraciones. del Antiguo Tes- 
tamento, el sosiego de la diaria. actividad en la casa, en los campos 
y en el pastoreo está siempre minado por los celos em_tormo a la 
elección y_a la bendición paternas, y se suscitan complicaciones 
inconcebibles para Jos héroes homéricos. Para que en éstos surjan 
el conflicto y Ja enemistad, se necesita un motivo palpable y clara- 
mensé definjble, y una yez surgido rompe en_una lucha abierta; 
wientras que.em_aquéllos, la constante consunción de los celos y la 
; o. económico..con lo. espiritual conducen. .a..una_im- 

ida diaria con gérmenes de conflicto y, frecuente: 
mente, a un envenenamiento de la_misma.. La intervención sublime 
«de Dios actúa tan profundamente en la vida, diaria, que Jas dos 
zonas de lo sublime.y lo.cotid n fundamentalmente .insepara- 
bles y_no.sólo_de. hecho. 


zi 
a ció p 


"Hemos comparado los dos textos y, en relación con ellos, los dos 
estilos que encarnan, a fin de obtener un punto de partida en nues 
tro estudio de la representación literaria de la realidad en la cultura 
europea. Ambos estilos nos ofrecen en su oposición“tipós básicos: 
por un lado, descripción. perfiladora, iluminación uniforme, ligazón 
sin_lagunas,...parlamento. desembarazado, primeros planos, "univoci- 
dad, limitación en cuanto al desarrollo histórico y a lo humana. 
mente problemático; por el otro lado, realce de unas partes y oscu- 
tecimiento de otras, falta de conexión, cfecto sugestivo de lo 
tácito, trasfondo, (pluralidad de sentidos .y, necesidad de_interpreta- 
ción,| pretensión de universalidad histórica, desarrollo de la repre- 
sentación del devenir histórico y ahondamiento en lo problemático. 

“Cierto que el realismo homérico no puede equipararse al cla- 
sicismo antiguo en general, pues la separación de estilos, que se 
desarrolló después, no permitió una descripción tan minuciosa- 
mente acabada de los episodios cotidianos dentro del marco delo 
sublime; en la tragedia, sobre todo, no había lugar para ello; ade- 
más, la cultura griega se enfrentó en seguida con los fenómenos del 
devenir histórico y de la diversidad de capas de la problemática 
humana y los abordó a su manera; finalmente, en el realismo ro- 
mano aparecen modos peculiares. Cuando la ocasión lo exija, abor- 
daremos los cambios ulteriores del antiguo estilo de representación 
de la realidad, pero, en general, las tendencias fundamentales del 
estilo homérico, que hemos tratado de analizar, siguieron imponién- 
dose hasta las postrimerías de la antigúedad. 
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Al tomar como punto de partida el estilo homérico y el del Anti- 
guo Testamento, los hemos considerado tal como en los textos se 
nos ofrecen, haciendo abstracción de cuanto se refiere a su origen, 
y también hemos dejado de lado el problema de si sus peculiaridades 
son originales o atribuíbles total o parcialmente a influencias ex- 
trañas, y a cuáles. Escapa a nuestro propósito la consideración de* 
este problema, pues dichos estilos, tal como se formaron en los pri- 
meros tiempos, han ejercido su acción constitutiva sobre la represen- 
tación europea de la realidad. 


e 


u 
FORTUNATA 


Non potui amplius quicquam gustare, sed conversus ad eum, ut quam plurima 
exciperem, longe accersere fabulas coepi sciscitarique, quae esset mulier illa, 
quae huc atque illuc discurreret. Ulxor, imquit, Trimalchionis, Fortunata 
apellatur, quae nummos modio metitur. Et modo, modo quid fuit? Ignoscet 
mibi genius tuus, noluisses de mann illius panem accipere, Nunc, nec quid nec 
quare, in caclum abit et Trimalchionis topanta est. Ad summarm, mero 
meridie si dixerit illi tenebras esse, credet. Ipse nescit quid habeat adeo 
saplutus est; sed hgec lupatria providetf omnia et ubi non putes. Est sicca, 
sobela, bonorum consiliorum, est tamen malae linguae, pica pulvinaris. Quem 
amat, amat; quem non amat, non amat. Ipse Trimalchio furidos habet qua fhnilvi 
volant, nummorum numumos. Árgentum in ostiarii illius cella plus iacet quam 

uisquam in fortunis habet. Familia vero habae-babae, non mehercules puto 
cua partem esse quae dominum suum noverit, Ad summam, quemvis 
ex istis babaecalis in rutae folium coniciet. Nec est quod putes illum quic: 
quam emere. Omnia domi nascuntur: lana, cedrae, piper, lacte gallinaceum 
si quaesieris, invenies. Ad summam, parum illi bona lana nascebatur; arietes 
a teo emit, et eos culavit in gregem... Vides tot culcitras: nulla non 
aut cochyliatum aut coccineum tomentum habet. "Tanta est animi beatitudo. 
Reliquos autem collibertos ejus cave-contemnas; valde succossi sunt, Vides 
illum qui in imo imus recumbit; hodie sua octingenta possidet. De nihilo 
crevit. Modo solebat collo suo ligma portare. Sed quomodo dicunt —ego 
nihil scio, sed sudivi— quom Incuboni pilleum rapuisset, thesaurum invenit. 
Ego nemini invideo, sí quid deus dedit. Est tamen subalapo et non vult sibi 
male. ltaque proxime casam hoc titulo proscripsit: C. Pompeius Diogenes 
ex Calendis luliis cenaculum locat; ipse enim domum emit. Quid ille qui 
libertini loco iacet, quam bene se babuidl Non improbero illi. Sestertium 
suum vidit decies, sed male vacillavit. Non puto illum capillos- liberos 
habere... . 


Esros PÁRRAFOS pertenecen a la novela de Petronio, de la cual 
sólo conservamos completo un episodio: el banquete en casa del 
rico liberto Trimalción. “Transcribimos el capítulo 37 y parte del 38, 
El narrador, Encolpio, pregunta a su vecino de mesa quién es la 
mujer que corre de un lado para otro en la sala, y obtiene la si- 
guiente respuesta, que procuraremos traducir apegándonos lo más 
posible a su estilo: 


Éste es Fortunata, la mujer de Trimalción, que cuenta el dinero a fane- 
gas. ¿Y qué creéis que haya sido antes? No me lo toméis a mal, pero no 
hubierais aceptado de sus manos ni un pedazo de pan. Pero ahora ha entrado 
de rondón en el Paraíso, y es el ojo derecho de Trimalción. Bueno, os ase- 
guro que si ella le dice a las doce del día que es de noche, la cree. Él no 
sabe cuánto tiene, de inmensamente rico que es; pero ella, la pícara, está - 
en todo, aun donde menos se podía esperar. No bebe, es ahorrativa, buena 
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consejera, pero también una mala lengua, realménte viperina. Quien le cae 
bien, le cae bien, y quien no le entra, no le entra. Trimalción tiene posesio- 
nes tan lejos como los halcones vuelan, millones incontables. En el sótano 
de su portero hay más dinero del que otras gentes tienen por todo capital. 
¡Y los esclavos! Creo que ni.la décima parte de ellos lleguen a ver jamás su 
señor. En suma, a su lado ninguno de los pazguatos que están aquí sirve 
para nada. Y no creáis que necesite comprar nada; todo es producción pro- 
pia: lana, cera, pimiento, y hasta leche de gallina, si quisierais. Bueno, con 
deciros que como no tenía bastante producción propia de buena lana com- 
pró carneros de Tarento y los encastó en sus rebaños... Ya veis cuántos co- 
Jines por aquí: no hay ni uno solo que no esté relleno con lana purpúrea 
o escarlata; ya os podéis figurar qué hombre tan dichoso. Tampoco sus coli- 
bertos son para despreciar, También ellos tienen el riñón bien cubierto. ¿Veis 
el último, allá atrás? Ése tiene hoy sus ochocientos mil. Ha empezado con 
nada. No hace mucho tiempo que cargaba leña. Pero, como dice la gente —yo 
sé esto de oídas, sorprendió dormido a un fncubo, y entonces encontró un 
tesoro. Bueno, yo no soy envidioso, cuando Dios lo da... Se le nota todavía 
que es un liberto y se hace grandes ilusionés (?). Recientemente anunciaba 
el alquiler de su vivienda de esta manera: “C. Pompeyo Diógenes alquila 
para el día primero de julio su vivienda, por haber adquirido una residencia.” 
Y a aquel otro, que está en el lugar de los libertos, ¡qué bien le fué| No 
quiero decir nada de él, pero tuvo una vez un millón y luego le fué mal, y 
ahóra no creo que son suyos ni los pelos que tiene en la cabeza... 


La respuesta, que continúa así.un rato, es bien minuciosa. No 


sólo se retrata a la mujer de quien Encolpio quería informarse, sino 
al anfitrión y a varios comensales, y además el locutor se describe 
a sí mismo, pues su lenguaje y su modo de apreciar las gentes dan 
una clara idea de su personalidad. Su lenguaje es la-jerga ordinaria 
y pastosa propia de un rudo hombre de negocios de la ciudad, lleno 


de frases hechas (nummos modio meditur, ignoscet mihi genius tuus, ' 


noluisses de manu illius panem accipere, in caelum abiit, topanta : 
est, ad summam... deberíamos copiar casi todo) y está declamado * 


con aquel acento sanguíneo que expresa pasiones vivas, pero tri- 
viales: asombro, admiración, protesta, encogimiento de hombros, 
fanfarronería; en resumen:. por su forma verbal, las tam dulces 
fabulae, como se los califica luego, descubren lo que indudable- 
mente son, es decir: vulgar murmuración, aun cuando una buena 
parte de su contenido puede ser verdad, y descubren al mismo 


tiempo quién es el hombre que las cuenta, a saber, un tipo que: 


encaja perfectamente en el medio que él mismo describe. Da tam 


bién testimonio de ello su escala de apreciaciones. Pues no cabe 
duda que cada una de sus palabras está inspirada por el convenci- 
miento de que la riqueza es el bien supremo, cuanta más mejor 
(tanta est animi beatitudo), de que no hay más bien en esta vida 
que la sobreabundancia de productos de la mejor calidad y su goce 
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vulgar, y de que, por supuesto, todo hombre busca en este sentido 
su provecho material. Y por añadidura, él es sin duda un hombre 
de baja o mediana posición, que admira sinceramente a los rica- 
chones. Así que el buen hombre no sólo describe a Fortunata, 
Trimalción y sus convidados, sino que, al mismo tiempo, y sin 
saberlo, se retrata a sí mismo. Posee sin duda, como podemos ver, 
un punto de vista un tanto unilateral, y habla más con arreglo a 
sus sentimientos y al hilo de sus asociaciones que lógicamente, pero 
habla en abundancia y, diríamos, plásticamente. No tiene pelos en 
la lengua y dice todo lo que se le ocurre. Nada queda en la penum- 
bra, pues se describe todo; igual que en Homero, una luz clara y 
regular se esparce sobre hombres y cosas; como Homero, tiene ocio 
suficiente para el acabado, lo que dice es terminante y nada queda 
oculto o con trasfondo. ] 
Desde Juego, existen diferencias marcadas con la manera homé:- | 
rica. Ánte todo, el modelado es subjetivo por completo, pues no | 
nos es presentado el círculo de Trimalción como realidad objetiva, ; 
sino como imagen subjetiva, tal como se fragua en la cabeza del 
comensal hablador, quien pertenece también al círculo que describe. 
Petronio no dice: esto es así, sino que deja a otro yo, que no es.el 
suyo ni tampoco el del fingido narrador Encolpio, enfocar el reflector 
de su mirada sobre los comensales. Empleo muy artístico de la pers- 
pectiva, doble juego de espejos que, en lo que conservamos de la 
literatura antigua, no me atrevo a decir que sea único, pero sí ex- 
tremadamente raro. La forma exterior de este empleo de la pers- 
pectiva no es verdaderamente nueva, ya que en toda la literatura 
antigua las personas nos expresan sus experiencias e impresio- 
nes. Pero en tales casos nos encontramos, como en los relatos 
de Ulises ante los feacios o de Eneas ante Dido, con una forma de 
exposición tratada objetivamente, o con la reacción de una persona 
frente a los hombres y «acontecimientos que le afectan, y en la que 
lo subjetivo es tan inevitable como desprovisto de artificio, mientras 
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_ que allí tenémos, por un lado, el más agudo subjetivismo, subrayado 


todavía por Ja manera personal de hablar y, por otro, una intención 
objetiva, pues se busca la descripción objetiva de los comensales, 
comprendido el que habla, por medio del procedimiento subjetivo. 
El método provoca una ilusión más sensible y concreta de vida, pues 
al describir a los comensales uno de los invitados, que pertenece 
tanto interior como exteriormente al grupo, el punto de vista queda 
colocado dentro del cuadro mismo, con lo cual gana en profundidad 
y parece como si la luz proviniese de él. No de otra forma trabajan 
ciertos escritores de hoy, como Proust, sólo que con mayor conse- 
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e 
cuencia dentro de lo trágico y problemático, de lo cual nos ocupa-| 4 
remos en seguida. El procedimiento de Petronio es, por lo tanto, | 
artístico en el más alto grado y, si no ha tenido precedentes, genial. | 
Los comensales son juzgados con sus propios criterios, que se erigen * 
en jueces con sólo pronunciarlos, y la plebeyez de estos muevos ri- 
cos destaca crudamente por el hecho de que en su propia mesa se 
hable de ellos en esa forma. En la literatura satírica antigua se en- 
cuentran desde luego retazos de técnica semejante, pero no conozco 
nada tan consciente y logrado como esta página de Petronio, 

Otra diferencia importante con respecto al estilo homérico con- 
siste en lo siguiente. El comensal se empeña en subrayar lo que esta 
gente fuera antaño, contraponiéndolo a lo que son ahora. Et modo, 
modo quid fuit, dice de Fortunata; de nihilo crevit, y quam bene se 
habuit, respecto a dos de los invitados. También Homero gusta, | 
según hemos hecho ya notar, de interpolaciones sobre el origen, 
nacimiento y vida anterior de sus personajes. Pero sus datos son de : 
una especie completamente diferente. No nos conducen hacia lo 
evolutivo y cambiante, sino, por el contrario, hacia un punto de apo- : 
yo fijo. El oyente griego, educado en la genealogía mitológica, ne- ' 
cesita conocer la proveniencia y la familia de las personas de quienes 
se habla, clasificarlas de esta forma; al igual que en los tiempos . 
modernos, en los círculos aristocráticos cerrados o en los de la ' 
burguesía patricia, se define a los recién llegados por datos sobre 
su familia paterna y materna. Esto provoca mucho menos la im- 
presión de devenir histórico que la ilusión de una constitución 
social estable y bien fundada, a cuyo lado los cambios de la perso- 
na y su destino particular parecen relativamente insignificantes. 
Pero nuestro comensal piensa en el cambio en el tiempo, en los + 
orígenes de la fortuna (en lo cual, como en todo lo que dice, es del | 
mismo sentir que el resto de los comensales). Concibe el mundo 
en constante movimiento, nada es seguro, y menos que nada el 
bienestar y la posición social. Su sentido histórico es unilateral, 
ya que sólo le interesa la posesión de dinero, pero es auténtico. (Los 
otros comensales hablan también una y otra vez de la inestabilidad 
de la vida.) 

Los altibajos de la riqueza son lo que esencialmente le interesa, 
y ellos le han enseñado, como a los compañeros de mesa, a descon- 
fiar de toda clase de estabilidad. Hace poco uno era todavía un! 
esclavo, un cargador, un mancebo de placer, podía uno ser golpeado, 
vendido, expulsado; de pronto se encuentra en medio del lujo más 
desenfrenado, convertido en gran propietario y especulador, y ma- 
ñana puede todo volver a la nada. Es, pues, natural, que pregunte: 
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et modo, modo quid fuit? Esto no es, o no es solamente, envidia y 
malquerencia —en el fondo, el hablante es bonachón—, sino la 
expresión de su interés verdadero y profundo. Ahora sabemos que 
los cambios de fortuna ocupan un lugar muy importante en la lite- 
ratura antigua y que también la ética filosófica se ha inspirado fre- 
cuentemente en ellos. Pero, cosa rara, pocas veces nos producen 


esta impresión de vida histórica. Dichos cambios aparecen, bien en 


la tragedia, como destino singular y monstruoso, bien en la come- 
dia, como resultado de una extraordinaria conjunción de circuns- 
tancias especiales; ya se trate del rey Edipo, alcanzado por una 
maldición predicha largo tiempo ha y arrojado en la más espantosa 
miseria; o de la pobre muchacha o del esclavo, que resultan ser 
hijos de un hombre rico, secuestrados o perdidos en un naufragio, 
de manera que ya pueden contraer sin más las nupcias deseadas; en 
cualquiera de los dos casos ocurre algo extraordinario, cuidadosa- 
mente preparado, que cae fuera de la marcha normal de las cosas 
y ocurre solamente a uno o a unos pocos, mientras que el resto del 
mundo persiste en la inmovilidad y parece contemplar a su vez el 
extraordinario acontecimiento. 

En el arte literario imitativo de los antiguos el cambio de fortuna 
tiene casi siempre la forma de un destino que irrumpe del exterior, 
y no es producido por una evolución interior del mundo histórico, 
mientras que la literatura gnómica filosófico-popular, aunque no 
pierde de vista los avatares de la fortuna en todo hombre y en cual- 
quiera situación, los presenta siempre en una forma teórica. Las 
observaciones sentenciosas sobre el cambia de la humana fortuna 
se encuentran también a menudo en el banquete de Trimalción 
y, por otra parte, en la alusión al íncubo que hace el comensal 
revive algo de la tendencia a adscribir el cambio de fortuna a una 
causa externa. Pero lo que domina en la obra de Petronio es la 
visión práctica y terrenal y, por lo mismo, histórico-interna de los 
cambios del destino. En forma altamente práctica y terrenal, nos 
cuenta Trimalción el origen de su fortuna, y por todas partes en- 
contramos algo parecido, pero lo que provoca la impresión de histo- 
ria interior es sobre todo lo colectivo. No es uno solo o unos pocos 
los alcanzados por un destino extraordinario y singular, mientras el 
resto del mundo persiste en su calma, sino que ya sólo en lo que 
dice el comensal charlatán nos salen al encuentro cuatro personajes 
que nadan en las mismas aguas, dedicados a la misima especie de 
aventurera caza de la suerte, por lo cual todos ellos corren un 
destino semejante que, no obstante las diferencias personales de, st 
agitada suerte, es muy común y ordinario. Y detrás de los “cuatro 
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personajes descritos, uno ve toda la mesa, de cada uno de cuyos 
miembros se puede presumir que lleva una vida susceptible de una 
descripción pareja. Y más allá todavía, la imaginación sitúa un 
mundo entero de existencias semejantes, hasta formarse un cuadro 
económico-histórico, sobremanera animado, de un constante subir 
y bajar interior de estos avispados cazadores de fortuna y de goces | 
sórdidos. Es fácil comprender que una sociedad de hombres de ne- 
gocios de baja extracción se presta muy especialmente para esta 
clase de descripciones, para este modo de contemplar las cosas: en 
ella se refleja de la manera más clara el altibajo de los aconteci: ¡ 
mientos, sin que nada duradero sujete su balanza, puesto que sus 
componentes no poseen ni tradición interior ni compostura exte- | 
rior: sin dinero no son nada. Apenas si existe en la literatura | 
antigua un trozo que en este sentido muestre con fuerza semejante | 
un movimiento histórico interno. ! 
Y ahora llegamos a una tercera diferencia con el estilo ita 
co, sin. duda la más importante de todas, a la particularidad más 
significativa del cuadro y que lo acerca al realismo moderno con! 
ventaja sobre todo lo que nos ha llegado de la antigiedad. Y no,: 
precisamente, en virrud de la vulgaridad del asunto, sino por la: 
exacta y en modo alguno esquemática descripción del ambiente. 
Los individuos reunidos en casa de Trimalción son libertos advene- ; 
dizos del sur de la península, del siglo 1, todos con sus mismas ; 
ideas y hablando su mismo lenguaje, desprovisto casi de estiliza- 
ción literaria. Ápenas si puede encontrarse algo parecido en cual- 
quier otra obra. La comedia nos reproduce el medio social en una 
forma mucho más generalizada y esquemática, con tiempos y luga- 
res muy vagos, y apenas si nos proporciona indicios sobre el modo 
de hablar personal. La sátira contiene desde luego mucho material 
que marcha en la misma dirección y, sin embargo, la representación | 
del ambiente no es tan amplia y generosa, sino más bien moral y! 
encaminada a la crítica de un algo ridículo o vicioso; finalmente, la( 
novela, fabula milesia, a cuyo género pertenece también la obra] 
de Petronio, se halla, en otras obras y fragmentos que == 
¡ 


AAA 


tan. abundantemente salpicada de motivos mágicos, aventureros, 
mitológicos y, sobre todo, eróticos, que no puede ser considerada 
como imitación de la existencia cotidiaria, para no decir nada de la 
estilización del lenguaje, irreal y retórico. 

Lo más cercano a esta amplia descripción de la auténtica vida” 
diaria lo tendríamos en la literatura alejandrina, como, por ejem: 
plo, las dos mujeres en la fiesta de Adonis, de Teócrito, o el proceso, 
del alcahuete, de Herodas. Pero incluso estas dos muestras —poe-| 
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mas en verso— son con respecto a lo real, a la subestructura social, 
más caprichosas y estilizadas en el lenguaje que la de Petronio. Éste 
cifra su ambición artística, como un realista moderno, en la imita- 
ción no estilizada de un determinado medio coetáneo y cotidiano, 
con su subestructura social, y dejando expresarse a los personajes | 
en su jerga habitual, con lo cual alcanza el límite máximo a que 
haya llegado el realismo antiguo; si fué el primero o el único en 
emprender esa tarca, o hasta qué punto haya sido precedido por el 
mimo romano, es tema que podemos soslayar ahora. 

Si Petronio nos muestra el punto extremo a que pudo llegar d | 
realismo antiguo, muy bien podemos ver en su obra lo que este 
realismo no podía o no quería dar. La obra de Petronio es de carác- | 
ter puramente cómico. Los personajes que intervienen, lo mismo 
aisladamente que en conjunto, están deliberada y unitariamente 
sujetos a un estilo bajo, tanto en el modo de tratarlos como en su 
manera de hablar, lo que trae como necesaria consecuencia que 
se elimine todo lo problemático, que, psicológica o sociológicamente, 
sugiera intrincamientos graves o hasta trágicos, ya que perturbaría 
el estilo con su excesivo peso. Pensemos un momento en Jos autores 
realistas del siglo x1x, en Balzac o Flaubert, Tolstoi y Dostoievski. 
El viejo Grandet (Eugénie Grandet) o Fedor Pavlovich Karamasoff 
no son simples caricaturas como Trimalción, sino terribles realida- 
des que hay que tomar en serio, envueltos en trágicos conflictos y 
trágicos en sí mismos, a la vez que grotescos. En la literatura mo- 
derna, todo personaje, cualquiera que sea su carácter y posición 
social, y todo episodio, tanto fabuloso como de alta política, o limi- 
tado a lo doméstico, pueden ser tratados por el arte imitativo, y lo 
son la mayoría de las veces, de manera severa, problemática y trá- 
gica. En la antigiiedad esto es totalmente imposible. Aunque en las 
poesías pastoriles y eróticas existan algunas formas intermedias, en 
conjunto rige la regla de la separación de estilos a que nos referi- 
mos en el primer capítulo: lo que corresponde a la realidad vulgar, 
a lo cotidiano, no puede ser presentado más que en la comedia, sin 
ahondamientos problemáticos. Todo lo cual impone estrechos límites 
al realismo antiguo, y si empleamos esa palabra con mayor rigor 
habremos de convenir en que se excluye cualquier acogida seria, en 
la literatura, de los oficios y clases corrientes —comerciantes, arte 
sanos, campesinos, esclavos; de los escenarios cotidianos —<asa, 
taller, fdo campo—; de la vida habitual —matrimonios, hijos, tra: 
bajo, alimentación—; en una palabra, del pueblo y de su vida. só 

Por consiguiente, en el realismo antiguo tampoco se hacen | 
resaltar claramente las fuerzas sociales que constituyen la base de | 
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las circunstancias que nos presenta, lo cual hubiera podido tener : 
lugar, únicamente, dentro del marco de lo problemático seriamente 
planteado; pero como los personajes no abandonan nunca el terreno 
de lo cómico, sus relaciones con la colectividad mo son otra cosa 
que acomodación hábil o singularización grotesca y reprobable. El 
individuo, presentado realistamente, nunca tiene razón frente a la 
sociedad, la cual aparece como institución dada, que no necesita 
de ninguna explicación de sus orígenes y sus efectos, que se halla 
siempre como fondo inconmovible del acaecer particular. También 
esto ha cambiado mucho en la época moderna. Para la antigua lite- 
ratura realista la sociedad no existe en tanto que problema históri- 
co, sino en todo caso moral, y todavía la moralidad se refiere más 
al individuo que a la sociedad. La crítica de los vicios y deformi- 
dades, por muchas que sean las personas viciosas o ridículas que 
salgan a escena, plantea el problema en forma individual, y no 
podrá conducir nunca al descubrimiento de las fuerzas que mue- 
ven la sociedad. Por eso, detrás de todo el engranaje que Petronio 
nos presenta, no se deja adivinar nada que pueda hacernos com- 
prender las cosas a base de su trabazón políticoeconómica, y el; 
movimiento histórico de que hablábamos antes es.tan sólo un mo- - 
vimiento superficial. No queremos decir, naturalmente, que Petronio 
haya debido incluir en su obra un estudio de economía política. No 
tenía siquiera necesidad de ir tan lejos como Balzac, el cual en su 
novela citada, Eugénie Grandet, describe la formación de la fortu- 
na de Grandet de una manera que nos refleja toda la historia fran- 
cesa desde la Revolución hasta la Restauración. Hubiera bastado 
con una ligazón constante y deliberada, aun cuando asistemáti- 
ca, con los sucesos y circunstancia de su tiempo. Los Petronios moder- 
nos conectan la descripción de los especuladores con la inflación 
después de la primera guerra mundial, o con otras conocidas épocas 
de crisis; ya Thackeray liga su gran novela -—a pesar de estar des- 
arrollada más bien en un sentido moral que propiamente histórico— 
al fondo de las épocas napoleónica y poshapoleónica. 

Nada de esto se encuentra en Petronio. Cuando hace mención 
a los precios de las subsistencias (44), a otras circunstancias de la 
ciudad (44, 45 y passim) o a la historia de la vida y fortuna de los 
comensales (aparte del pasaje comentado, particularmente en 57 
y 75), omite cualquier indicación de lugar, de tiempo, de situación 
político-económica. Es cierto que podemos comprobar fácilmente 
que se trata de una ciudad del sur de Italia en la época de los 
primeros emperadores, ya que el historiador moderno puede utili- 
zar, como material precioso, los datos que la obra proporciona, y es 
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de suponer que los contemporáneos se dieron cuenta del hecho con 
más facilidad que nosotros, pero Petronio no concede valor alguno, 
al aspecto histórico-temporal de su obra. Si fuera otro el caso, si 
hubiera unido las circunstancias y los diversos episodios, a una situa- 
ción político-económica determinada de la primera época imperial, 
habría hecho surgir ante Jos ojos del lector un fondo histórico que, 
hubiera completado nuestra evocación, Se hubiera producido una; 
profundidad histórica, al lado de la cual el perspectivismo de Pe-' 
tronio, antes mencionado; no es más que superficial; y entonces | 
hubiéramos podido hablar realmente, y no por mera comparación, | 
de movimiento histórico. Pero esto hubiera roto el estilo que Pe-! 
tronio quería mantener y no hubiera sido posible sin una idea que! 
no le era accesible: la de “fuerzas” históricas. Tal como él'lo presen-) 
ta, el movimiento, a pesar de su vivacidad, no trasciende del cua-| 
dro, nada se mueve detrás, el mundo queda quieto. El trozo es, sin' 
duda, una pintura de la época, pero esta época nos hace el efecto: 
de que siempre existió en la misma forma, con señores que dejan 
a los esclavos que “amaron” una gran parte de su fortuna, con em- 
presas mercantilistas que producen gigantescos beneficios, etc. La. 
temporalidad o historicidad de todas estas cosas no interesa a Petro- - 
nio ni a sus lectores coetáneos: nosotros somos los primeros en 
comprobarlas ahora, y los modernos historiadores de economía sacan , 
de ahí sus conclusiones. ! 

En este punto tropezamos irremisiblemente con una cuestión |//) 
fundamental y difícil. Si la literatura antigua no fué capaz de repre- 
sentar la vida ordinaria en forma severa, problemática y sobre un; 
fondo histórico, sino en un estilo bajo, cómico o, en último caso,' 
idílico, ahistórico y estático, no fué sólo por una limitación de su; 
realismo, sino ante todo por una limitación de su conciencia “histó-' 
rica. Pues precisamente en las circunstancias económicas y espiri-" 
tuales de la vida corriente es donde se' manifiestan las fuerzas que 
se hallan en la base de los movimientos históricos; estos movimien- 
tos, ya guerreros o diplomáticos, ya concernientes a la constitución 
interna del estado, no son otra cosa que el resultado último de los 
cambios que acaecen en el fondo de lo cotidiano. Vamos a ver, para 
comprenderlo, un texto de la historiografía antigua, y elijamos, 
precisamente, uno no muy alejado en el tiempo de la obra de Petro- 
nio, que nos presenta un profundo movimiento revolucionario: el 
comienzo de la rebelión de las legiones germánicas después de la 
muerte de Augusto, y que corresponde a los Anales de Tácito, capí: 
tulo xvi y siguientes del libro primero. Dice así: 
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Hiíc: rerum urbanarum status erat, cum Pannonicas legiones seditio inces- 
sit, nullis novis causis, nisi quod mutatus princeps licentiam turbarum et 
ex civili bello spem praemiorum ostendebat. Castris aestivis tres simul legio- 
nes habebantur, praesidente Junio Blaeso, qui fine Augusti et initiis Tiberij 
auditis ob justitium aut gaudium intermiserat solita munia. Eo principio 
lascivire miles, discordare, pessimi cuiusque sermonibus praebere aures, de- 
nique luxum et otium cupere, disciplinam et laborem aspernari. Erat in 
castris Percennius quidam, dux olim theatrelium operarum, dein gregarius 
miles, procax lingua ét miscere coetus histrionali studio doctus. Is imperitos 
animos et, quaenam post Augustum militiae condicio, ambigentes impellere 
paulatim nocturnis conloquiis aut flexo in vesperam die et dilapsis meliori- 
bus deterrimum quemque congregare. Postremo promptis iam et aliis sedi- 
tionis ministris, velut contionabundus interrogabat, cur paucis centurionibus, 
paucioribus tribunis in modum servorum oboedirent. Quando ausuros exposcere 
remedia, misi novum et adhuc nutanten principem precíbus vel armis adi- 
rent? Satis per tot annos ignavia peccatum; quod tricena aut quadragena 
stiperidia senes et' plerique truncato ex vulneribus corpore tolerent. Ne di- 
missis quidem finem esse militiae, sed aput vexillum tendentes alio vocabulo 
eosdem labores perferre. Ac si quis tot casus vita superaverit, trahi adhuc 
diversas in terras, ubi per nomen agrorum uligines paludum vel inculta 
montium accipiant. Enimvero militiam ipsam gravem, infructuosam: denis 
in diem assibus animam et corpus aestimari: hinc vestern arma tentoria, 
hinc saevitiam centurionum et vacationes munerum redimi. At Hercule 
verbera et vulnera, duram hiemem, exercitas aestates, bellum atrox aut steri- 
lem pacem sempitema. Nec aliud levamentum, quam si certis sub legibus 
militía imiretur: ut singulos denmarios mererent, sextus decumus stipendii 
annus finem adferret; ne ultra sub vexillis tenerentur, set isdem in castris 
praemium pecunia solveretur. Án praetorias cohortes, quae binos denarios 
acceperint, quae post sedecim annos penatibus suis reddantur, plus pericu- 
lorum suscipere? Non obtrectari a se urbanas excubias; sibi tamen aput 
horridas gentes e contuberniis hostem aspici. Adstrepebat vulgus, diversis 
incitamentis, hi verberum notas, ¿li canitiem, plurimi detrita tegmina et 
nudum corpus exprobrantes...1 


1 Así estaban las cosas en Roma, cuando estalló entre las legiones panónicas una 
rebelión, no por causas muevas de cualquier índole, sino porque el cambio que se 
efectuaba en el trono ofrecía una ocasión para el levantamiento, y la posible guerra 
civil esperanzas de beneficios. En el mismd campamento de verano había tres legio- 
nes, cuyo comandante, Junio Blaeso, había ordenado interrumpir los acostumbrados 
trabajos. al recibir la noticia” de la muerte de Augusto y de la elevación de Tiberio 
al trono, para celcbrar los días de duelo y de fiesta consiguientes. Con esto, la tropa 
perdió el orden y la obediencia; empezó a prestar oído a discursos soliviantadores, 
a desear una vida más cómoda y ociosa, y a oponerse al trabajo y a la disciplina. En 
el campamento se hallaba un cierto Percenio, que había sido con anterioridad ' 
jefe de vna claque de teatro, y era ahora soldado raso: poseía una labia desverguuzada 
y una cierta habilidad para dirigir multitudes, a causa de su antiguo oficio. Éste 
empezó a amotinar gradualmente, en reuniones nocturnas, a gentes inexperimentadas 
que concebían inquietudes por la situación en que se vería la profesión de soldado 
después de la muerté «de Augusto. También solía hacerlo hacia el anochecer, una vez 
que los más inteligentes se habían ido, reuniendo alrededor suyo a los peores. Final- 
mente, cuando ya había conseguido muchos partidarios y un cierto número de auxi- 
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A primera vista parece como si el texto diera expresión, dentro 
de la más estricta severidad, a un movimiento de las capas bajas, 
con la exacta indicación de los motivos prácticos cotidianos, del 
fondo económico y de los sucesos reales que tuvieron lugar. La ex- 
posición de las quejas de los soldados en el discurso de Percenio, o 
sea: servicio demasiado largo y duro, sueldo insuficiente, escasa 
previsión para la vejez, corrupción, envidia hacia las tropas de la 
metrópoli, mejor acondicionadas, está expuesta con una vitalidad 
y una plasticidad extraordinarias, raras incluso en un historiador! 
moderno. Tácito es un gran artista, en cuyas manos las cosas se | 
tornan penetrantes y vivas, 

El supuesto historiador moderno habría procedido de modo más 
teórico Cy, posiblemente, con más documentos); no hubiera hecho 
hablar a Percenio en esta ocasión, sino emprendido por sí mism 
una investigación objetiva, imparcial y documentada de las con 
diciones de sueldo y previsión, o hubiera remitido al lector a otr 
investigación suya o a la de un colega; seguramente, hubiera dis 
cutido la legitimidad de las exigencias, lanzando una mirada re 
trospectiva a la posterior, etc. Como Tácito no lo hace, el actual 
historiador de la antigiedad se ve precisado a cambiar la disposi- 


| 


liares para la rebelión, ordenó una reunión general, como si fuera comandante en 
jefe, y dirigió a los soldados las siguientes preguntas: ¿Por qué obedecían como 
esclavos a un pequeño número de centuriones y a otro aun menor de tribunos? 
¿Cuándo se atreverían a exigir mejoras en su situación si.no lo hacían ahora, ejer- 
ciendo presión por medio de peticiones y amenaza armada sobre un príncipe nuevo 
e inseguro aún en su posición? Demasiado tiempo se había soportado por cobardía el 
tener que prestar servicio treinta o cuarenta años, hasta la vejez, la mayoría con un 
cuerpo mutilado por las heridas. Y ni“siquiera después de la licencia terminaba cl ser- 
vicio, sinó que se pasaba a la reserva, y, bajo otro nombre, había que hacer el mismo 
trabajo. Y aun suponiendo que uno superara tantas fatigas, a la postre era enviado 
a tierras lejanas, 'donde se le otorgaban pantanos o montañas yermas como terrenos de 
labor. Y el mismo servicio también es agobiador y está demasiado mal pagado: cuerpo 
y alma están tasados en diez ases diarios, de los cuales tiene uno que pagar además 
las ropas, las armas y la tienda, y entregar dinero para sobornar a los centuriones y 
librarse de sus persecuciones y conseguir algunas jornadas de descanso. Para colmo 
uno se ve metido en una eterna alternativa de golpes y heridas, duros inviernos y 
veranos agobiadores, la guerra horrible y paz estéril. Para todo lo cual no existe más 
remedio que la fijación de condiciones para el servicio militar: el jornal debe consistir 
en un denario, y el tiempo de servicio debe ser limitado a diez y seis años, sin ser 
después mantenidos en la reserva, sino que en cl mismo campamento deberá pagár 
seles en metálico su provisión. ¿O es que acaso las cohortes pretorianas, que tienen dos 
denarios de sueldo y terminan el servicio a los diez y seis años, deben enfrentarse 
con más peligros que nosotros? Nada más lejos de él, naturalmente, que pretender 
empequefñecer la grandiosa importancia del servicio de guarnición en Roma; sin 
embargo, que vivieran entre pueblos salvajes, y pudieran contemplar al enemigo desde 
sus cuarteles... 

La multitud tributó un ruidoso aplauso; y a cada uno de ellos se le hicieron 
patentes sus propias miscrias: éste señalaba las hucllas de azotes, aquél su cabello gris, 
la: mayoría sus ropas destrozadas y sus cuerpos desnudos... 
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ción 'de los materiales que le ofrecen los historiadores antiguos, a! 
completarlos por medio de inscripciones, descubrimientos arqueoló- 
gicos y toda clase de testimonios mediatos, a fin de poder explayar 
su punto de vista. Tácito presenta las quejas y peticiones de los 
soldados, que arrojan luz sobre su situación real y cotidiana, tan, 
sólo como exteriorización del cabecilla Percenio: no ve la necesi- 
dad de discutirlas, de preguntar si eran justas o injustas, de explicar 
cómo se había transformado la situación de los soldados romanos - 
desde la República, ni de nada semejante. Todo esto no le parece * 
que merezca la pena de ser tratado, y sin duda que podía contar 
con que su lector no iba a echar de menos nada de esto. Aún más. . 
Desvaloriza de antemano los pretendidos motivos reales de la rebe-” 
lión, presentados en el discurso del cabecilla e indiscutidos por su: 
parte, por cuanto ya al principio indica las verdaderas causas, según; 
su punto de vista exclusivamente morales: nullis novis causis, nisi' 
quod mutatus princeps licentian turbarum et ex civili bello spem. 
praemiorum ostendebat. No se puede decir nada más peyorativo. | 
En su opinión, no se trata más que de insolencia plebeya, de falta : 
de disciplina, debida a la interrupción del servicio ordinario (están ' 
ociosos, por eso gritan, dice Faraón de los judíos). Debemos guar- 
darnos de atribuir a la palabra novis una especie de reconocimiento . 
de la justicia de quejas antiguas; nada más lejos de la intención de * 
Tácito, pues incesantemente mos señala que sólo los peores indi-: 
viduos se hallan desde el principio dispuestos al levantamiento, y 
siente el más profundo desprecio hacia el dirigente Percenio, ex-| 
jefe de claque teatral, con su educación histriónica, que se comporta | 
como si fuera un general (velut contionabundus). 

Se ve, pues, que la gran vivacidad de la relación de las quejas 
de los soldados y de sus exigencias no se basa en absoluto en una 
comprensión de sus demandas. Esto se podría explicar natural- 
mente por su mentalidad conservadora y aristocrática; una legión 
revolucionaria no podía ser para él más que un tropel sin ley, y un 
soldado raso convertido en jefe de rebeldes se sale de toda concebi- 
ble ordenación estatal, ya que, incluso en los tiempos revolucio- 
narios de la historia romana, los más radicales insurrectos habían 
perseguido sus planes a través de su inclusión dentro de la carrerá; 
de funcionarios del Estado; aparte de lo cual debían de origimarle 
muchas aprensiones el creciente poderío de las tropas, que ya du- 
rante la guerra civil se había hecho amenazador, y que más tarde 
habría de destruir toda la estructura del estado. Pero esta explica 
ción no es suficiente. Pues no es ya que carezca de nen ico 


por las demandas de los soldados, sino que no siente el menor 
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interés por las mismas; ni polemiza cortra ellas ni se toma el traba- 
jo de demostrar que sean injustas, sino que unas cuantas aprecia 
ciones puramente morales le bastan para quitarles todo peso desdel 
un principio (licentia, spes praemiorum, pessimus quisque, inex- 
perti anima). a 

Si en aquellos tiempos hubiera existido una mentalidad con-| 
traria, que considerara las acciones de los hombres desde un punto 
de vista más social e histórico, “Tácito se hubiera visto obligado 
a penetrar en el problema que aquellas peticiones planteaban, como 
ocurre en nuestros tiempos, en que el político más conservador 
ve en la necesidad de tomar en consideración, o cuando menós d 
discutir, los problemas que le plantea su contrincante socialista, 11 
que a menudo exige una penetración a fondo en el asunto. Táci 
no tenía tal necesidad, pues no podía haber entonces semejantgs 
adversarios, ya que no existía en la antigúedad una investigaciób 
metódica y genuinamente histórica de la evolución de los movík 
mientos sociales y espirituales. Ya ha sido notado de pasada po 
algunos investigadores modernos. Norden, en su Antiken Kunstpro* 
sa (Prosa artística de la antigiiedad Il, 647), escribe: “...Debe/ 
mos de reconocer que la historiografía antigua no ha álcanzado 
nunca, ni siquiera intentado, una exposición de las ideas generale 
que mueven al mundo”, y Rostovtzeff en su libro sobre la sociedad 
y la economía en el Imperio romano (1, 78): “Los historiadores 
no se interesaban por la vida económica del Imperio.” Ambas ma- 
nifestaciones, tomadas al azar, parecen a primera vista no tener 
gran cosa en común, pero se refieren en realidad a la misma carac- 
terística de la manera antigua de ver el acaecer humano: no percibe 
fuerzas, sino vicios y virtudes, éxitos y errores; su modo de plan- 
tear el problema no es, ni espiritual ni materialmente, histórico- 
evolutivo, sino moral. Lo cual guarda estrecha relación con aque- 
lla concepción general que se pone de manifiesto en la separación 
de estilos entre lo trágico-problemático y lo realista: ambos mo- 
dos de concebir provienen de un horror aristocrático ante el deve- 
nir que se desarrolla en las profundidades, el cual es considerado 
como vil y orgiástico y carente de ley. 

Estas reflexiones podrían conducirnos muy lejos, podrían inclu- 
so proporcionarnos explicaciones sobre la limitación del pensamiento 
científico antiguo, explicaciones no nuevas en verdad, pero que 
resultarían netamente en nuestro caso. Á causa, sin embargo, de 
los límites que nuestro tema y nuestros conocimientos nos impo- 
nen, deberemos conformarnos con algunas observaciones histórico 
espirituales, que importan a nuestro propósito. Una especie de his" 
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toriografía moral y las más de las veces estrictamente cronológica, 
que trabaja con categorías de orden inmutables, no. puede obtener 
formaciones conceptuales sintético-dinámicas como las empleadas 
hoy en díz. Conceptos tales como “capitalismo industrial”, o “eco- 
nomía de plantaciones”, que son síntesis de caracteres objetivos, es- 
pecialmente aplicables, por otra parte, a épocas bien determinadas; y 
aquellos otros como “Renacimiento”, “Ilustración”, “Romanticismo”, 
que significan desde luego épocas, pero que son también síntesis 
objetivas, aplicables a veces a épocas diferentes de las que en un 
principio designaban, por conceptos que decantan los fenómenos 
en su vaivén; sus caracteres se persiguen primero en su aparición 
aislada y después en su difusión cada vez más densa, finalmente 
en su reflujo, transformación y desaparición, y es esencial a todas 
estas formaciones conceptuales que implican su propio devenir y 
trasmutación, que entrañan, por lo tanto, una noción histórico-evo-, 
lutiva. En cambio, las formaciones conceptuales morales, e incluso 
políticas. (aristocracia, democracia, etc.) de la antigijedad son otros 
tantos modelos a priori y, desde Vico hasta Rostovtzeff, todos los | 
investigadores modernos se han empeñado en reducirlos, en encon- 
trar la forma práctica, accesible a muestro pensamiento, que tras 
ellos se oculta, mediante una rebusca y una nueva ordenación de los 
caracteres. En la misma página de la obra de Rostovtzeff antes cita-" 
da, la primera frase dice así: “Sin embargo, se nos presenta el pro- | 
blema de explicar la existencia de una cantidad relativamente ' 
grande de proletarios en Italia.” Una frase como ésta, un plantea- ' 
miento semejante del problema, sería inconcebible en un autor anti- 
guo. Rostovtzeff va más allá de los movimientos de primer plano 
y busca los cambios pertinentes en procesos histórico-evolutivos, que 
los autores antiguos no notaron o no ordenaron en ninguna cone- 
xión sistemática. Si nos fijáramos, por ejemplo, en Tucídides, en- ' 
contraríamos, al lado de la exposición corrida de los acontecimientos | 
de primer plano, no más que apreciaciones de tipo estático-apriorís- 
tico-moral acerca del carácter humano o del destino, aplicadas cada ; 
vez. a una situación determinada, pero que poseen en sí validez | 
absoluta. | 
Volvamos a nuestro texto de Tácito. Si no abriga el menor inte- 1 
rés por las reclamaciones de los soldados, ni tampoco intención al- * 
una de examinarlas objetivamente, ¿por qué las expone con tanta | 
vivacidad en el discurso de Percenio? ¿Las razones son puramente ' 
estéticas. Los grandes discursos, en su mayor parte ficticios, son apro- ' 
piados al estilo de la gran historiografía, sirven para la dramatiza: 
ción “intuitiva (illustratio) del episodio, y a veces también para 
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explayar grandes pensamientos políticos y morales; en todo' caso de 
ben ser las piezas retóricas brillantes de la exposición. Se permite 
una compenetración con las ideas del supuesto orador, e incluso 
cierto realismo, pero en esencia son productos de una determinada | 
tradición estilística, inculcada en las escuelas de retóricos: compo-| 
ner los discursos que este o aquel personaje hubiera pronunciado | 
en.esta o aquella grande ocasión histórica era un ejercicio a la moda. 
Tácito es un maestro, y sus piezas oratorias no son simple ostenta- 
ción, sino que están realmente impregnadas del carácter y de las 
situaciones del hombre que figura como orador; pero, primero que 
todo, son retórica. Percenio no habla en su propio lenguaje, sino; 
en el de Tácito, es decir, sumamente conciso y justo y muy paté- 
tico. Sin duda alguna, en sus palabras —transcritas por lo demás en 
lenguaje indirecto— vibra la emoción real de los soldados rebeldes; 
y de su jefe, sólo que, aunque admitamos que Percenio fuera un' 
orador popular bien dotado, ninguna propaganda revolucionaria se 
conduce en una forma tan breve, aguda y ordenada; y de jergal 
militar no hay trazas (un apodo popular, Cedo alteram, es mencio-| 
nado por Tácito en el capítulo xx). : 
Lo mismo ocurre con las palabras del soldado Vibuleno en el 
capítulo xxt1, que ya en el capítulo siguiente son desacreditadas : 
como mentiras: extraordinariamente emotivas, pero retóricamente es- ' 
tilizadas en el más alto grado. Puede ser, como observa J. B. Hof- 
mann en su libro sobre el lenguaje familiar latino (Lateinische 
Umgangsprache, Heidelberg, 1926, $ 63), que las tan empleadas 
anáforas (quis frati meo vitam, quis fratrem mihi reddit) hayan sido 
muy usadas popularmente; a pesar de ello, se trata de un movimiento. 
retórico de alto estilo, y no de habla militar. Y éste es el segundo i 
rasgo diferencial de la historiografía antigua: que es retórica. El : 
moralismo y la retórica le prestan un alto grado de orden, claridad 
y efectividad dramática; en los romanos se añade su grande y unifi- 
cadora mirada sobre el vasto escenario en el cual se desarrollaban los 
episodios, políticos y militares, a cuyas cualidades se junta todavía, 
en los grandes autores, un conocimiento realista del corazón huma- 
no, basado en la experiencia, sensato sin ser mezquino; incluso. se 
encuentran esbozos de explicación histórico-personal de los caracte- 
res, como en la descripción del carácter de Catilina por Salustio, y 
sobre todo la de Tiberio por Tácito. Pero aquí está el límite. Mora- 
lismo y retórica son incompatibles con una captación de la realidad | 
como evolución de fuerzas; la historiografía antigua no nos propor: ' 
ciona ni historia del pueblo, ni historia de la economía, ni historia | 
del espíritu, cosas que sólo podemos conseguir indirectamente a: 
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través del acervo de hechos. Y por. enormemente diferentes que sean | 
los. dos textos que hemos considerado: el parlamento del comensal ; 
en Petronio y la rebelión de los soldados panónicos en Tácito, am- : 
bos ponen igualmente de manifiesto los límites del realismo anti- . 
guo y, con ello, los de la antigua conciencia histórica. 

Se imaginará el lector que, a fin de encontrar un ejemplo anti- 
tético en cl cual se ensanchan de modo considerable esos límites, 
elegiré un texto modernu. Pero no hace falta, ya que disponemos 
de textos de la literatura judeo-cristiana, no muy distanciados de 
los de Petronio y Tácito. Escojo el relato de la negación de Pedro, 
siguiendo la redacción de Marcos: las diferencias entre los Sinóp- 
ticos son insignificantes. 

Después de la detención de Jesús —sólo él ha sido detenido, y 
se ha dejado huir a sus acompañantes—, Pedro sigue de lejos a la 
ente armada que le conduce, y osa penetrar en el patio del palacio 
dal gran sacerdote, donde, como si fuera un curioso ajeno al hecho, 
se sienta junto al fuego con los criados. Con ello muestra más valor 
que los otros, ya que, por pertenecer a la más íntima compañía del 
detenido, corría gran peligro de que se le reconociera y, en efecto, 
estando sentado al fuego, una sirvienta le dice a la. cara que perte- 
nece al grupo de Jesús. Pedro niega e intenta escurrirse sin ser 
notado, pero parece que la muchacha lo ha visto, pues le sigue 
hasta el antepatio y repite allí su acusación, de forma que todos los 
presentes la oigan. Niega de nuevo, pero entonces la gente se da 
cuenta de su dialecto galileo y su situación empieza a hacerse extre- 
madamente peligrosa. No nos cuentan cómo pudo escaparse; no es 
probable que a su tercera negativa se concediera más crédito que a 
las anteriores, pero quizá la atención de los circunstantes fué atraída 
por cualquier objeto, o acaso se había dado la orden de dejar tran- 
quilos a los compañeros del detenido mientras no ofrecieran resisten- 
cia, así que se quedaron satisfechos con la expulsión del sospechoso. 

Al primer golpe de vista se percibe que no hay que mencionar | 
siquiera la regla de separación de estilos. El cuadro, que por su esce- * 


nario y sus actores —considérese particularmente lo bajo de su rango ' 


social — es totalmente realista, está impregnado de la más profunda ¡ 


problematicidad y tragedia. Pedro no es una figura escénica que 
sirva tan sólo a la ¿llustratio, como los soldados Vibuleno y Perce- 
nio, caracterizados como simples granujas y trapaceros, sino una 
imagen del hombre, en su sentido más elevado, profundo y trágico, 
Evidentemente, esta mescolanza de campos propios de diferentes 
estilos no entraña ninguna intención artística, sino que está basada, 
desde un principio, en el carácter mismo de los libros judeo-cristia- 
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nos, como se manifiesta patente y luminosamente en la encarnación 
de Dios en un hombre del más humilde rango social, en su pere- 
grinación sobre la tierra entre hombres y circunstancias ordinarias, 
y en su pasión, ignominiosa según las ideas terrenas, influyendo sin 


- duda de una manera decisiva, por la gran difusión y repercusión de 


estos libros en tiempos posteriores, sobre los conceptos mismos de lo 
trágico y lo sublime. 

Pedro, en cuyo testimonio está basada la narración, era un pes; 
cador de Galilea, del más sencillo origen y educación, y las personas ; 
restantes que intervienen en la escena nocturna en el patio de la 
casa del gran sacerdote son criadas y no soldados. Pedro es sacado 
de la amable vulgaridad de su vida y llamado a desempeñar el papel 
más extraordinario: su intervención en este-caso, como todo lo que en | 
general se relacione con la prisión de Jesús, no es más que un incj- 
dente provinciano en la trama histórico-universal del imperio ro-; 
mano, un suceso local insignificante, del que nadie se entera fuera) 
de los participantes, pero ¡qué cuantioso en relación con la vida 
qué ordinariamente debía llevar un pescador del lago de Genesaret, 
y qué enorme oscilación pendular (esta misma expresión emplea 
Harnack una vez al hablar de la escena de la negación) tiene lugar 
en él! Ha abandonado su patria y su oficio, siguiendo a su Maestro, 
a quien ha sido el primero en reconocer como Mesías, hacia Jeru- 
salén, y al sobrevenir la catástrofe se ha mostrado más animoso que 
los demás, no sólo por haber sido de los que intentaron ofrecer re- 
sistencia, sino porque, aun cuando el milagro esperado con entera 
confianza no llegó a realizarse, ha tenido el arranque de seguir tam- 
bién esta vez a Jesús. Pero no fué más que un arranque, un seguir a 
medias y temerosamente, originado quizá por la loca esperanza de 
que el milagro por el cual el Mesías había de aniquilar a sus ene- 
migos pudiera realizarse todavía. Y puesto que su seguimiento fué 
uña empresa titubeante y a medias, temerosa y secretamente reali- 
zada, llega a caer más bajo que sus compañeros, que al menos evitan 
verse en la situación de tener que negar expresamente a Jesús. 
Como tenía una fe más honda, pero no lo suficientemente profun- 
da, le ocurre lo más penoso que puede sucederle a un exaltado 
creyente: tiembla por su pobre vida. Y es muy de creer que preci- 
samente por «esta terrible experiencia tuvo lugar una nueva oscila- 
ción del péndulo, esta vez en el otro sentido, y aún más fuerte: de | 
la desesperación y el remordimiento por su reniego surgió la predis- 
posición a las visiones, aportación decisiva para la constitución del 
cristianismo. Sólo después de esta experiencia se abre para Pedre el 
sentido del advenimiento y de la Pasión de Cristo. 
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Una figura de tan humilde procedencia, un héroe de esta debi-' 
lidad, y que precisamente de su debilidad saca la fuerza más grande, 
semejante vaivén del péndulo, son incompatibles con el estilo elevado” 
de la literatura clásica antigua. Pero también la clase y el escena- 
rio del conflicto quedan por completo fuera del marco de la anti- | 
gitedad clásica. Trátase, en último término, de una acción policíaca ' 
y sus consecuencias, en la que intervienen totalmente gentes ordi- 
narias del pueblo, lo que, todo lo más, puede ser concebible en la 
antigúedad como bufonada o comedia. ¿Y por qué no es -así, por 
qué despierta en nosotros el interés más solemne y trascendental? 
Porque nos presenta algo que ni la poesía antigua ni la historio- 
grafía antigua nos han presentado jamás: el nacimiento de un 
movimiento espiritual en el fondo del pueblo humilde, en medio de 
los sucesos vulgares del día, con lo cual alcanzan éstos una significa- 


ción que jamás pudo prestarles la literatura antigua. Despiertan ante . 


nuestros ojos “un nuevo corazón y un nuevo espíritu”. Lo que se nos 
dice no se relaciona exclusivamente con la negación de Pedro, sino 
con todos los episodios narrados en el Nuevo Testamento; se trata 
siempre del mismo problema, del mismo conflicto, que concierne 
fundamentalmente a todo hombre, que es por consiguiente público 
e infinito, y que agita al mundo entero, mientras que las mallas del 
destino y de la pasión, solas que la antigitedad greco-remana cono- 
ce, únicamente afectan al individuo. Sólo en virtud de la relación 
más general, porque también nosotros somos hombres, es decir, que 
estamos sometidos al destino y a la pasión, experimentamos “temor 
y compasión”. Pero Pedro y los otros personajes del Nuevo Testa- 
mento se hallan en medio de un movimiento general de profundi- 
dad, provisionalmente circunscrito a ésta, pero que poco a poco (ya 
en los Hechos de los Apóstoles se perciben los comienzos) se adelan- 
ta al primer plano histórico. Y, sin embargo, desde un principio 
pretende este movimiento ser algo público, que concierne por igual 
a todos los hombres, y trata de absorber en sí todos los conflictos 
puramente personales. 

Aparece un mundo que, siendo por una parte completamente 
real, cotidiano, reconocible en sus lugares, tiempos y circunstancias, 
es, por otra parte, móvil en sus cimientos, cambiante y renovador 
ante nuestros ojos. Éste acontecer temporal en medio de la vida 
cotidiana es, para el autor de los escritos del Nuevo Testamento, un 
acontecer revolucionario universal, y posteriormente lo será también 
para todos. Se hace perceptible. como movimiento, como fuerza his- 
tórica eficiente en el hecho de que se nos describe una y otra vez 
la influencia, en diversas personas, de la enseñanza, la persona y el 


FORTUNATA 49 


destino de Jesús. Cuando todavía no se concibe ni se expresa ente- 
ramente cuál sea la meta real de este movimiento (no es, por esen- 
cia, fácilmente delimitable ni explicable), se nos describe con abun- 
dantes ejemplos su acción removedora, l: conmoción que produce 
en el pueblo, lo que nunca se le habría ocurrido a un escritor griego 
o romano tomar como asunto y tratar tan detalladamentc. Éstos nos 
describen un movimiento popular solamente en relación con un 
conjunto de sucesos prácticos bien determinados, como, por ejemplo, 
Tucídides el de los atenienses en relación con el proyecto de una 
expedición a Sicilia: lo caracteriza como aprobador, denegador, titu- 
beante y un tanto tumultuoso, tal como tenía que aparecer a un 
espectador situado arriba; pero nunca podía ocurrir que reacciones 
tan diversas y de tantas gentes del pueblo fueran escogidas como 
asunto principal de una exposición. Lo que nos describen abundan- -] 
temente los Evangelios y los Hechos de los Apóstoles, y lo que se 
refleja también muy a menudo en las Epístolas de Pablo es, sin 
duda, el nacimiento de un movimiento profundo, el despliegue de 
fuerzas históricas. 

Es esencial la aparición de gran cantidad de gentes, pues tales 
fuerzas históricas, con su acción removedora, sólo pueden hacerse 
expresivas por su influencia sobre un gran número de gentes de' 
toda clase, y éstas son aquellas que, cualquiera que sea su rango, . 
oficio o condición, obtienen su lugar en el cuadro gracias tan sólo; 
a la circunstancia de cruzarse casualmente con el movimiento histá- | 
rico y tener que comportarse con respecto a él de alguna manera. De 
este modo, la antigua convención estilística se derrumba por sí sola,' 
pues la actitud de las personas afectadas sólo puede ser descrita con! 
la mavor seriedad; un pescador, un publicano, un joven rico sl 
quiera, una samaritana o una adúltera cualquiera son sacados de las; 
circunstancias vulgares de su vida y puestos de pronto en presencia 
de Jesús, y la reacción de dichas personas en este instante revist 
necesariamente una profunda solemnidad y a menudo un caráctg 
trágico. La antigua regla estilística según la cual la imitación de 1 
realidad, la descripción de episodios corrientes, sólo podía ser cómica 
Co en todo caso idílica) es, por consiguiente, incompatible con lá 
representación de fuerzas históricas, en cuanto trate de plasmar 
concretamente las cosas, pues se ve obligada a penetrar en las pro; 
fundidades de la vida cotidiana del pueblo, y debe tomar en serió 
lo que encuentra; y, viceversa, la regla estilística sólo puede subsistir 
allí donde se renuncia a plasmar visiblemente las fuerzas históricas 
o no se experimenta en absoluto la necesidad de hacerlo. 
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Claro que este poner de manifiesto las fuerzas históricas, que 
encontramos en los Evangelios, no es en modo alguno “científico”; | 
permanece en lo concrewo y no va hasta ordenar sistemáticamente 
las experiencias en formas conceptuales; pero surgen de una manera 
espontánea conceptos de orden, tanto para las épocas como para 
los estados del alma, que son mucho más móviles y dinámicos que las 
categorías de la historiografía greco-romana; así, por ejemplo, la 
división de los tiempos en tiempos de la ley o del pecado y en los 
de la gracia, de la fe y de la justicia; los conceptos de “amor”, : 
“Fuerza”, “espíritu” y otros semejantes. Hasta introduce en ideas | 
abstractas y estáticas, como la de justicia, un movimiento dialéctico 
que las renueva por completo (Romanos, 3, 21), lo que vale también 
para todo lo que tenga que ver con la renovación y transformación , 
del ánimo, por lo que las palabras pecado, muerte, justicia, etc., ya 
no expresan una simple acción, acontecimiento o cualidad, sino 
etapas de una transformación histórico-personal. No debe desde 
luego olvidarse que el camino de esta transformación conduce fuera 
de la hístoria, al fin de los tiempos o a la sempiternidad, es decir, 
hacia arriba, y no, como ocurre con los conceptos histórico-evoluti- 
vos de la ciencia, en una dirección histórico-horizontal. Se trata de 
una diferencia decisiva y, sin embargo, cualquiera que sea la especie 
de movimiento que los Evangelios hayan introducido en la obser: 
vación del acaecer, lo esencial es esto: que las capas profundas, que 
para los antiguos observadores permanecen inmóviles, se ponen en 
movimiento. Ni el moralismo ni la retórica, en un sentido clásico, 
tienen cabida dentro de esta especial forma de concebir. Un episodio 
como el de la negación de Pedro escapa, por la violenta oscilación 
pendular que se realiza dentro del corazón del mismo hombre, a 
todo enjuiciamiento a base de categorías inmóviles, y para una men; 
talidad que no busca la justificación en las obras sino en la fe, el ' 
moralismo ha perdido ya su posición directiva. Y lo mismo ocurre ' 
con la retórica. Desde luego, los escritos del Nuevo Testamento : 
están redactados en una forma altamente sugestiva, persiste la tra-. 
dición de los profetas y de los salmos, y en algunas piezas, redacta- | 
das por autores educados más o menos a la griega, se puede compro- ' 
bar el empleo de figuras de dicción helénicas. Pero el espíritu ¡ 
retórico, que dividía los asuntos en géneros, y que imponía a cada; 
uno de ellos una forma estilística, como un ropaje que por esencia | 
le era apropiado, ya no podía dominarlos, pues sus femas no eran | 
clasificables en ninguno de los géneros conocidos. ñ 

Una escena como la de la negación de Pedro no cabe dentro de 
ningún género antiguo: demasiado serio para la comedia, demasia-! 
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do vulgar y de la hora para la tragedia, demasiado insignificante, 
desde el punto de vista político, para la historiografía; y, además, ha. 
cobrado una forma directa que no se da en la literatura antigua. 
Esto podría apreciarse en un síntoma que acaso parezca insignifi-| 
cante a primera vista: el modo de emplear los parlamentos. La' 
sirvienta dice: “¡Tú eras también uno de los de Jesús de Nazareth!”. 
Pedro contesta: “No sé nada, y no entiendo lo que quieres decir.” 
Entonces la muchacha se vuelve a los circunstantes: “Éste es uno de. 
sus compañeros.” Y como Pedro vuelve a negar, intervienen éstos: 
“¡Claro que eres! ¡Si hablas como un galileo!” No creo que en ningún 
historiador antiguo se encuentre un pasaje en el cual el parlamento 
sea empleado así en forma de diálogo breve y contundente. Aunque 
en lo clásico son en general raras las conversaciones de pocos inter-'! 
locutores, aparecen, sin embargo, en la historiografía biográfico-| 
anecdótica, pero se trata casi siempre de respuestas famosas, cuyo 
valor no descansa en su realismo concteto, sino en su moralismo 
retórico —en aquello que, más tarde, en los cuentistas italianos del 
siglo xr, se llamó un bel parlare—, como ocurre en la famosa anéc- 
dota de Creso y Solón. Pero, en general, el parlamento se limita 
en los antiguos historiadores a grandes alocuciones dirigidas al Se- 
nado, al pueblo, a los soldados: recuérdese lo dicho más arriba sobre 
el discurso de Percenio. En los Evangelios, por el contrario, el dra- 


matismo del momento en que los personajes se sitúan frente a fren- - 


te está reproducido con un sesgo tan directo que, comparado con 
él, incluso los diálogos de la tragedia antigua (Stichomythia) pro- 
ducen el efecto de muy estilizados. No deben traerse a colación la 
comedia, la sátira y otras cosas semejantes, e incluso en la tragedia 
hay que buscar mucho antes de topar con algo tan directo, mientras 
que en los Evangelios abundan los coloquios entre personajes en-. 
frentados. Espero que el rasgo mencionado del empleo del parla- | 
mento en conversaciones llenas de vida caracterizará suficientemente 
la relación en que se hallan los Evangelios con la antigua retórica, de 
forma que no sea necesario penetrar más a fondo en todo el pro 
blema, que ya ha sido tratado a menudo (véase el ya eclicado! 
libro de Norden). ! 
En definitiva, las diferencias de estilo entre los escritos de los | 
antiguos y los de los primeros cristianos estriban en que ambos | 
escriben desde diferentes puntos de vista y para hombres diferentes. 
Tan distintos como pueden ser entre sí Petronio y Tácito, poseen 
los dos el mismo punto de vista, es decir: miran desde arriba. Tácito 
escribe partiendo de su visión panorámica sobre el conjunto de 
acontecimientos y asuntos, los cuales ordena y juzga como hombre 
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de elevado rango y distinguida educación, y si no cae en lo árido y 
espectral no se debe tan sólo a su genio, sino dambién a la incom- 
parable cultura intuitivo-sensible de la antigiicdad. Por otra parte, ' 
el mundo de sus pares para los que escribía le exigía un contenido ' 
intuíble sensiblemente, pero dentro de los límites del gusto que una : 
larga tradición había establecido, aunque ya en él aparecen los sig : 
nos de una transformación a base de toques de sombrío horror, de 
los que nos ocuparemos más adelante. También Petronio ve el mun- 
do que pinta desde arriba; su libro es el producto de la cultura 
más refinada, y va dirigido a lectores que se encuentren a un nivel 
semejante de educación social y literaria, que comprendan inme- 
diata y naturalmente todos los grados de la escoria social, de la ba- 
jeza en los gustos y en el lenguaje. Por muy vulgar y grotesco que 
sea el asunto elegido, su exposición no tiene nada de la grosera co- 
micidad de la farsas populares. 

Escenas como las de la charla del comensal o la disputa entre! 3 
Trimalción y Fortunata muestran desde luego un pensamiento bajo' 
y vulgar, pero entrecruzado, no obstante, con motivos tan refinados, 
con tantas condiciones previas sociológicas y psicológicas, que nin; 
gún público popular podría soportarlos. Y el bajo estilo del lengua” 
je no está, por cierto, destinado a hacer reír a la muchedumbre, sino 
que es un elegante ingrediente para el gusto de una élite literaria 
y social que observa las cosas desde su altura y las deja o lás toma; 
algo comparable, quizá, a la charla del gerente del hotel Aimé y 
otros personajes parecidos de A la recherche du temps perdu de: 
Proust, si bien tales comparaciones con obras realistas de ahora 
no son del todo lícitas, ya que éstas encierran un problematismo más 
serio. Así pues, también Petronio escribe desde arriba, y para el' 
público de las clases cultas que, en los tiempos de los primeros 
emperadores, pudo haber sido amplio, pero que después se desvane- 
ció, Por'el contrario, la narración de la negación de Pedro y en gene: ' 56 
ral casi toda la obra del Nuevo Testamento han sido escritas en: 
medio de las circunstancias mismas y en forma que lleguen a todo 
el mundo; y no hay en ellas ni visión ordenadora racional ni jn-* 
tención artística. Lo intuitivo-sensible que aquí aparece no es fruto. 
de una imitación consciente y, por lo mismo, raramente se lleva , 
hasta el fin; si se presenta es porque va adherido a los hechos que | 
se narran, o porque se manifiesta en los gestos y palabras de los : 
hombres interiormente conmovidos, sin que se haga el más mínimo ¡ 
esfuerzo para darle forma. 

Incluso Tácito, tan intencionadamente conciso, describe a los 
hombres exterior e interiormente ' y pinta situaciones; pero al re- 
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dactor del Evangelio de Marcos le faltaba todo punto de vista para 
una exposición real y objetiva, por ejemplo, del carácter de Pedro. 
Está dentro de los acontecimientos importantes y sólo recoge y 
presta atención a lo que tiene que ver con el advenimiento y la 
acción de Cristo, de modo que, en el caso presente, ni siquiera 
piensa en comunicarnos cómo terminó el incidente, es decir, cómo 
se las arregló Pedro para salir de allí. Tácito y Petronio quieren| 
presentarnos plásticamente, el uno, episodios históricos, el otro, una 
cierta clase social, y, desde luego, dentro de los límites de deter 
minada tradición estética; el autor del Evangelio de Marcos ni 
abriga esa intención ni conoce tradición semejante, y, por así de- 
cirlo, casi sin querer y por la sola virtud de la conmoción interna! 
de sus personajes, su exposición cobra densidad plástica. Su relato 
se dirige a todos; todos son invitados y hasta forzados a pronun-| 
ciarse en pro o en contra; el mero no tomarlo en cuenta constituye ; 
ya una decisión. Al principio surgieron obstáculos prácticos a su! 
eficacia; por lo pronto, su predicación, tanto por la forma verbal; 
corno por sus postulados de fe y de vida, se acomoda tan sólo a los] 
judíos. Pero el repudio que sufrió de parte de los círculos dirigentes: 
de Jerusalén y de la mavoría del pueblo impulsó aquel movimiento: 
hacia la magna empresa de la misión entre los gentiles, comenza-: 
da por un judío de la diáspora, el apóstol Pablo, lo cual es muy*' 
significativo. Esto exigió la adaptación de la predicación a las 
condiciones de un círculo mucho más amplio, desligándola de todas 
las condiciones privativas a los judíos, lo cual se efectuó gracias al 
método de interpretación transformadora del sentido, proporciona- 
do ya por la tradición judía, pero que esta vez fué aplicado con 
mucha mayor audacia. El Antiguo Testamento perdió su signifi- 
cación de historia y ley de los judíos, y se transformó en una serie 
de “figuras”, es decir, de anuncios y prefiguraciones de la venida de 
Cristo. y de los acontecimientos consiguientes. Ya hemos aludido 
a esto en el primer capítulo. 

El contenido de las Sagradas Escrituras fué enmarcado dentro! 
de una conexión de sentido que a menudo alejaba lo narrado de su 
base sensible y obligaba al lector u oyente a fijar su atención en 
el sentido profundo y a desviarla de la anécdota. Existía, por con-; 
siguiente, el peligro de que lo intuíble de los episodios quedaraj 
sofocado por la espesa red de las significaciones. He aquí un, 
ejemplo, entre muchos. Dios crea de una. costilla de Adán la pri- 
mera mujer, Eva, y un soldado clava su lanza en el costado de 
Jesús muerto en la cruz, manando entonces sangre y agua; se trata 
de dos episodios sensiblemente intuíbles. Pero si tratamos de poner 
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en conexión ambos hechos mediante la interpretación, diciendo 
que el sueño de Adán es una figura del sueño mortal de Cristo, 
y que así como de la herida en el costado de Adán nace Eva, madre 
de los hombres según la came, de la herida en el costado de Cristo 
nace la madre de los vivos según el espíritu, la iglesia (sangre y 
agua son símbolos sacramentales), entonces se desvanece la anéc- 
dota sensible, sofocada por el sentido “figural”, lo que llega al lec- 
tor o al oyente, y hasta al espectador en el arte plástico, es muy 
débil en cuanto impresión sensible, ya que toda su atención se 
orienta hacia la conexión de sentido. Por el contrario, las represen-] 
taciones realistas greco-romanas no son tan severas y problemátil 
cas, mi tan amplias en su concepción del movimiento histórico: pero 
su presencia sensible se halla a salvo y no conocen pugna alguna 
entre la apariencia y el sentido, pugna que se manifiesta plena- 
mente a todo lo largo del realismo cristiano, desde los primeros 
tiempos. y 
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LA PRISIÓN DE PETRUS VALVOMERES 


Ammiano MarceELiNO, militar de alta graduación, historiador del 


siglo 1v d. c., que en los trozos que se conservan de su obra. nos 


cuenta los sucesos acaecidos entre 350 y 380, relata en el séptimo 
capítulo del libro xv un motín de la plebe romana. Dice así: 


Dum has exitiorum communium clades suscitat turba feralis, urbcm aeter- 
nam Leontius regens, multa spectati judicis documenta praebcbat, in audiendo 
celer, in disceptando justissimus, natura benevolus, licet autoritatis cansa servah- 
dae acer quibusdam videbatur, et inclinatior ad amandum. Prima agitur causa 
seditionis in eum concitandae vilissima fuit et levis. Philocomum enim aurigam 
rapi praeceptum, secuta plebs omnis velut defensura proprium pignus, terribili 
impetu praefectum incessebat ut timidum: sed ¿lle stabilis et erectus immissis 
adparitoribus, correptos aliquot vexatosque tormentis, nec strepente ullo nec 
obsistente, imsulari poena multavit. Diebusque paucis secutis, cum itidem 
plebs excita calore quo consuevit, vini causando inopiam, ad Septemzodium 
convenisset, celebrem locum, ubi operis ambitiosi Nymphaeum Marcus con- 
didit imperator, illuc de industria pergens Jo ab ormni toga 'adpa- 
ritioneque rogabatur enixius ne in multitudinem se arrogante “immitteret 
et minacem, ex commotione pristina saevientem: difficilisque ad pavorem 
recte tetendit, adeo ut eum obsequemtium pars desereret, licet in periculum 
festinantem abruptum. Insidens itaque vehiculo, cum speciose fiducia con- 
tuebatur acribus oculis tumultuantium undique cuneorum veluti serpéntiim 
vultus: perpessusque multa dici probrosa, agnitum quemdam inter alios 
eminentem, vasti corporis rutilique capilli, interrogavit an ipse esset Petrus 
Valvomeres, ut audierat, cognomento; eumque, cum esse sono respondisset 
objurgatorio, ut seditiosorum antesignanum olim sibi compertum, reclaman- 
tibus multis, post tergá manibus vinctis suispendi praecepit. Quo viso sublimi 
tribuliumque adjumentum nequicquam implorante, vulgus omne paulo ante 
confertum per varia urbis membra diffusum ita evanuit, ut turbarum 
acerrimus concitor tamquam in judiciali secreto exaratis lateribus ad Picenum 
ejiceretur; ubi postea ausus cripere virginis non obscurae pudorem, Patruini 
consularis sentencia supplicio est capitali addictus. 


Ofrecemos una traducción que trata de imitar el extraño ba- 
rroquismo del original: 


Mientras que el grupo de buitres súscitaba estas catástrofes propias de 
una corrupción general, Leoncio, gobernador de la Ciudad Eterna, mostraba 
muchas cualidades de juez consumado, rápido en el interrogatorio, justo en 
el juicio, benévolo por naturaleza, aunque a muchos les parecía demasiado 
estricto en el ejercicio de su autoridad, y demasiado propenso al amor sen- 
sual. La causa original de un levantamiento dirigido contra él fué muy 
insignificante y necia. El populacho siguió a Filocomo, un corredor que 
había sido apresado por orden suya, como si se tratara de defender al más 
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caro tesoro, y se abrió pu hasta el prefecto produciendo un tumulto sal- 
vaje a fin de intimidarlo, pero él, impávido y erguido, ordenó intervenir 
a la policía, haciendo detener a unos cuantos y azotarlos, condenándolos a 
deportación sin que nadie se atreviera a murmurar o a ofrecer resistencia. 
Cuando pocos días después cl populacho, excitado nuevamente, tomando 
como pretexto la escasez de vino, afluyó al Septemzodium, una animada 
plaza, en la cual había erigido el Emperador Marco el suntuoso monumento 
Nymphaeum, el prefecto, que había partido de inmediato en dirección a 
ese lugar, fué rogado insistentemente por el personal de funcionarios y 
oficiales a fin de que no se metiera entre la atrevida multitud, amenazadora, 
llena de furor aún desde cl último motín. Peco intimidable, continuó él su 
camino, y una parte de su séquito lo abandonó a su suerte, sabiendo que 
se le lanzaba a un peligro inminente. Sentado en el interior de su vehículo, 
observó con firmeza imponente y ojos centelleantes a la multitud que afluía 
de todas partes, semejante a una serpiente. Escuchó tranquilo muchas pala- 
bras injuriosas, y Huiego preguntó a uno a quien conocía, que por su esta- 
tura y con sus cabellos rojos sobresalía por encima de la multitud, si no 
era Pedro, apodado Valvomeres, según' había oído decir. Tan pronto aquél 
contestó con tono irreverente en sentido afirmativo, viendo que se trataba 
de un cabecilla de los sediciosos conocido desde hacía tiempo, Leoncio orde- 
nó que se le ataran las manos a la espalda y fuera colgado para ser azotado, 
mientras que muchos protestaban a grandes gritos. Al verlo así, suspendido, 
suplicando en vano la ayuda de sus cómplices, la apiñada multitud se dispersó 
por las diversas arterias de la ciudad, hasta el punto de que a este acérrimo 
agitador de las masas le fueron bien trabajados los flancos como si dijéramos 
en juicio secreto, después del cual fué enviado al Piceno, donde más tarde, 
or violencias ejercidas sobre una doncella perteneciente a una no modesta 
Esmilia, fué ejecutado por sentencia del Cónsul Patruino. 


Gran parte de lo dicho en el capítulo anterior sobre la descrip-| 
ción del levantamiento militar por Tácito es aplicable a este trozo, 
y hasta con mayor propiedad. Ammiano piensa aún menos que 
Tácito en presentarnos las causas del motín y la situación de la 
población de Roma en forma seria, objetiva y problernática. Estú- 
pida desvergiienza es lo que le parece que impulsa a la plebe 
romana a la agitación. Incluso si tiene razón, lo cual es muy posi- 
ble, pues la masa de esta gran ciudad, corrompida y acostumbrada 
a la ociosidad desde siglos por todos los gobiernos, no debía valer 
gran cosa, un historiador moderno no hubiera dejado de plantear 
el problema de cómo fué posible semejante degeneración del pue- 
blo. Pero esto no interesa a Ármmiano, quien, a este respecto, va aún 
más-lejos que Tácito. Para éste existe, al menos, un pliego racional 
y comprensible de peticiones que los soldados presentan, y ante el 
cual se pronunciaran jefes y funcionarios; se entablan negociacio- 
nes, y se establece una relación objetiva y hasta humana entre 
lós dos partidos: véase, por ejemplo, la alocución de Blaeso al final 
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del capítulo xvmx, o la escena de la partida de Agripina en el 
capítulo XLI. 

Por muy versátiles y supersticiosos que Tácito pinte a sus sol: 
dados, no cabe duda de que son hombres a quienes no son extra 
ños el honor y los principios. Por el contrario, en la escena de 
Ammiano no existe ninguna relación humana objetiva y racional 
entre los amotinados y las autoridades, por no hablar de considera 
ción recíproca: la relación es meramente sensible, mágica y violen» 
ta. Por un lado, simples apelotonamientos de cuerpos, necios y 
desvergonzados, como un montón de pigmeos desamparados, po 
el otro, autoridad hipnótica, impasibilidad, intervención decidida 
azotes. Y en cuanto el populacho ve cómo tratan a uno de los su 
yos, imponiéndole un castigo que todos parecen merecer, se encog 
y desvancce. Ámmiano nos ofrece tan poca información de la vida 
del pueblo como Tácito, es decir, todavía menos, pues falta en él 


algo paralelo al discurso de Percenio. Nada hay que pueda hacer-| 


nos vislumbrar lo que pasa por dentro. No hace hablar al pueblo 
(sólo menciona un apodo, Valvomeres, como Tácito Cedo alte- 
ram), sino que lo reviste todo con la pompa sombría de su retó: 


rica, la menos popular que pueda imaginarse. No obstante, el epi-| 


sodio está compuesto de tal forma que “deja una impresión sensible | 
muy fuerte, y hasta desagradable quizá para muchos lectores, Am-! 
miano lo ha reducido todo a gestos: la oposición de las masas 
amontonadas y del prefecto sugestionador. Lo gesticulante está 
preparado desde el comienzo por medio de una selección de pala- 
bras e imágenes, sobre la cual hemos de volver más adelante, y 
culmina en la escena del Septemzodium, en el encuentro de Leon- 
cio, sentado en su carro con ojos centelleantes, comparable a un 
domador de fieras, y la masa, que silba “como una serpiente”, y que 
luego se evapora con tanta rapidez. Un motín, un hombre aislado 
que pretende dominarlo con la mirada, que actúa de pronto, un 
par de palabras tajantes, el poderoso cuerpo de un cabecilla colgado 
v, finalmente, azotado; después, todo queda tranquilo y, a guisa 
de conclusión, todavía se ve uno oprimido por la noticia de la 
ejecución subsiguiente. 

La comparación con Tácito nos muestra cuánto más débil se 
ha vuelto lo humano y lo racional-objetivo, v cuánto más fuerte 
lo mágico y lo sensible. Algo oprimente, un como oscurecimiento 
de la atmósfera vital, revestido todo de pompa estilística, apa: 
rece ya al final del primer siglo del Imperio. Ya es muy patente en 
Séneca, y sobre el carácter sombrío de las descripciones de Tácito 
se ha hablado muy a menudo. Este sesgo ha llegado en Ammiano 
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a una deshumanización mágica y sensible; que se saque partido 
de la presencia sensible en episodios que muestran semejante entu- 
mecimiento de lo humano es cosa por demás curiosa. Quizá pu- 
diera objetarse que yo he opuesto a la escena de Tácito un tumul- 
to plebeyo, y no una revuelta militar. Pero el único pasaje que 
hubiera podido tomar, el levantamiento de los soldados al principio 
del libro xx, que conduce a la proclamación de Juliano como 
Augusto, me es muy sospechoso: no parece tratarse en absoluto 
de un movimiento espontáneo de los soldados, sino de una de- 
mostración de masas provocada intencionadamente, aprovechando 
con habilidad los instintos de la tropa, maquinaciones que cono- 
cemos demasiado bien por la historia contemporánea. Yo no podía 
emplear tal pasaje para mis fines, y he tenido que elegir por con- 
siguiente el motín de Roma. 

Pero los signos distintivos de su estilo, que hemos captado Al 
primer golpe de vista, se encuentran en Ámmiano en cualquier | 
parte; en todo momento los sentimientos humanos y lo racional 
retroceden, y surge lo mágico, la sensibilidad sombría y las rígidas 
imágenes gesticulantes. Cierto que el Tiberio de Tácito es bas- 
tante sombrío, pero conserva, no obstante, mucho de humanidad 
interior y de dignidad. En Ammiano no queda más que lo má: 
gico, lo grotesco y, por consiguiente, lo patético-horrendo, y uno se 
asombra del genio que despliega en este sentido un oficial de alta 
graduación, activo y serio, de lo intensamente que debía actuar el 
ambiente para que un hombre de este rango y esta ejecutoria (pasó 
gran parte de su vida en campañas duras y fatigosas) desarrolle 
esa especie de talento. Léase, por ejemplo, el viaje mortal de Galo 
(14, 1D o la ruta del cadáver de Juliano (21, 16) o la proclama- 
ción de Procopio como emperador (26, 6): “Como un semipodri- 
do, salido de la tumba, permanecía en pie, sin manto (no había 
podido encontrarse el manto imperial), la túnica recamada de oro 
como la de un sirviente de palacio, de las partes vergonzosas hacia 
abajo vestido como un escolar...; en la mano derecha sostenía 
una lanza, y con la izquierda hacía ondular un trozo de paño 
purpúreo... se hubiera creído una figura escapada de un telón 
de teatro o la encarnación de un personaje grotesco de la come- 
dia... prometió con servil adulación a los instigadores de su elec: 
ción riquezas inmensas y cargos públicos... Cuando subió a la 
tribuna y vió que todos, paralizados por el asombro, guardaban 
un silencio sombrío, creyó, como ya anteriormente había temido, 
que había llegado su última hora; tembló de tal modc que durante 
mucho tiempo no pudo hablar, por fin empezó con voz titubeante, 
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como un moribundo, a pronunciar algunas palabras: que él, por 
su origen, tenía derecho al trono imperial...” De nuevo aparece lo 
plástico y lo gesticulante. 

De la obra de Ammiano se puede entresacar una colección 
completa de retratos grotescos y plásticos en alto grado: el César 
Constancio, que jamás volvía la cabeza, ni se sonaba ni escupía, 
tamquam figmentum hominis (16, 10 y 21, 16); Juliano, el gran 
vencedor de los alemanes, con su barba de chivo, que se rasca 
constantemente la cabeza y abomba su estrecho pecho a fin de que 
parezcá más vigoroso, y que da pasos demasiado grandes para su 
pequeña estatura (17, 11 y 21, 14); Joviano, el de la mirada satis- 
fecha, cuya corpulencia era tan monstruosa (vasta proceritate et 
ardua) que costó mucho trabajo encontrarle ropaje imperial cuan- 
do, inesperadamente, fué elegido emperador durante una campaña, 
y que murió muy pronto después de su elección, a los treinta y 
tres años, en forma no aclarada (25, 10); el sombrío y melancólico 
conspirador Procopio, siempre con la vista baja, quien, proveniente 
de una de las mejores familias, y viendo que se sospechaba infun- 
dadamente de él, se escondió largo tiempo entre la hez del pueblo 
y que, al igual que otros muchos personajes de Ammiano, sólo 
intentaba ser emperador porque no veía otro camino para salvar 
su vida, cosa que tampoco consiguió por este procedimiento (26, 
6-9); el secretario áulico León, más tarde jefe de la cancillería 
imperial, “un saqueador de cadáveres y ladrón, un vampiro, cuyo 
hocico bestial chorrea crueldad (efflantem ferino rictu crudelita- 
tem)” (28, 1); el adivino o “matemático” Heliodoro, confidente 
de oficio, que ha hecho una carrera prodigiosa: ahora es un gour- 
met, abundantemente provisto de dinero para sus prostitutas, pasea 
su ceño adusto por la ciudad, donde todos le temen, visita diligente 
y públicamente las casas de placer —para eso también es jefe de la 
alcoba imperial, cubiculariis officiis praepositus— y anuncia que las 
disposiciones del soberano amado todavía acarrearán la perdición 
de muchos; la horrible ironía de estas palabras hace recordar el 
Tiberiolus meus de Tácito, Anales, 6, 5, pero es todavía más re- 
pugnante; cuando Heliodoro muere súbitamente, toda la corte se 
ve obligada a acudir a su solemne entierro, con la cabeza descu- 
bierta, descalzos y con las manos juntas (29, 2); el emperador 
Valentiniano, príncipe importante y de buen aspecto, desde luego 
de mirada fúnebre y atravesada; con un humor tétrico ordena 
cortar la mano derecha de un caballerizo porque no le ha ayudado 
bien a montar un caballo espantado (30, 9); el emperador Valente, 


'que combatió a los godos, negro, con ojos cubiertos de piel blanca, 
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vientre algo prominente y piernas torcidas (31, 14). Podría conti: 
nuar esta lista de retratos, y completarla con descripciones de 
sucesos y costumbres no menos grotescos y horribles; y el fondo 
permanente es el siguiente: todos los hombres de que se habla 
viven constantemente entre embriaguez de sangre v de angustia 
mortal. Grotesco y sádico, espectral y supersticioso, ambicioso y 
ocultando de continuo un rechinamiento de dientes: ese aspecto 
ofrece el mundo de las clases gobernantes en Ámmiano. Dignos de 
mención son también sus raros rasgos de humor, léase, por ejem- 
plo, la descripción de los nobles, que por altivez rehusan el acos- 
tumbrado beso de saludo, osculanda capita in modum tawrorum 
minacium obliquantes (¡qué gestol), adulatoribus offerunt genua 
suavianda vel manus, id illis sufficere ad beate vivendum existi- 
mantes: et abundare omni cultu humanitatis peregrinum putentes, 
cuius forte etiam gratia sunt obligati, interrogatum quibus thermis 
utatur aut aquis, aut ad quam successerit domum (28, 4); o su 
comentario a las luchas dogmáticas en la iglesia cristiana; gavillas 
de clérigos viajaban constantemente de aquí para allá a los llama- 
dos Sínodos, y mientras trataban de imponerse unos a otros sus 
interpretaciones de la fe, sólo consiguieron agotarse y paralizar 
completamente los medios de comunicación (26, 16). 

En. este humor hay siempre algo amargo, a menudo horripi-| 
lante —grotesco y convulsivo—, inhumano. El mundo de Ammia-¡ 
no es lúgubre: superstición, orgías sangrientas, agotamiento, an-] 
gustia mortal, lleno de gestos rabiosos y petrificados en forma 
mágica; y como contrapeso no se ve más que una decisión asimismo: 
lúgubre y patética; proteger al Imperio, amenazado por fuera y: 
corrompido por dentro, faena cada vez más difícil y desesperada.| 
Esta decisión confiere a las más fuertes de las personas que inter- 
vienen en la acción una superhumanidad rígida, convulsiva, sin 
un momento de expansión, como expresa el moriar stando de Ju- 
liano: ut imperatorem decet, ego solus confecto tantorum munerum 
cursu moriar stando, contempturus animam, quam mihi febricula 
eripiet una (24, 17). 

Ammiano, como lo hemos podido ver, posee un poder de expre- 
sión plástica muy fuerte; si su latín no fuera tan difícilmente com-| 
prensible y tan intraducible, sería seguramente uno de los escri- 
tores más influyentes de la literatura antigua. Su manera, sin 
embargo, no es de modo alguno imitativa en el sentido de que él | 
cree sus hombres a tenor de sus principios privativos, y que les deje | 
pensar, sentir, actuar y hablar según su propia índole; por el con- + 
trario, les impide hablar según su lenguaje propio y natural, y 
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pertenece por completo a la tradición más arriba estudiada de los 
que observan desde la altura, de los historiadores antiguos de gran 
estilo, con sus enjuiciamientos morales, yue nunca emplean cons 
ciente y deliberadamente los medios artísticos de imitación realista] 
desdeñándolos por considerarlos propios del estilo bajo y cómico. 

El cuño de esta tradición —que parece ser especialmente pre- ¡0 
ferida en los últimos tiempos de Roma— encarnada ya por Salus- | 
tio, pero principalmente por Tácito, tradición intensamente estoica, | 
gusta de elegir asuntos particularmente sombríos, que muestren! 
un alto grado de corrupción de las costumbres, para hacerlos resaltar 
violentamente sobre un ideal de simplicidad, pureza y virtud primi- 
tivas, Ámmiano quiere encerrarse dentro de este marco, como se 
infiere de los muchos pasajes de su obra en que cita como ejemplos 
de moralidad acciones y palabras de tiempos pasados. Pero lo que |/ 
desde un principio se dejaba adivinar en esta tradición se ha hecho ' 
patente en él: que la materia se impone cada vez más a la intención 
estilística, obligando al estilo, que tiende a una sobria distinción, 
a apegarse al contenido, de suerte que empiezan a alterarse las pala- 
bras y la sintaxis, que se hacen discordantes, sobrecargadas y chi- 
llonas, moviéndose sin descanso entre el sombrío realismo del 
contenido y una voluntad estilística irrealista y elegante. La selec- 
ción de vocablos se hace amanerada, y las frases comienzan a defor- 
marse y retorcerse; se perturba el equilibrio elegante, la distinguida 
sobriedad se convierte en pompa sombría, y produce, involuntaria- 
mente, una mayor impresión de sensorialidad de la que fuera 
compatible con la originaria gravitas, aunque esta misma gravitas 
no se pierda de ningún modo, sino que, por el contrario, se entiesa: 
el estilo sublime se convirte en horripilante, altamente patético y 
lleno de crudo colorido. Las primeras huellas las encontramos ya en]' 
Salustio, y en Séneca, quien no pertenece en realidad a la tradición! 
de los historiadores, pero ejerció una influencia general y contribuyó 
no poco a intensificar el proceso: ya en Tácito lo pesado y lúgubre 
del estilo histórico, alimentado por la negrura misma de los sucesos 
relatados, está tan sobrecargado por el carácter plástico de lo espan:| 
toso que pretende sugerir que, a menudo, lo espantoso irrumpe, 
aunque pronto se recobra Tácito y vuelve a encarrilarse en la sobria | 
y aguda concisión de su estilo, que no permite que tales arrebatos 
prosperen (un ejemplo, entre muchos, la ejecución de los hijos de 
Seyano, Anales, V, 9). 

En Ammiano predomina la intuición sensible, que se ha abier- 
to paso a través del estilo elevado, no vulgarizándolo en un sentido 
popular o cómico, sino exagerándolo sobremanera: el lenguaje em- 
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pieza a dibujar la deformada, fantasmagórica y sangrienta realidad 
con palabras centelleantes y con pomposas deformaciones fraseo- 
lógicas. En lugar de los vocablos escogidos, serenos, con breves alu- 
siones a lo sensible o simples insinuaciones morales, aparecen otros 
gesticuladoramente descriptivos; así, por ejemplo, en la descripción 
del motín romano, en lugar de emplear una expresión moral para 
impasibilidad: stabilis, erectus, cum speciosa fiducia intuebatur 
acribus oculis; en lugar de iter non intermisit, recte tetendit; por 
“azotar”, la descripción enfática y plástica latera exarare; el mismo 
efecto causa pudorem eripere, y donde Tácito dice, por ejemplo: 
accusatorum maior in dies et infestior vis grassabatur (Anales, 4, 66), 
Ammiano: dum has exitiorum communium clades suscitat turba 
feralis. "Todos estos ejemplos (y muchos otros) muestran que el 
manierismo, el lenguaje ampuloso, no obedece sólo a una inclina- 
ción hacia lo insólito, sino que a la vez y hasta con preferencia 
sirve a hacer resaltar lo sensible. Uno se ve obligado a figurarse el 
episodio. Además, tenemos las numerosas comparaciones de hom- 
bres con animales (serpiente y toro, sobre todo) o de actos de la 
vida con los del teatro o del mundo de los muertos. Por todas 
partes rebusca las palabras, pero en oposición franca con la cos- 
tumbre clásica, que escogía las palabras para la transcripción elegante 
y general de lo sensible y que abandonaba la descripción pintores- 
ca a los poetas (quienes también debían mantenerse apartados de la 
vida corriente y actual si no querían caer en el estilo bajo de 
la sátira o de la comedia). Ahora el estilo encopetado del histo- 
riador procura describir las cosas que ocurren, pero esta descrip-| 
ción no es propiamente imitativa; siempre tenemos delante al histo-; 
riador que enjuicia moralmente, que habla con un estilo elevado! 
y que evita el bajo realismo imitativo; lo único que hace es emplear: 
los colores más chillones. 

Lo podemos comprobar en la sintaxis de Ammiano lo mismo que 
en su selección de palabras; y aunque en este caso muchas de sus 
cualidades sean atribuíbles a' la necesidad de una terminación 
rítmica de las frases y a la fuerte helenización de su estilo (Norden, 
Antike Kunstprosa, 646), aún nos queda materia suficiente que 
sólo en nuestro sentido se puede interpretar a satisfacción. En su 
colocación de los sustantivos, especialménte del nominativo-sujeto, 
en su ampuloso empleo de adjetivos y participios como aposiciones, 
y en su tendencia a delimitar entre sí las aposiciones amontonadas 
mediante la colocación de las palabras, se descubre el esfuérzo de 
Ammiano por sugerir en todo momento visiones monumentales, 
sorprendentes y en su mayoría gesticulantes. Obsérvese el realce 
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de los sujetos turba feralis, Leontius regens, ¡ille, Marcus imperator, 
praefectus, acerrimus concitor; de los complementos urbem aeter- 
nam, Philocomun aurigam, nultitudinem, vultus, agnitum quendam, 
eumque; la plenitud de aposiciones —Jespersen diría “extraposicio- 
nes”— y formas aposicionales, cada una independizada en lo 
posible: a Leontius pertenece regens, y además celer, justissimus, 


benevolus, y luego, con ropaje sintáctico muy especial, acer, y de 


nuevo, patéticamente, inclinatior ad amandum; a causa correspon- 
de, con una diferenciación sumamente artística, vilissima y levis; a 
plebs, diferenciados de igual modo, secuta y defensura propriwm 
pignus; a ille correspode stabilis y erectus; a multitudinem, primero 
arrogantem, y luego, contrapuestas y haciéndose resaltar mutua- 
mente, minacem y saevientem; viene luego, con referencia al pre- 
fecto, pergens, continuando con difficilis ad pavorem, insidens 
vehiculo, perpessus, muy en relieve; a agnitum quendam se unen 
eminentem, vasti corporis, rutili capilli, posteriormente sublimi, im- 
plorante; y el mismo nombre de Petrus Valvomeres está puesto en 
forma de aposición, y fuertemente acentuado. También se hacen 
resaltar otras partes descriptivas de la oración, como ut timidum, nec 
strepente ullo nec obsistente, operis ambitiosi, enixius, etc., y la 
impresión se intensifica si se consideran grupos mayores de pala- 
bras. Urbem aeternam Leontius regens, seguido de una cola de 
aposiciones, es intencionadamente monumental, y también Marcus 
condidit imperator; el principio de oración insidens itaque vehiculo 
es dramático y monumental, en gesto e imagen; pictórica en extre- 
mo es la anteposición de contuebatur acribus oculis al complemento 
tumultuantium undique cuneorum veluti serpentium vultus, pom: 
posamente movido y susurrante; y de la misma índole pictórica es el 
despliegue de inter alios eminentem, vasti corporis, rutilique capilli 
después del descolorido agnitum quendam. Una frase como ésta: 
Quo viso sublimi tribuliumque adiumentum nequidquam implo- 
rante —cuya particularidad reside en la sobrecarga de aposiciones, 
pues a quo viso corresponde una aposición de varios miembros, el 
segundo de los cuales está ya sobrecargado, en una conexión total- 
mente apartada de lo clásico— no la hubiera escrito Tácito, pero, no 
obstante, ¡qué plástica resulta! Se ve a Petrus agitarse, y se le oye 
bramar. 

Para una sensibilidad clásica, el estilo, tanto en la selección 
de los vocablos como en la construcción de las frases, resulta exa- 
geradamente refinado y exageradamente sensible; actúa con mucha 
fuerza sobre el lector, pero en forma descompuesta. Actúa tan des- 
compuestamente como la realidad que representa. El mundo de 
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Ammiano es muy a menudo como un espejo deformador del acos- | 
tumbrado ambiente humano, en el cual nos movemos; cs muy al 
menudo como una pesadilla. Y no simplemente porque en él suce- | 
dan cosas horribles, como traición, crimen, tormento, asecharizas y ' 
denuncias; tales cosas suceden casi siempre y en todos los lugarcs, 
y las épocas de vida soportable no son muy numerosas. Lo oprimen- 
te del mundo de Ammiano es más bien la falta de un contrapeso 
pues si bien es verdad que los hombres son capaces de todo lo te 
rrible, también. lo es que lo terrífico engendra constantement 
fuerzas opuestas, y que en la mayor parte de las épocas de suceso 
espantosos también se manifiestan las grandes fuerzas vitales del 
alma: amor y sacrificio, heroicidad e investigación penetrante de lai 
posibilidad de una existencia más pura. Nada de esto se encuentra 
en Ammiano. Vivaces tan sólo en lo sensible, resignadas al par que 
paralizadas, a pesar del. rígido pathos, sus historias no nos muestran 
ningún alivio, nada que haga presumir un futuro mejor, ninguna 
figura o acción que se desarrolle en un aire libre, humano y refres- 
cante. Esto ya se inicia en Tácito, aun cuando no en la. misma 
medida, y la causa estriba sin duda en la situación defensiva y 
desesperada en que caía cada vez más profundamente la cultura 
antigua; incapaz de dar a luz por sí misma una nueva esperanza 
y una nueva vida, hubo de limitarse a tomar medidas que detu- 
vieran la caída, que conservaran lo presente y, además, estas. me- 
didas se fueron haciendo cada vez más caducas, y su puesta en 
vigor cada vez más difícil. Es cosa sabida, sobre la que no hace falta 
insistir; no obstante, quisiera añadir que tampoco el cristianismo, 
hacia el cual Ammiano no parece hostil, significaba para él nada 
que pudiera trastrocar este estado de sombría falta de porvenir. 

Es evidente que en el arte representativo de Ammiano alcanza ja 
completo desarrollo lo que en Séneca y "Tácito se anunciaba: es' 
decir, un estilo muy patético en que se ha abierto camino lo sen- ' 
sorial horrible, un realismo sombrío y sumamente patético al cual | 
la antigiiedad clásica es completamente extraña. Esta mezcla de | 
procedimientos retóricos de la especie más refinada con un realismo 
violento y fuertemente deformador la podemos ver ya, mucho 
antes, en estilos más bajos, el de Apuleyo por ejemplo, del que 
hace Norden un brillante análisis en su citada obra. El problema 
estilístico de una novela milesia no es, desde luego, enteramente 
diferente del de un trabajo histórico, pero, a pesar de toda su fri- 
volidad caprichosa, galante y a menudo necia, las Metamorfosis no 
sólo nos muestran una mezcla parecida de retórica y realismo, sino 
también —y esto no lo ha hecho notar Norden— la misma incli- 
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nación a la deformación fantasmal y horripilante de la realidad. No 
me refiero tan sólo al conjunto de historietas de metamorfosis y 
fantasmas, que se mueven todas dentro de las fronteras de lo es: 
pantoso y lo grotesco, sino también a otras muchas, como las del 
género erótico; con la extrema acentuación de la concupiscencia, 
que intentan despertar también en el lector con toda clase de espe- 
cias de un arte retórico realista, viene la falta total de lo espiritual 
y familiarmente humano, y se insinúa insistentemente un algo sá: 
dico-fantasmal; la concupiscencia se mezcla con el miedo y el horror, 
y no falta tampoco una fuerte dosis de necedad. Si el sentimiento 
de la necedad del conjunto no fuera tan fuerte, al menos para el 
lector de hoy, podría intentarse el parangón con ciertos escritores 
modernos, como Kafka, cuyo mundo, horriblemente deformado, nos 
hace pensar en una locura coherente. Quiero aclarar mi intención 
por medio de un pasaje muy insignificante de las Metamorfosis. 
Está al final del libro primero CI, 24) y da cuenta de una compra 
que hace el narrador Lucio en una ciudad extranjera Ctesálica). 
Dice así: 


. «.Tebus meis in cubiculo conditis, pergens ipse ad balneas, ut prius 
aliquid nobis cibatui prospicerem, forum cuppedinis peto; inque eo piscatum 
opiparem expositum video. Et percontato pretio, quod centum nummis indj- 
caret,. aspernatus viginti denariis pracstinavi. Inde me commodum egredientem 
continuatur Pythias, condiscipulus apud Athenas Átticas meus; qui me post 
aliquantum temporis amanter agnitum invadit, amplexusque et comiter 
deosculatus, Mi Luci, ait, sat pol diu est quod intervisimus te, at hercules 
exinde cum a Clytio magistro digressi sumus. Quae autem tibi causa pere: 
grinationis huius? Crastino die scies, inquam. Sed quid istud? Voti gaudeo. 
Nam et lixas et virgas ct habitum prorsus magistratui congruentem in te 
video. Ánnonam curamus, ait, et aedilem gerimus; et si quid obsonare cupis, 
utique commodabimus. Abnuebam, quippe qui iam cenae affatim piscatum 
prospexcramus. Sed enim Pythias, visa sportula succussisque in aspectum 
planiorem piscibus: At has quisquilias quanti parasti? Vix, inquam, piscatori 
extorsimus accipere viginti denarios. Quo audito statim arrepta dextra post- 
liminio me in forum cuppedinis reducens: Et a quo, inquit, istorum nuga- 
menta haec comparasti? Demonstro seniculum, ín angulo sedebat. Quem con- 
festim pro aedilitatis imperio voce asperrima increpans: lam iam, inquit, nec 
amicis quidem nostris vel omnino ullis hospitibus parcitis, qui tam magnis 
pretiis pisces frivolos indicatis et florem Thessalicae regionis ad instar soli- 
tudinis et scopuli edulium caritate deducitis! Sed non impune. lam enim 
faxo scias, quemadmodum sub meo imperio malí debeant coerceri. Et profusa 
in medium sportula jubet officialem suum insuper pisces inscendere ac pedi- 
bus suis totos obterere. Qua contentus morum severitudine meus Pythias, ac 
mihi ut abirem suadens: Sufficit mihi, o Luci, inquit, seniculi tanta haec 
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contumelia. His actis consternatus ac prorsus obstupidus ad balneas me refero, 
prudentis condiscipuli valido consilio et nummis simul privatus et cena... 


Sin duda habría y hay lectores a quienes este cuento no les sia 
voque sino risa, tomándolo como una farsa, como una mera broma. 

Pero esto no me parece suficiente. El comportamiento del amigo,' 
al que no se vuelve a ver, y del que, aparte de esto, nada se nos cuen-. 
ta, o es deliberadamente maligno (aunque le falta toda justifica ' 
ción) o puramente insensato, aunque tampoco se nos dice nada de 
que no esté en sus cabales. Es inevitable la impresión de una defor- - 
mación seminecia y semiespectral de los incidentes ordinarios y nor- ; 
males de la vida. El amigo se alegra del inesperado encuentro, - 
ofrece sus servicios, y hasta los impone, y sin preocuparse lo más 
mínimo de las consecuencias de su proceder, priva a Lucio de su 
cena y de su dinero; no se puede hablar de un castigo del vende- 
dor, puesto que éste retiene su dinero y, si comprendo bien, Pitias ' 
aconseja a Lucio que abandone el mercado, porque seguramente ' 
los mercaderes ya no querrán venderle nada después de esta escena, ' 
o incluso intentarán vengarse. Con toda su necedad, la acción está 

muy pensada para chasquear a Lucio y jugarle una mala pasada, 


1 Recojo las cosas en mi dormitorio, con la intención de ir a la casa de 
baños, pero antes paso por el mercado a comprar algo para comer. Allí veo opí- 
paros pescados expuestos, pregunto su precio, y consigo que me los bajen de cien 
denarios a veinte. Cuando ya me iba me encuentro con Pitias, que había sido 
condiscípulo mío en la Atenas ática. Tam pronto me reconoce después de ligera 
vacilación, viene 2fectuosamente hacia mí, me abraza y me besa amistosamente 
y exclama: “¡Luciol ¡Cuánto tiempo sin vertel Creo que desde que dejamos a 
nuestro maestro Clicio. ¡Pero ¿qué haces aquí?” “Ya lo sabrás mañana —contesto—. 
Pero ¿qué es esto? ¡Tengo que felicitarte, pues te veo con alguaciles y férula, y con 
ropaje de magistrado!” “Dirijo la policía del mercado —dice él—; soy edil, y si tú 
quieres comprar algo, puedo prestarte ayuda con mucho gusto.” Rehusé, pues tenía 
ya bastante pescado para mi cena. Pero Pitias vió mi cestito, removió los peces, a 
fin de verlos mejor, y dijo: “¿Y cuánto has pagado por eso?” “Con fatigas —con- 
testo— he conseguido que el vendedor me los dicra en veinte denarios”. Oído lo 
cual, él me toma por la mano y me leva de nuevo al mercado. “¿A cuál de estos 
vendedores —preguntó— has comprado esa pacotilla?” Le señalo un viejito peque: 
ñito, sentado en uno de los ángulos. Inmediatamente, y en ejercicio de 5us atri- 
buciones edilicias, comienza a reprenderlo con voz severa: “¡Ya llega vuestro 
atrevimiento hasta el punto de que ni siquiera tratáis decentemente a mis amigos 
ni a huéspedes forasteros! ¡Vender este pescado barato a semejante preciol ¡Con 
vuestros precios elevados hacéis de esta ciudad, la más floreciente de Tesalia, un 
desierto pedregoso que nadie quiere visitar] ¡Pero esto no quedará impune! ¡Ahora 
verás cómo, bajo mi dirección, son castigados los ladrones!” Acto seguido vacía el 
contenido del cestito y ordena a uno de sus subordinados pisotear los pescados 
hasta la completa trituración. Satisfecho de su rectitud, aconséjame en seguida Pitias 
que me vaya, diciéndome: “Querido Lucio: con esto he hecho una gran afrenta al 
viejo, y me doy por satisfecho.” Estupetacto y consternmado por lo sucedido, me 
dirijo a la casa de baños; las enérgicas medidas de mi prudente condiscípulo me 
habían dejado simultáneamente sin dinero y sin cena... 
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pero ¿por qué motivo y a qué fin? ¿Es necedad, maldad, locura? La 
estupidez no impide que el lector se sienta asombrado e intranquilo, 
¡Y qué imagen particularmente penosa, sucia y un poco sádica la 
de los peces pisoteados por orden de la autoridad sobre el pavimen- 
to del mercado! i A 

Esa irrupción del realismo chillón en el estilo elevado, que en- 
contraremos en Ammíano, que va minando poco a poco la clásica 
separación de los estilos, impera también en los autores cristianos; 
en la tradición judeo-cristiana no existe, como hemos mostrado, una 
separación entre estilo elevado y realismo y, por otra parte, la in: 
fluencia de la retórica antigua sobre los padres de la iglesia 
—influencia muy fuerte, como es sabido, y tanto más cuanto que 
muchos de ellos eran hombres muy instruídos, educados filosófica 
y retóricamente— comenzó a ejercerse en un tiempo en que ese 
trabajo de zapa había hecho muchos progresos no sólo con relación 
a la separación de los estilos, sino con respecto, sobre todo, a la 
conservación de la medida y la armonía en la expresión. También 
encontramos entre los padres de la iglesia uma mezcla semejante 
de pompa retórica y de pintura violenta de la realidad, especial- 
mente en San Jerónimo. Sus caricaturas satíricas, que sobrepasan” 
en mucho a las de Horacio y Juvenal, son fuertemente pictóricas, y 
todavía más algunos pasajes en los que, hasta en los más nimios 
detalles, y sin consideración alguna por la decencia, da consejos 
ascéticos en lo tocante al comer y beber, al aliño, o más bien desali- 
ño, del cuerpo y a la castidad. Hasta qué punto de plasticidad de 
lo horrible, dentro del estilo pomposo, es capaz de elevarse nos lo 
muestra muy bien un pasaje de sus cartas (65, 5 Patrologia lat., 22, 
641), quizá el más fuerte, pero no el único en su especie. Paulina, 
una señora de casa noble, ha muerto, y el cónyuge superviviente, 
Pamaquio, decide dejar sus bienes a los pobres y hacerse monje. En 
la epístola apologética y admonitoria que Jerónimo escribe con tal 
motivo, hay un párrafo que dice lo siguiente: 


Ardentes gemmae, quibus ante collum et facies ornabantur, egentium 
ventres saturant. Vestes sericae, et aurum in fila lentescens, in mollia lana- 
rum vestimenta mutata sunt, quibus repellatur frigus, non quibus nudetur 
ambitio, Deliciarum quondam suppelectilem virtus insumit. lle caecus exe 
tendens manum, et saepe ubi nemo est clamitans, heres Paulinae,  cohores 
Pammachii est. llum truncum pedibus, et toto corpore se trahentem, tenerae 
puellae sustentent manus. Fores quee prius salutantium turbas vomebant, 
nunc a miseris obsidentur. Alius tumenti aqualiculo mortem parturit; alius 
elinguis et mutus, et ne hoc quidem habens unde roget, magis rogat dum 
rogare non potest. llic debilitarus a parvo non sibi mendicat stipem;: ille 
putrefactus morbo regio supravivit cadaveri suo. iS 
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Won mihi si linguae centum sint, oraque centum, 
Omnia poenarum percurrere nomina possim. 


(Eneas, vi, 625, 627.) 


Hoc exercitu comitatus incedit, in his Christum confovet, horum sordibus 
dealbatur. Munerarius pauperum et egentium candidatus sic festinat ad 
coelum. Ceteri mariti super tumulos conjugum spargunt violas, rosas, lilia, 
floresque purpureos, et dolorem pectoris his officiis consolantur. Pammachius 
noster sanctam favillam ossaque veneranda elecmosymae balsamis rigat...* 


La procesión de los enfermos y pordioseros está por supuesto 
inspirada, tanto en su contenido como en su sentido, en la Biblia; 
el libro de Job, las curaciones de enfermos y la ética de la humildad 
que se sacrifica, del Nuevo Testamento, constituyen las bases de 
esta exposición de atrocidades corpóreas. Ya en los primeros tiempos 
la abnegación por los enfermos repulsivos, y especialmente el con: 
tacto corporal con ellos al cuidarlos, eran considerados como uno; 
de los rasgos fundamentales de humildad cristiana y de anhelo de! 
santidad. Pero es claro que las artes retóricas de las postrimerías| 
de la antigiedad contribuyen con su aportación al violento efecto 
que produce el texto, y, en mi opinión, su aportación es decisiva.; 

La pintura chillona de esta retórica se deja percibir ya al princi-: 
pio en las expresiones de contraste entre el máximo lujo y la miseria ; 
más lastimosa, y, en la elección de vocablos, se hace alarde de polos! 
estilísticos opuestos; ardentes gemmae contra egentium ventres. Se 
percibe también en los juegos de antítesis de palabras e ideas (lana- 
rum vestimenta quibus repellatur frigus contra los vestes sericaz, 
etc. quibus nudetur ambitio — ubi nemo est clamitans — ne hoc qui- 


2 Las refulgentes piedras preciosas que antaño adomaron el cuello y el rostro 
sacian ahora los vientres de los indigentes. Los vestidos de seda con sus bordados 
de oro se han transtormado ahora en suaves prendas de lana, que sirven para prote- 
ger del frío, y no para revelar el afán de lujo. Lo que antaño era instrumento de 
lujo, recíbelo ahora la virtud. Aquel ciego que extiende la mano y llama a veces 
donde nadic está, es ahora el heredero de Paulina, el coheredero de Pamaquio. Aquel 
mutilado de los pies, que avanza -arrastrándose con todo el cuerpo, apóyase ahora 
en las manos de una tierna doncella. Los pórticos que antaño atravesaban nutridos 
grupos de visitantes están ahora sitiados por los pobres. Uno de ellos, con el cuerpo 
hinchado, va preñado de su propia muerte; otro, sin lengua, suplica tanto más per- 
suasivamente en su mudez. Este otro, atrofiado desde la infancia, no necesita ya 
mendigar; aquél, podrido ya por la enfermedad [ictericia], sobrevive a su propio 
cadáver. “Y aun cuando tuviera cien lenguas y cien bocas, mo podría enumerar todos 
los nombres de los martirios.” Acompañado de este grupo, va avanzando. Cuidán: 
dolos, cuida a Cristo, en su suciedad encuentra el tano purificador. De esta 
forma, el tesorero de los pobres, de los pretendientes, de los indigentes, marcha 
hacia el cielo. Otros esposos esparcen sobre las tumbas de sus mujeres violetas, 
rosas, lilas y purpúreas, aliviando el dolor de su pecho con estas ofrendas; nuestro 
Pamaquio rocía las santas cenizas y la venerable osamenta con el bálsamo de la 
misericordia... 
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dem habens unde roget, etc. — supravivit cadaveri suo — sordibus 
dealbatur — y así sucesivamente), en la predilección por adjetivos 
e imágenes suntuosos, en el uso patético de anáforas (hoc, his, ho- 
rum). Desde luego, San Jerónimo se diferencia de su contemporáneo 
Ammiano en que las llamaradas de su pompa —ardentes gemmae— 
están alimentadas por un amoroso ardor y exaltación; el impulso 
lírico de las últimas frases —Pamaquio ascendiendo a los cielos y 
rocía las cenizas de la amada con el bálsamo de la caridad— es 
magnífico, doblemente eficaz después de la procesión de los enfer- 
mos, y aromado con las flores, que no son simplemente arrojadas, 
sino enumeradas una a una. Es un trozo magnífico, una delicia 
para los amantes de lo que más tarde se llamó barroco, y Ammiano, 
mucho más rígido y helado interiormente, no tiene nada que pueda 
compararse a esto. Pero la esperanza de San Jerónimo, querlo hace 
elevarse a un lirismo tan conmovedor, no se cifra en absoluto en 
este mundo; su propaganda, orientada en forma tan expresiva hacia 
el ideal ascético-virginal, es en contra de la generación y tiende a la 
destrucción de lo terreno; sólo con dificultad y parcialmente se 
decide a hacer concesiones al movimiento de resistencia que ya en- 
tonces se inicia. También su Hama arde más sombríamente, y el con- 
traste entre la suntuosidad pictórica de su discurso y el ethos lúgu- 
bre y suicida, la inmersión en lo horripilante, lo deformado y 
contrario a la vida, es en él, con frecuencia, casi insoportable. No 
es la última vez que tropezamos con este odio mortal a la vida 
revestido de un estilo pictórico ubérrimo: será una tradición cris- 
tiana; pero en él parece tanto más sombrío cuanto que falta por 
completo el contrapunto de alegría terrena, que en el barroco pos- 
terior resuena dondequiera, hasta en los momentos de la mayor de- 
voción extática; la desesperada ofensiva de la antigiiedad deca- 
dente ya no era apta, según parece, para introducir tal contrapunto. 
Pero también existen en los padres de la iglesia otros textos 
que revelan una actitud muy diferente ante la realidad de su tiemn- 
po, mucho más dramática y combativa, con una forma de expresió 
muy diferente, bastante menos barroca y mucho más influída po 
la tradición clásica. El texto siguiente, con el que trato de demos: 
trarlo, es el octavo capítulo del libro sexto de las Confesiones de Sanl 
Agustín; la persona de la que en él se habla es el amigo de juventud! 
y discípulo de San Agustín, Alipio; la persona aludida (Tú) es Dios: 


Non sane relinquens incantatam sibi a parentibus terrenam viam, Romam 
aecesserat, ut jus disceret; et ibi gladiotorii spectaculi hiatu incredibili et 
incredibiliter abreptus est. Cum enim aversaretur et detestaretur talia, quidam 
eius amici et condiscipuli, cum forte de prendio redeuntibus per viam 
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obvius esset, recusantem vehementer et resistentem familiari violentia duxe- 
runt in amphirheatrum, crudelium et funestorum ludorum diebus, haec 
dicentem: si corpus meum in illum locum trahitis, et ibi constituitis, num- 
quid et animum et oculos meos in illa spectacula potestis intendere? Adero 
itaque absens, ac sic et vos et illa superabo. Quibus auditis ili 'nihilo 
segnius eum adduxerunt secum, idipsum forte explorare cupientes, utrum 
posset effícere. Quo ubi ventum est, et sedibus, quibus potuerunt, locati 
sunt, fervebant omnia imanissimis voluptatibus. Ille autem clausis foribus 
oculorum interdixit animo, ne in tanta mala pocederet, atque utinam et 
aures obturavisset. Nam quodam pugnae casu, cum clamor ingens totius 
populi vehementer cum pulsasset, curiositate victus et quasi paratus quicquid 
illud esset etiam visu contemnere et vincere, aperuit oculos; et percussus 
est graviore vulnere in anima, quam ille in corpore, quem cernere concu- 
pivit, ceciditque miserabilius, quam ille quo cadente factus est clamor: qui 
per ejus aures intravit, et reseravit ejus lumina, ut esset, qua feriretur et 
deiiceretur, audax adhuc potius quam fortis animus; et eo infirmior, quod 
de se etiám praesumpserat quod debuit tibi. Ut enim vidit illum sanguinem, 
immanitatem simul ebibit, et non se avertit, sed fixit adspectum, et hauriebat 
furias, et nesciebat; et delectabatur scelere certaminis, et cruenta voluptate 
inebriabatur. Et non erat jam ille qui venerat, sed unus de turba ad quam 
venerat, et verus eorum socius a quibus adductus erat. Quid plura? Spectavit, 
clamavit, exarsit, abstulit inde secum insaniam qua stimularetur redire: non 
tentum cum ¡llis a quibus prius abstractus est, sed etiam prae illis, et alios 
trahens. Et inde tamen manu validissima et misericordissima eruisti eum tu, 
et docuisti eum non sui habere, sed tui fiduciam; sed longe postea.$ 


3 No abandonó la vía terrenal que sus padres le alababan y había ido a Roma, 
para estudiar la ciencia del derecho. Allí se apoderó de él la pasión por los espec- 
táculos de los gladiadores, de una forma y con una intensidad increíbles. En el 
tiempo en que él aún desaprobaba y repugnaba todas estas cosas, encontró una vez 
casualmente algunos amigos y condiscípulos que volvían de un banquete, los cuales, 
a pesar de su recusación y de su resistencia, lo arrastraron con amistosa violencia 
al anfiteatro. Era precisamente en aquellos días cuando tenían lugar las horribles 
e implas funciones. No obstante, él les dijo: “Si bien arrastráis mi cuerpo allá, y lo 
obligáis a permanecer, ¿podréis acaso dirigir mi espíritu y mi mirada hacia el espec 
táculo? Estaré allí como un ausente, demostrándoos así mi superioridad sobre vosotros 
y sobre semejantes espectáculos.” Oyendo estas palabras, afirmáronse aquéllos aún 
más en su empeño, quizá porque tenían ganas de probar si él era capaz de hacer 
lo que decía. Ya en el lugar en cuestión, donde por fin llegaron y encontraron 
sitio, la muchedumbre se desencadenaba en el paroxismo de su horrible arrebato, 
Alipio cerró las puertas de sus ojos y prohibió a su espíritu ocuparse de cosas tan 
funestas; ¡oh, si hubiera podido tapar igualmente sus oídos! Pues al producirse un 
cambio en la marcha del combate, el rugido de la multitid adentrósc violentamente 
en él; picado por la curiosidad, y convencido de-que era capaz de soportar y des- 
preciar la vista de lo pcor, abrió los ojos, e instantáneamente su alma fué atravesada 
por una herida más honda que la del cuerpo de aquel a quien deseaba ver, y cayó 
más lamentablemente que aquel cuya caída había provocado cl griterío, Este griterío 
penetró, pues, a través de sus oídos y abrió sus ojos a fin de encontrar el modo 
de herir y dominar su espíritu, en aquel entonces más osado que fuerte. Él era tanto 
más débil cuanto que había puesto en sí mismo la confianza que debía haber 
puesto en Ti. Pues al ver la sangre, bebió el veneno de la bestialidad, y ya no se 
volvió, sino que clavó la mirada en el espectáculo. Absorbió dentro de sí lo horrible, 
y, sin darse cuenta, empezó a sentir placer en el combate criminal, ebrio de san- 
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También aquí actúan eficazmente las fuerzas temporales: .sa- 
dismo, embriaguez de sangre, y predominio de lo magico-sensible 
sobre lo racional y ético. Pero se combate, el enemigo es reconocido, 
y las fuerzas antagónicas del alma se movilizan a su encuentro. El 
enemigo es aquí la gran sugestión de la sangre sobre la muchedum- 
bre, que ataca simultáneamente todos los sentidos; si la defensa 
le impide la entrada por los ojos, se abre camino a través de los 
oídos, y lo fuerza por ende a abrir los ojos. La defensa se repliega 
todavía a su centro más interno: el poder de su resolución interior, 
su voluntad consciente de repudiación. Pero esta conciencia inte- 
rior no se mantiene firme ni un instante, se derrumba de inmediato, 
y las fuerzas hasta entonces refrenadas por la agobiadora tensión 
de la voluntad, que habían servido a la defensa, se pasan al ene- 
migo. Démonos cuenta de lo que esto significa. Contra la insolen- 
cia plebeya, contra los apetitos irracionales y desmedidos, contra el 
sortilegio de las potencias mágicas, la ilustrada cultura clásica poseía 
las armas del autodominio individualista, aristocrático, mesurado y 
racional, las diversas teorías éticas estaban unánimemente de acuer- 
do en que un hombre bien educado y consciente de sí era capaz 
con sus fuerzas propias de apartarse de cualquier intemperancia, y 
que contra su voluntad ésta no tenía ningún poder sobre él. 

También la doctrina maniquea,. de la que Alipio no andaba 
lejos por entonces, tenía confianza en el conocimiento del bien y 
del mal. Por eso se deja arrastrar al anfiteatro sin grandes preven- 
ciones, familiari violentia, se confía en sus ojos cerrados y en su 
voluntad decidida. Pero su conciencia individualista y orgullosa. 
se encuentra desbordada en un instante, y no es sólo un Alipio 
cualquiera, cuyo orgullo y hasta cuyo meollo más íntimo quedan 
pulverizados, sino toda la cultura racional e individualista de la 
antigiedad clásica: Platón y Aristóteles, los estoicos y Epicuro. La 
ardiente concupiscencia los ha barrido, en un solo y violento asalto: 
et non erat ¡am ille qui venerat, sed unus de turba ad quam venerat. 
El noble individuo confiado en sí mismo, con criterio propio, hostil 
a toda intemperancia, se ha convertido en uno más de la masa, y 
no sólo esto: las mismas fuerzas que le permitieron mantenerse 
apartado por más tienpo y más decididamente que otros de la suges 


grienta voluptuosidad. Y ya mo era el mismo que cuando había llegado, sino uno 
más de la muchedumbre, y un compañero real de aquellos que lo habían traído. 
¿Qué puedo decir todavía? Observaba, gritaba, era presa de salvaje agitación, y al 
partir levó consigo el ansia frenética de volver no sólo con los otros, que ahora 
Jo habían arrastrado, sino aun antes que ellos, y arrastrando a otros.a su vez. Pero 
Tú, con tu mano fuerte y misericordiosa, lo sacaste de allí, y lo enseñaste a confia, 
no en sí mismo, sino en Ti. Aunque esto sucedió mucho después. 
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tión de las masas, la misma energía que hasta ahora lo capacitaba 
a llevar una vida propia y orgullosa; estas mismas fuerzas las pone 
actualmente a disposición de la masa y de su naturaleza impulsiva, 
no sólo es seducido, sino seductor; lo que él aborrecía hasta ahora, 
ahora lo ama; ya no se desencadena con los demás, sino antes que 
los dernás: non tantum cum illis, sed prae illis, et alios trahens. 

Como es natural en un joven de grande y apasionada vitalidad, 
no cede poco a poco, sino que se precipita en el extremo contrario; 
la transformación es completa; y esta transformación de un extre- 
mo al opuesto es, a su vez, muy cristiana; al igual que Pedro en la 
escena de la negación (y viceversa, igual que Pablo en el camino 
hacia Damasco), cae tanto más bajo cuanto más encumbrado esté, 
y, como Pedro, volverá a levantarse. Pues su derrota no es defini-' 
tiva; si Dios le ha enseñado a confiar en Él, y no en ' mismo —y 
el el primer paso en esta enseñariza es precisamente su derrota—, en- 
tonces triunfará. En el combate contra la embriaguez mágica el 
cristianismo dispone de otras armas que las racionales e individua- 
listás del ideal antiguo: el cristianismo es un movimiento que viene 
de lo profundo, tanto de lo hondo de las gentes como de lo hondo del 
sentimiento; puede, por consiguiente, combatir al enemigo con sus 
propias armas. Su magia no es más débil que la de la embriaguez 
de la sangre; al contrario, es más fuerte, porque es una magia más 
ordenada, humana y esperanzada. 

Éste texto, aun cuando revele muchos de los rasgos sombríos 
de la realidad de su tiempo, muestra un carácter totalmente distinto 
al de Ammiano y al de la página de San Jerónimo. Lo que lo 
diferencia al primer golpe de vista es el ardor del combate humano 
y dramático; Alipio vive y lucha; a su lado, no ya los personajes. 
de Ammiano, sino el mismo Pamaquio resultan esquemáticos, dei 
impenetrable interioridad. He aquí lo que, a mi entender, San 
Agustín destaca decididamente-sobre.. el estilo-de-su. - tiempo: siente. 
y presenta la vida humana en su raíz y la hace agitarse ante nues- 
tros ojos. Sus recursos estilísticos y retóricos, que mo desdeña en 
absoluto, ni en este texto ni en otro alguno, me parecen en su con-| 
junto más cercanos a la vieja manera. ciceroniana que todo lo que! 
hemos encontrado en Ammiano y en San Jerónimo; el tan dramático 
spectavit, clamavit, exarsit, abstulit inde, etc., recuerda el movi- 
miento de la segunda cutilinaria abiit, excessit, evasit, erupit, al que, | 
por otra parte, es muy superior, por su marcha ascendente efectiva 
y por la transición consecutiva a lo real: aparte de lo cual existen, 
enla segunda parte del texto especialmente, gran cantidad de gra- 
daciones, antítesis y paralelos. Lo retórico es más clásico que en 
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Ammiano o en San Jerónimo; y sin embargo, se ve en seguida que 
no se trata de un texto clásico: su tono es algo más impulsivo y hu- 
manamente dramático y en la forma predomina la parataxis, cosas 
ambas que, tanto una a una como juntas, resultan totalmente an- 
ticlásicas. 

Si observamos, por ejemplo, la frase nam quodam pugnae casu, 
etc., que contiene un buen número de miembros hipotácticamente 
esticulados, veremos que culmina en un movimiento a la vez dra- 
mático y paratáctico: aperuit oculos, et percussus est, etC., y al tratar 
de comprender la impresión que nos produce no podemos por me- 
nos de recordar ciertos pasajes bíblicos, que en la Vulgata se reflejan 
de esta manera: Dixitque Deus: fiat lux, et facta est lux; o ad te 
clanaverunt, et salvi facti sunt; in te speraverunt, et non sunt con- 
fusi (Salmos, 22, 6) o Flavit spiritus tuus, et operuit eos mare 
(Exodo, 15, 10); o aperuit Dominus os asinae, et locuta est (Núm, 
22, 28). En todos estos pasajes, en vez de la hipotaxis causal, o, por 
Jo menos, temporal, que sería de esperar en latín clásico (sea con 
cum o postquam, sea con ablativos absolutos o con una construcción 
de participio), aparece la parataxis con et; lo cual, lejos de debilitar 
la conexión de ambas partes, por el contrario, la subraya enérgica- 
mente, al igual que en español resulta más dramático decir: abrió 
los ojos, y fué herido... que: cuando abrió los ojos, o, al abrir los 
ojos, fué herido... Esta observación del momento cumbre del pa- 
saje: aperuit oculos, et percussus est es tan sólo un síntoma de un 
hecho mucho más general: San Agustín emplea, sin duda, el estiloj 
del período clásico y sus figuras de dicción (muy a conciencia, 
como se ve en sus explicaciones en el cuarto libro de su De doctrina; a 
cristiana), pero no se deja dominar por ellos; lo impulsivo y pene- 
trante de su naturaleza impide que se acomode al procedimiento 
relativamente frío, racional, ordenador de las cosas desde un punto 
de vista superior, del clasicismo y, especialmente, del estilo roma- 
_ho; en nuestro texto puede observarse con qué frecuencia, en cuanto 
se trata de desarrollos dramáticos, coloca una parte de la oración 
junto a la otra: Trahitis, et ibi constituitis; adero ac superabo; inter- 
dixit, atque utinam obturavisset (un movimiento, si no me equivoco, 
completamente agustiniano); aperuit, et percussus est, ceciditque; 
intravit et reseravit; ebibit, et non se avertit, sed fixit, et nesciebat, et 
delectabatur, et inebriabatur, et non erat ¡am ille. a 

En el estilo clásico esto sería imposible; se trata, sin duda, de 
una parataxis bíblica; y también el contenido, es decir, la actuali- 
zación dramática de un proceso interno, de una transformación 
interna, es pronunciadamente cristiano. Et non erat ¡am ille que 
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venerat, sed unus de turba ad quam venerat: he aquí una frase que, | 
tanto por la forma como por su contenido, es inimaginable en el. 
estilo clásico antiguo; esto es cristiano, y muy especialmente agus- 
tiniano, pues nadie ha observado con tanto apasionamiento como 
él los fenómenos de pugna y confluencia de las fuerzas internas, la 
alteración de su reciprocidad antitética y sintética; no ya en casos 


prácticos como problemas meramente teóricos, que en sus manos se : 


convierten en dramas, y esto lo prueba con la mayor evidencia 
su escrito “sobre la Trinidad”, y si se desea corroborarlo con un 
ejemplo de mucha -menor importancia, aunque característico, si se 
quiere comprobar cuán patentes y, sin embargo, cuán problemáticos; 
son para él devenir y desarrollo, léanse los primeros párrafos de las| 
Confesiones, 1, 8, donde habla de la transición de la infancia a! 
la adolescencia; son inconcebibles antes de San Agustín. La para-- 
taxis le sirve para expresar lo impulsivo y dramático, la mayoría de 
las veces en relación con procesos interiores y, en cambio, falta en él 
casi por completo aquello hacia lo cual tienden Ammiano y otros 
autores de su tiempo, incluso cristianos: es decir, la pintura sensible 


del fenómeno exterior y, sobre todo, de lo mágico, de lo enfermizo ' 


y de lo horrible. En nuestro texto, que ofrecía una buena ocasión 
para la descripción pictórica, todo se reduce a un par de palabras 
fuertes, pero muy corrientes. 


Sin embargo, también en este caso el proceso interno, trágico y ' 


problemático discurre dentro de la realidad concreta de su tiempo: 
se acabó la separación de los campos estilísticos: También en los 
autores paganos, la descripción pictórica de la realidad se desliza 
dentro del estilo elevado; como hemos visto, y todavía en una forma 
mucho más pura (alterada a veces por la influencia del estilo pom- 
poso de las postrimerías de la antigiiedad), la mezcla de estilos de 
la tradición judeo-cristiana se transfiere a los padres de la iglesia. El 
punto central de la doctrina cristiana, la encarnación y la pasión, 


era incompatible, como ya indicamos antes, con el citado principio ., 


de la separación de estilos. 

Cristo no apareció como héroe y rey, sino como hombre colo- 
cado en la más baja escala social; sus primeros discípulos fueron 
pescadores y artesanos, vivió en el mundillo del pueblo bajo de 


Palestina, habló con publicanos y rameras, con pobres y enfermos | 


y con niños; y no por esto perdió ninguna de sus palabras y accio- 
nes su elevada y profundísima dignidad; eran más trascendentales 
que todo lo que hasta entonces había sucedido; y el estilo con que 
aquello se nos relata no posee apenas cultura retórica en el sentido 
antiguo, era sermo piscatorius y, sin embargo, infinitamente más 
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conmovedor y eficaz que la más alta obra artística rétórico-trágica; 
y más conmovedor que nada era la pasión. Que el Rey de Reyes 
hubiera sido escarnecido, escupido, azotado y clavado en la cruz 
como un criminal vulgar: esta narración aniquiló por completo, al 
penetrar a fondo en la conciencia de los hombres, la estética de ' 
la separación de estilos, y produjo un nuevo estilo elevado, que no' 
desdeña en absoluto lo cotidiano y que acepta el realismo de bulto: 
e incluso lo feo, indigno y corporalmente inferior; o, si se prefiere la¡ 
expresión al revés, surgió un nuevo sermo humilis, un estilo bajo, 
como los de la comedia y la sátira, pero que ahora se extendía mul 
cho más allá de su primitivo campo de acción, a lo más hondo yi 
alto, a lo sublime y eterno. En otra ocasión me ocupé de este tema'' 
y me he referido (“Sacrae Scripturae sermo humilis”, Neuphil.; 
Mitteil, Helsinki, 1941, 57) al papel especial que desempeña San 
Agustín, quien tanto en el mundo retórico-clásico como en el judeo-! 
cristiano podía sentirse como en su casa y quien acaso fué el 
primero en cobrar conciencia del problema de la antítesis estilística! 
de ambos mundos, y así lo ha formulado muy expresivamente en su 
De doctrina christiana (4, 18), con ocasión del vaso de agua fría de 
Mateo, 10, 42, 

Si la mezcla estilística cristiana no resalta demasiado -en esta 
época temprana (en la Edad Media es mucho más fácil de obser- 
var) es porque los padres de la iglesia sólo raramente encuentran 
ocasión de ocuparse de la realidad práctica con fines imitativos. No 
son poetas ni novelistas, y, en general, tampoco historiadores de su 
tiempo; la actividad teológica, en particular la apologética y'pole- 
mizante, les ocupaba por completo, y por eso llena también sus 
obras literarias; no son muy frecuentes pasajes como los antes cita- 
dos de San Agustín y San Jerónimo, que describen la realidad del 
momento. Pero tanto más abunda la actividad interpretativa de la 
realidad, la exégesis de las Sagradas Escrituras, pero también de las 
grandes conexiones históricas, particularmente de la historia roma- 
na, a fin de encuadrarla dentro de la perspectiva histórica judeo- 
cristiana. Con ese propósito, emplean casi ininterrumpidamente el 
método “figurado”, del que ya hemos hablado repetidas veces y 
sobre cuya significación e influencia he tratado de arrojar alguna 
luz en otro lugar (“Tigura”, Arch. Roman. 22, 436). 

" La interpretación “figural” “establece una relación entre dos. 
acontecimientos o personas, por la cual uno de ellos no sólo tiene 
su significación propia, sino que apunta. también al otro, y éste, 
por su parte, asume en sí a aquél o lo consuma. Los.dos polos dela 
figura están separados en el tiempo, pero, en tanto que episodios 
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o formas reales, están dentro del tiempo; ambos están contenidos 
en la corriente flúida de la vida histórica, pero la comprensión, el 
intellectus spiritualis, de su conexión, es un acto espiritual” Prác- 
ticamente, casi todo se reduce a interpretación del Antiguo Testa- 
mento, cuyos episodios aislados se interpretan como figuras o pro- 
fecías reales de los sucesos del Nuevo Testamento: ya hemos 
mencionado un ejemplo en la página 53s., y en mi citado trabajo 
encontrará el lector abundantes ejemplos comentados. Este género 
de interpretación trae consigo, como puede fácilmente colegirse, un 
elemento completamente nuevo y extraño en la antigua forma de 
considerar la historia. Por ejemplo, al interpretar un episodio como 
el sacrificio de Isaac, en tanto que prefiguración del sacrificio de 
Cristo, de forma que en el primero está anunciado y prometido el 
segundo, mientras que éste consuma plenamente al primero —figu- 
ram. implere es la expresión—, se establece una conexión entre dos 
acontecimientos que ni temporal ni causalmente se hallan enlazados, 
conexión que, racionalmente y en el curso horizontal, si se me per- 
mite esta expresión de extensión temporal, es imposible establecer. 
La imposibilidad desaparece tan pronto como se unen ambos 
acontecimientos verticalmente con la Providencia Divina, que es la 
misma que de este modo puede planear la historia y proporcionar 
la clave para su comprensión. 

La conexión temporal-horizontal y causal de los acaeceres se 
disuelve, el “ahora” y “aquí” ya no constituyen eslabones de un 
decurso terrenal, sino que son algo que siempre ha sido y algo que 
ha de consumarse en el futuro, y, propiamente, ante los ojos de 
Dios, se trata de algo eterno, de todos los tiempos, algo consumado 
en fragmentario devenir terrenal. Esta concepción de la historia es 
de una unidad grandiosa, pero totalmente extraña a la antigua 
concepción clásica, a la que destruyó hasta en la estructura de su 
lenguaje, por lo menos de su lenguaje literario, que con sus sabias 
conjunciones, finamente matizadas, con su rica instrumentación 
sintáctica del orden, con su sistema cuidadosamente elaborado de 
determinaciones de tiempo, se hizo superfluo desde el momento 
en que dejaron de tener importancia las relaciones de tiempo, Jugar 
y causalidad, desde el momento en que una conexión vertical, que 
partiendo del acaecer entero convergía en Dios, era la única que im- 
portaba y tenía sentido. Siempre que tropezaron ambas concepcio- 
nes, surgió necesariamente el conflicto y el intento de compromiso: 
entre la exposición que establecía uma cuidadosa conexión de los 
distintos: eslabones del devenir, lleno de secuencias temporales y 
causales y que se desarrollan perpetuamente en un primer plano 
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terrenal, por un lado, y, por otro, la exposición llena de lagunas 
y saltos, que reclama constantemente la interpretación desde lo alto. 

Cuanto más educados en el sentido antiguo, cuanto más hon- 
damente enclavados en la cultura antigua, los escritores cristianos 
de la época patrística experimentaban una mayor necesidad de| 
verter el contenido del cristianismo en una forma que no constitu-¡ 
yera una mera traducción, sino que se plegara a su tradición mental! 
y literaria. También en este sentido se nos ofrece como modelo San 
Agustín; gran parte de su Civitas Dei, especialmente los libros xv 
al xvi, donde se trata de la marcha (procursus) del reino de Dio 
sobre la tierra, muestra el constante afán de completar la interpre 
tación figural vertical con la exposición de transcursos que se suc 
den históricamente. Puede servir de ejemplo un capítulo cualquier, 
en el que comente una narración bíblica, verbigracia, 16, 12; en 
él se trata de la familia de Thare, padre de Abraham, y del Gé- 
nesis, 11, 26, lo que San Agustín completa con otros pasajes de la 
Biblia, v. g. Josué, 24, 2. El tema del capítulo es judeo-cristiano, 

también lo es su interpretación; el conjunto se halla bajo el signo 
de la civitas Dei que, prefigurada desde Adán, se consuma ahora 
en Cristo; la época Thare-Abraham es interpretada como un esla- 
bón del plan divino de salvación, como una de las estaciones de la 
serie simbólica de prefiguraciones provisionalmente fragmentarias, 
anunciadoras de la civitas Dei, y en este sentido se compara con la 
ya bien lejana época de Noé. Mas, dentro de los límites de esta 
armazón, se ve la constante preocupación por rellenar los huecos 
de la exposición bíblica ——<completándola con otros pasajes de la 
misma Biblia y con apreciaciones propias—, de reconstruir una co- 
nexión fluyente de los acontecimientos y, sobre todo, de moldear 
la interpretación, irracional en sí, en un sistema lo más racional 
posible; casi todo lo que añade al testimonio bíblico tiene por objeto 
explicar racionalmente la situación histórica y armonizar la inter- 
pretación con la idea de la ininterrumpida secuencia histórica. 

El clasicismo antiguo, que se inflitra en la ocasión, se muestra 
también en el lenguaje, más que nada en el lenguaje: existen perío- 
dos que —si bien apresuradamente construídos y de un efecto no 
muy artístico (exceso de conjunciones de relativo)—, debido a su 
gran desarrollo de nexos copulativos, o sus hipotaxis temporales, 
comparativas y concesivas, bien escalonadas, y a sus construcciones 
de participio, se hallan en agudo contraste con las citas bíblicas 
transcritas con sus parataxis y su falta de miembros coordinado: 
res. Este contraste entre el texto y sus citas de la Biblia lo encon- 
tramos con frecuencia en los padres de la iglesia y más todavía en 
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San Agustín, pues la traducción latina de la Biblia conservó el carác- 
ter paratáctico del original. En el mencionado pasaje de la Civitas | > 
Dei se deja vergmuy claramente la pugna entre ambos mundos, 
tanto verbal como real, y que pudo haber conducido a una amplia 
racionalización y articulación sintáctica de la tradición judeo-cris- | 
tiana; pero no ocurrió así. La mentalidad antigua era ya demasiado 
quebradiza; la obra literaria más importante e influyente, la traduc | 
ción de la Biblia, no podía menos de imitar el estilo paratáctico del 
original, con lo que complacía la tendencia del lenguaje popular, 
mientras que el literario se arruinaba; ocurre, por último, la irrup- 
ción de los germanos, los cuales no estaban en condiciones de captar 
su carácter racional y su fina malla sintáctica, a pesar de todo su reve- | 
rencial respeto por la cultura antigua. ¡ 

De este modo venció la interpretación figural del acontecer! 
histórico; F peró no púdo"ofrecer ninguria compensación por lá perdida! 
visión de la conexión racional, fluyente y terrena de las cosas, pues! 
no cabía aplicarla sin más a cualquier suceso, aunque no faltaron ' 
intentos de interpretar todo lo que acaecía desde las alturas. Estos 
intentos tenían que fracasar ante la necesidad de los sucesos y la | 
incognoscibilidad de las decisiones divinas, quedando de esta suerte, 
extensos campos del acaecer sin principio alguno según el cual or- 
denarlos y comprenderlos, particularmente al derrumbarse el Impe- 
rio romano, que, por lo menos como idea estatal, había conferido 
una dirección a la visión política del acaecer. No quedó más que el - 
mero observar, tolerar o utilizar el suceso práctico eventual; se tra- 
taba de material en bruto que se acogió con una forma también 
ruda. Había de transcurrir largo tiempo antes que los gérmenes 
contenidos en el cristianismo (mezcla de estilos, visión profunda 
del acaecer) pudieran desplegar sus fuerzas, gracias a la sensua- 
lidad de pueblos todavía frescos. 
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IV 
SICARIOS Y CRAMNESINDOS 


La SIGUIENTE narración es de la Historia de los francos de Gregorio 
de Tours (vir, 47, y 1x, 19): ' 


Gravia tunc inter Toronicos cives bella civilia surrexerunt. Nam Sicha- 
ríus, Johannis quondam filius, dum ad natalis dominici solemnia apud 
Montalomagensem vicum cum Austrighysilo reliquosque pagensis celebraret, 
presbiter loci misit puerum ad aliquorum hominum invitacionem, ut ad 
domum eíus bibendi gracia venire deberint. Veniente vero puero, unus ex 
his qui invitabantur, extracto gladio, eum ferire non metuit, Qui statim 


“cecidit et mortuos est. Quod cum Sicharius audisset, qui amicitias cum pres- 


bitero retinebat, quod scilicet puer eius fuerit interfectus, arrepta arma ad 
eclesiam petit, Austrighyselum opperiens. lle autem hec audiens, adprehenso 
armorum aparatu, contra eum diregit. Mixtisque omnibus, cum se pars utra- 
que conliderit, Sicharius inter clericos ereptus ad villam suam effugit, relictis 
in domo presbiteri cum argento et vestimentis quatuor pueris sauciatis, Quo 
fugiente, Austrighiselus iterum inruens, interfectis pueris aurum argentum- 
que cum reliquis rebus abstulit. Debinc cum in iudicio civium convenissent, 
et preceptum esset ut Austrighiselus, qui homicida erat et, interfectis pueris, res 
sine audienciam diripuerat, censura legali condempnaretur, Inito placito, paucis 
infra diebus Sicharius audiens quod res, quas Austrighiselus deripuerat, cum 
Aunone et filio adque eius fratre Eberulfo retinerentur, postposito placito, 
coniunctus Áudino, mota sedicione, cum armatis viris inruit super eos nocte, 
elisumque hospicium, in quo dormiebant, patrem cum fratre et filio intere- 
mit, resque eomim cum pecoribus, interfectisque servis, abduxit. Quod mos 
audientes, vehimenter ex hoc molesti, adiuncto iudice, legacionem'ad eos 
mittemus, ut in nostra presencia venientes, accepta racione, cum pace disce- 
derent, ne iurgium in amplius pulularet. Quibus venientibus coniunctis- 
que civibus, ego aio: “Nolite, o viri, in sceleribus profícere, ne malum longius 
extendatur. Perdedimus enim eclesie filius; metuemus nunc, ne et alius in 
hac intencione careamus. Estote, queso, pacifici; et qui malum gessit, stante 
caritate, conponat, ut sitis filii pacifici, qui digni sitis regno Dei, ipso Domino 
tribuente, percipere. Sic enim ipse ait: Beatí pacifici, quoniem filii Dei yoca- 
buntur, Ecce enim, etsi illi, qui noxe: subditur, minor est facultas, argento 
eclesie redemitur; interim enima viri non pereat.” Et hec dicens, optuli ar- 
gentum eclesie; sed pars Chramnesindi, qui mortem patris fratresque et patrui 
requerebat, accepere noluit. His discedentibus, Sicharius iter, ut ad regem 
ambularet, preparat, et ob hoc Pectavum ad uxorem cernendam proficiscitur, 
Cumgque servum, ut exerceret opera, commoneret elevatamque virgam ictibus 
verberaret, ille, extracto baltei gladio, dominum sauciare non metuit. Quo in 
terram ruente, currentes amici adprehensum servum crudeliter ccsum, trun- 
catis manibus et pedibus, patibolo damnaverunt. Interim sonus in Toronicum 
exiit, Sicharium fuisse defunctum. Cum autem hec Chramnesindus. audisset, 
commonitis parentibus et amicis, ad domum eius properat. Quibus spoliatis, 
interemptis nonmullis servorum, domus omnes tam Sicharii quam reliquorum, 
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qui participes huius ville erant, incendio concremavit, abducens secum 
pecora vel quecumque movere potuit. 'Tunc partes a iudice ad cívitatem 
deducte, causas proprias prolocuntur; inventumqgue est a iudicibus, ut, qui 
nollens accepere prius conposicionem domus incendiis tradedit, medietatem 
precii, quod ei Les judicatum, amitteret —et hoc contra legis actum, 
ut tentum pacifici redderentur— alia vero medietatem conposiciones Sicha- 
rius reddered. Tunc datum ab eclesia argentum, que judicaverunt accepta 
securitate conposuit, datis sibi partes invicém sacramentis, ut nullo umquam 
tempore contra alteram pars alia musitaret. Et sic altercacio terminum fecit. 

(IX, 19) Bellum vero illud, quod inter cives Toronicus superius diximus 
terminatum, in rediviva rursum insania surgit. Nam Sicharius, cum post 
interfectionem parentum Cramsindi magnam cum eo amiciciam patravissed, 
et in tantum se caritate mutua diligerent, ut plerumque simul cibum cape- 
rent, ac ín uno pariter stratu recumberent, quandam die cenam sub noc- 
turno tempore preparat Chramsindus, invitans Sicharium ad epulum suum, 
Quo veniente, resident paríter ad convivium. Cumque Sicharius crapulatus 
a vino multa iactaret in Cramsindo, ad extremum dixisse fertur: “Magnas 
mihi debes referre grates, o dulcissime frater, eo quod interficerem parentes 
tuos, de quibus accepta composicione, aurum argentumque superabundat in 
domum .tuam, et nudus essis et egens, nisi hec te causa paululum roboras- 
sit.”'Hec.ille audiens, amare suscepit animo dicta Sichari, dixitque in corde 
suo: “Nisi ulciscar interitum'parentum meorum, amitteri nomen viri debeo 
et mulier infirma vocare.”' Et statim extinctis luminaribus, caput Sichari 
seca dividit. Qui parvolam in ipso vitae terminum vocem emittens, cecidit 
et mortuus est. Pueri vero, qui cum eo venerant, dilabuntur. Cramsindus 
exanimum corpus nudatum vestibus adpendit in sepis stipite, ascensisque 
acquitibus eius, ad regem petiit.. A 


1 Surgieron entonces graves contiendas civiles entre los habitantes de la región 
de Tours. Porque estando Sicario, hijo del difunto Juan, celcbrando la fiesta de 
Navidad con Austrigisilo y los otros coterráneos, en el pueblo de Manthelan, cl 
sacerdote del lugar envió un criado a invitar a varios para que vinieran a su casa 
a una pequeña libación. Pero cuando el criado legó, uno de los presentes, que 
había recibido la invitación, sacó la espada y empezó a cuchilladas con él, que cayó 
inmediatamente a tierra, muerto. Cuando Sicario, que tenía amistad con el sacer- 
dote, oyó que un criado de éste había sido asesinado, tomó sus armas, fué a la 
iglesia y esperó a Austrigisilo. Pero éste, habiendo sabido algo, se proveyó asimismo 
de sus armas, y fué a su encuentro, 

“En la confusión del combate, en el cual tanto una parte como la otra expe: 

rimentaron pérdidas, Sicario se esquivó sin ser visto y se acogió al amparo de los 
religiosos, huyendo luego a su corte y abandonando en casa del sacerdote su plata, 
sus ropas y a cuatro de sus siervos, que habían sido heridos. Después de su huída 
Austrigisilo irrumpió en esta casa, mató a los criados y tomó el oro, la plata y las 
demás cosas pertenecientes a Sicario. 
— Llevado el asunto más tarde a juicio civil, se decidió que Austrigisilo había de 
ser condenado a pagar una indemnización legal por homicidio, y también por 
haber tomado los objetos después de dar muerte a los criados y sin esperar al 
juicio correspondiente, Sicario había aceptado estos arreglos, pero habiendo oído 
días después que los objetos que le había substraído Austrigisilo estaban guardados 
en AÁuno, en casa de su hijo y de su hermano Eberulto, haciendo caso omiso del 
arreglo, confabulóse con Audin, rompió la paz, y asaltó a aquéllos por la noche, con 
gentes armadas. Forzó la casa donde dormían, mató al padre, al hermano y al hijo, 
asesinó a los criados, y se apoderó de todos los objetos y de los rebaños. 
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La primera impresión que se saca de la lectura es que se nos está 
relatando una historia enrevesada en una forma muy poco clara. 
Incluso quien no se deje desconcertar por el caos de la ortografía y 
de las desinencias experimentará alguna dificultad para darse cuen- 
ta de los hechos. “Surgieron entonces graves contiendas civiles entre 
los habitantes de la región de Tours. Porque...” Ahora debían 
seguir los motivos de las agitaciones, pero continúa, subordinado al 
nam, un trozo de la historia anterior, o sea que en un pueblo, donde 
se había reunido mucha gente para celebrar la Navidad, el sacer- 
dote del lugar envió a un criado para invitar alguno de los reunidos 
a una libación. Mas ésta no es la causa de los desórdenes. Vienen a 
las mientes ciertas maneras de relatar con que tropezamos en el 
lenguaje vulgar, especialmente entre personas ignorantes, atrope- 
lladas o desmañadas, en una forma parecida a ésta: “Ayer salí más 
tarde de la oficina, porque el director Muñoz estuvo con el jefe, y 
hablaron del asunto X y, cuando eran cerca de las cinco, vino el 
jefe y me dijo: “¡Ah, señor Martínez, ¿no podría hacer en segui- 
da el balance, para que podamos entregar al señor Muñoz todos 
los datos a la vez, etc.” ” La visita del señor Muñoz al jefe nos ilus- 
tra tan poco sobre las causas directas del retraso de Martínez como 


Cuando oímos esto, nos sobrevino intensa aflicción, nos unimos al juez del 
lugar y enviamos un emisario con la orden de que comparecieran ante nosotros, 
a dirimir la cuestión, y separarse en paz unos de otros, no fuera que la disensión 
se hiciera aún más profunda. Cuando Jlegaron, estando reunidos los vecinos, les 
dije: “¡Cesad, oh hombres, de cometer más desmanes, no sea que la desgracia se 
extienda aún más! ln esta riña hemos perdido ya hijos de la iglesia, y procuremos 
no perder otros. Comportaros por consiguiente en forma pacifica, os lo ruego, y 
que el culpable purgue sus culpas en pro de la concordia, pues sois hijos de la paz, 
dignos de recibir el reino de Dios, mediante su gracia. Pues Él dijo: 'Bienaventu- 
rados los pacíficos, pues serán llamados hijos de Dios" Y ved: si el culpable fuera 
demasiado pobre para pagar la indemnización, será rescatado con el dinero de la 
iglesia, cor tal de que su alma no se pierda.” De esta manera les ofrecí el dinero 
de la iglesia. Pero el partido de los cramnesindos, que querían vengar la muerte de 
su padre, de su hermano y de su tio, se negó a aceptar la indemnización. Así las 
cosas, se marcharon, y Sicario emprendió un viaje con el objeto de ver al Rey. A 
este fin se dirigió a la región de Poitiers, con la intención de visitar allí a su 
mujer. Estando allí, apremió cierta vez a uno de sus criados para que hiciera su 
trabajo, alzando su bastón y golpcándolo. Pero el criado sacó la espada, que 
llevaba colgada al cinturón, y llevó su atrevimiento hasta herir con ella a su amo. 
Al caer Sicario a tierra, acudieron sus amigos, atraparon al c..ado, lo maltrataron 
espantosamente, la cortaron las manos y los pies y por fin lo hicieron ahorcar: 
Entretanto, extendióse hasta Tours el rumor de que Sicario habla muerto, y al 
enterarse Cramnesindo, hizo llamar 2 sus parientes y a su séquito y lanzóse. hacia 
la casa de Sicario. Después de haberla saqueado y dado muerte a varios criados, 
prendió fuego a todas las casas que formaban parte de la corte, tanto la de Sicario 
como las otras, llevándose los rebaños y todo lo que había que llevarse. Después 
de esto, los partidos fueron invitados por el juez a presentarse en la ciudad. 

Una vez alli, cada uno defendió su causa, y los jueces pronunciaron la sen- 
tencia de que el que primero que no había querido aceptar la indemnización, 
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la invitación del sacerdote acerca de la ruptura de las hostilida- 
des; lo único que nos proporciona es la primera parte de un hecho 
compuesto de varios miembros, que el narrador es incapaz de en- 
garzar sintácticamente: abriga el propósito de contarnos las causas 
del resultado, ya anticipado en la primera frase, pero se embarulla 
con la cantidad de datos necesarios: carece de energía para orga- 
nizarlos en unos pocos períodos, con la ayuda de un sistema de ora- 
ciones subordinadas, y no toma la precaución, en vista de tal difi- 
cultad, de salir de ella con una frase introductoria ordenadora (por 
ejemplo: “Esto ocurrió así”). 

En la forma en que está el nam resulta injustificado y vago, 
como en la frase ulterior de igual factura: Nam Sicharius cum post 
interfectionem, etc., pues tampoco vicne tras el nam la causa del 
nuevo rompimiento de hostilidades, sino la primera parte de un 
suceso complejo. En ambos casos, la impresión de desorden aumen- 
ta notablemente por el cambio de sujetos; la oración empieza con 
Sicario como sujeto, pues parece ser que Gregorio lo considera las 
dos veces como personaje principal, y se ve en la necesidad, ambas 
veces, de interpolar un nuevo sujeto, cosa que sólo puede conse- 
guir con una oración, así que las oraciones todas se convierten en 
monstruosidades gramaticales. Los comentadores (Bonnet, y tam- 


habiendo, por el contrario, incendiado las casas de su rival, debía perder la mitad 
del rescate que le había sido atribuido en principio -——esto era en realidad ilegal, 
pero se hacía tan sólo a fin de calmar a los contendientes—; Sicario pagó tan 
sólo la otra mitad de la indemnización. Acto seguido, la iglesia entregó el dinero, 
fué pagada la indemnización según la sentencia, los partidos se reconciliaron y 
juraron recíprocamente no levantarse en arias unos contra otros jamás, Así ter- 
minó la querella. > 

La lucha entre los habitantes de Tours, cuyo final hemos acabado de relatar, 
volvió a encenderse con renovada furia. Porque Sicario había trabado con Cramne- 
sindo, a pesar de haber dado muerte a los parientes de éste, una íntima amistad, 
Megando a quererse tan cordialmente, que muy a menudo comían y dormían juntos. 
Una vez que Cramnesindo había organizado una cena, invitó a Sicario. Llegó 
éste, y sentáronse ambos a la mesa. No obstante, Sicario, enardecido por el vino, 
se permitió dirigir a Cramnesindo frases desafiantes, exclamando finalmente, se- 
gún se cuenta: “Muchas gracias habías de darme, hermano de mi-corazón, por 
haber asesinado a tus parientes, ya que recibiste por ellos rescate, y ahora tienes 
en tu casa abundancia de oro y plata; pobre y necesitado vivirias ahora, si este 
incidente no te hubiera sacado a flote.” Al oír estas palabras, el ánimo de Cramne- 
sindo se llenó de amargura, y habló así en su corazón: “No seguiré siendo digno 
de que me llamen hombre, sino cobarde mujer, si no vengo la muerte -de mis 
parientes.” Inmediatamente apagó las luces, y abrió en dos la cabeza de Sicario 
con un golpe de su espada. En su último instante, aún pudo Sicario exhalar un 
débil grito, luego desplomóse y murió. Los sirvientes que habían venido con él 
pudieron huir. Crammnesindo despojó el cadáver de sus ropas y lo colgó en uno 
de los postes de un vallado, montando acto seguido a caballo y dirigiéndose apre- 
suradamente a visitar al rey... 

(La traducción no pretende dar una idea del modo de escribir de Gregorio 
de Tours, sino únicamente hacer comprensible el desarrollo de los hechos.) 
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bién Lófsted en su comentario a Peregrinatio Aetheriae) nos han 
hecho ver que la partícula nam ha perdido en latín su primitiva 
fuerza expresiva, como tantas otras partículas conjuntivas, en un 
principio tan claras y precisas. Ya no es causal, sino una mera cónti- 
nuación o transición incolora. Sin embargo, no ocurre esto en los 
dos pasajes citados. Por el contrario, Gregorio entiende y emplea 
le significación causal, sólo que en una forma confusa y vaga. —. 

Acaso pueda comprenderse con ejemplos tales la forma en que 
nam se fué debilitando como partícula causal, por las muchas apli- 
caciones laxas que de ella se hicieron. En nuestro caso el proceso 
de debilitación está todavía en marcha, no se ha consumado. Es 
notable, sin embargo, que estos procesos, que en el lenguaje vulgar 
ocurren a cada momento, se infiltren en el lenguaje literario de un 
hombre como Gregorio de Tours, que pertenecía a una de las más 
nobles familias y que constituye una figura muy importante dentro 
de los límites de su tiempo y de su país. 

Prosigamos. El criado encargado de llevar la invitación es muer- 
to por “uno de los presentes”. ¿Por qué? Nada se dice. Sólo tenien- 
do en cuenta lo que viene después puede inferirse que el matador 
ha debido de ser Austrigisilo o uno de su grupo, puesto que Sicario 
quiere vengarse en él, pero expresamente no se dice; y, además, la 
inesperada mención de los distintos edificios donde tienen lugar 
los combates —la iglesia, la casa del sacerdote— y las palabras inter 
clericos ereptus dan una idea muy confusa de los sucesos; se echan 
de menos los eslabones intermedios explicativos. Por el contrario, en 
otros puntos tropezamos con demasiados detalles. ¿Por qué no dice 
Gregorio, sencillamente: Uno de los presentes mató al criado? Lo 
que dice es: ...extracto gladio, eum ferire non metuit. Qui statim 
cecidit et mortuus est... De esta forma detallada nos lo explica, 
tratándose de un incidente que sólo tiene importancia por las con- 
secuencias que de él se derivan, y cuyo motivo calla, sin embargo. 
¡Esto último hubiera sido mucho más importante que el mencionar 
que el criado se desplomó antes de morir! Ya en la frase que sigue 
tene que el lector haya perdido el hilo, pues considera necesario 
añadir quod scilicet puer eius fuerit interfectus, cosa que sólo un 
lector de ínfima capacidad pudo haber olvidado ya. Por el contra- 
rio, presupone en el lector una rica aptitud combinatoria con «su 
Austrighiselum opperiens, pues omite el comunicarnos que Austri- 
gisilo tiene algo que ver con el asesinato, y también el detalle de 
que no todos los que asisten a la fiesta se encuentran en el mismo 
Jugar, como sería de esperar. Y continúa de la misma guisa. Lá frase 
que trata del primer proceso judicial (dehinc cum in iudicio..:) 
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no contiene ni un solo verbo principal, y la frase que viene en 
seguida es un monstruo por su construcción de participios amon- 
tonada y gramaticalmente asistemática: inito placito, postposito pla- 
cito, coniunctus Audino, mota sedicione, elisumgque hospicium; la 
traducción y la interpretación jurídico-histórica de ambas frases son 
extremadamente difíciles (como toda la anécdota jurídica en gene- 
ral, que dió lugar a una controversia muy sonada entre Gabriel 
Monod y Fustel de Coulanges, Revue Historique, xxxt, 1886, y 
Revue des Questions Historiques, XLt, 1887) no sólo por la plura- 
lidad de sentidos de la palabra placitum, sino también por la intrin- 
cada estructura verbal del conjunto, que revela que el mismo Gre- 
gorio no fué capaz de ordenar sinópticamente los acontecimientos. 
Austrigisilo desaparece sin que sepamos lo que le sucedió; se 
introducen inesperados personajes nuevos, y sólo ocasional e in- 
cormpletamente podemos conocer su relación con el tema; el parla- 
mento' con el que Gregorio pretende apaciguar los ánimos sólo 
puede ser comprensible para quien posea talento combinatorio, por- 
que ¿quién es illi, qui noxe subditur, y quién es vir, cuya alma no 
puede perecer? Por el contrario, la historia subalterna del viaje 
de Sicario a Poitiers y de cómo fué herido por un criado —cuyo 
interés respecto al conjunto consiste solamente en gue por ese moti- 
vo se extendió el rumor falso de su muerte— está relatada con 
gran lujo de detalles. En el segundo juicio, o proceso de concilia- 
ción y arreglo, tenemos de nuevo que esforzarnos por comprender 
de qué partido y de qué dinero se trata cada vez. Y en todo el pá- 
rrafo primero (que pertenece al libro séptimo) hay demasiadas 
subordinaciones de períodos, muy torpes generalmente —no puede 
dejarse de reconocer el esfuerzo para construir por períodos—, y, en 
cambio, ninguna conjunción claramente causal o concesiva, si 
exceptuamos el quoniam en la cita de la Biblia, y el etsi, cuya sig. 
nificación no me es del todo clara, aunque créo que es más bien 
condicional (si) que causal o concesiva. La segunda parte (que 
pertenece al libro noveno) no produce exactamente la misma im- 
presión, pues se circunscribe en seguida a una escena única, en la 
que importa menos el orden que la plasticidad. Y, sin embargo, 
también en este caso, la oración expositiva Nam Sicharius, de la 
que ya hemos hablado, resulta monstruosa como construcción, E 
Desde luego, un autor clásico hubiera ordenado los episodios/ 0 
mucho más claramente, suponiendo que se hubiera ocupado de un 
tema semejante. Én cuanto uno se pregunta cómo hubieran narra- 
do-esta historia César, Livio, Tácito o el mismo Ammiano, cae e 
la cuenta que no la hubieran narrado de ninguna manera. Para 
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ellos y su público esta historia no podía tener el menor interés. ; 
¿Quién son Austrigisilo, Sicario y Cramnesindo? No son siquiera : 
príncipes de sangre, y sus cruentas pendencias no hubieran movido ' 
al gobernador de la provincia en los tiempos florecientes del Impe- 
rio ni tan siquiera a informa a Roma sobre el incidente. Por lo que 
puede verse claramente cuán pequeño es el horizonte de Gregorio, 
cuán poca visión tenía de un conjunto grandioso, qué lejos estaba 
de poder ordenar sus materiales según los puntos de vista antaño 
valederos. El Imperio ya no existe y Gregorio no está colocado en ; 
un lugar donde afluyan todas las noticias del orbis terrarum, selec- 
cionadas y clasificadas según su importancia para el país; ni dispone 
de las fuentes de información que antaño se poseían, ni tampoco 
decide sobre el sentido con que las noticias han de ser redactadas. 
Apenas si abarca con su mirada a la Galia; una gran parte de su 
obra, sin duda la más valiosa, consiste en lo que él mismo ha vivido 
en su diócésis, o lo que le han comunicado testigos de su inme- 
diata vecindad; su material se limita esencialmente a lo vivido por 
él mismo. No posee un punto de vista político en el sentido antiguo : 
y, si de alguno dispone, es únicamente el interés de la iglesia, pero 
circunscrito a un campo limitado; en su fuero interno no concibe 
la totalidad de la iglesia de manera que la pueda destacar en sus 
obras con intensidad; todo es localista, tanto material como ideoló- . 
gicamente, En cambio, él mismo ha observado, o entresacado de in- 
formaciones orales directas, provenientes de testigos de vista, la 
mayor parte de lo que cuenta en la Historia de los francos, a dife-' 
rencia de sus predecesores antiguos, que trabajaban, por lo común,; 
con relatos de segunda mano y pasados por el tamiz de la razón. 
Esta circunstancia se acompasa con su instinto natural, ya que lo: 
que le interesa de una manera directa es lo que hacen los hombres, 
tal como los ve moverse a su alrededor, sin consideraciones políticas' 
de amplio alcance. Cuando ocurre que se ocupa de lo político, lo" 
trata en forma pronunciadamente anecdótica y humana, por lo que 
su obra adquiere un carácter mucho más próximo a las memorias 
personales que el de cualquier historiador romano, sin que tenga- 
mos necesidad de dilucidar, en la ocasión, hasta qué punto el caso 
de César difiere del de los demás. Ñ 
Así, pues, un escritor antiguo no se hubiera ocupado de este | 
asunto, y, de haberle sido indispensable para la comprensión de un | 
conjunto histórico más amplio, lo hubiera despachado en tres líneas. | 
Cuando una serie de actos de violencia cobran gran significación 
política —el caso, por ejemplo, de Yugurta y _sus-primos,-en-Salusti 


son antes racionalizados y elevados al nivel retórico, y se expone ell 
eL 
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sistema de los motivos políticos; las particularidades escénicas sin 
interés político son, todo. Jo más,..indicadas.-sucinta-e-—neidental 
meñte, cómo ocurre en las palabras occultans sese tugurio muliebris 
ancillae en el caso del asesinato de Hiempsal (Yugurta, 12). En 
cambio Gregorio se esfuerza, a veces torpe y prolijamente, pero a 
menudo muy expresivamente, en hacer intuíbles los episodios: “.. .el 
sacerdote del lugar envió un criado a invitar a varios para que vinie- 
ran a su casa a una pequeña libación. Pero cuando el criado llegó, 
uno de los presentes, que había recibido la invitación, sacó la 
espada y empezó a cuchilladas con él, que cayó inmediatamen- 
te a tierra, muerto.” Ésta es una narración plástica, aunque está 
presentada muy sencillamente, ni la mención de la llegada del 
siervo ni la de su desplome serían, sin eso, necesarias. Lo mismo 
ocurre con el ataque vengador de que se hace objeto a Austrigisilo, 
nada claro en cuanto a los detalles topográficos, pero en el que se 
percibe el esfuerzo por hacer intuíbles todas las etapas sucesivas 
del suceso; y lo mismo ocurre con la conversación entre Sicario 
y su criado, completamente insignificante para la marcha de la ac- 


ción. Pe Pero el ejemplo. más _genuino y convincente del empeño 2 
Gregorio por loj o-plástico y vivo £s el asesinato de Sicario. 

La forma enqueambos" personajes, que no hacía mucho tiempo >) 
habían dado muerte a sus recíprocos parientes más cercanos, sos- ; 
tenían una amistad cordial y eran inseparables hasta el punto de ' 
comer y dormir juntos; la forma en que Cramnesindo invitó de nue- 
vo a Sicario a una comida; la forma en que Sicario, ebrio, provoca 
al otro, con sus brutales palabras, a vengarse de una vez por todas 


y, finalmente, el asesinato mismo, todo -Teviste a asticidad A revela , 


hombres, TA impregnada de Ta Tara. do o dun ¿poca 
meroyingia. La violencia desnuda, repentina, que extingue todo 
recuerdo del pasado y obstruye toda previsión del futuro y, por otro 
lado, la mínima eficiencia de la moral cristiana, que ni en su forma 
más primitiva influye todavía en aquellos ánimos brutales; todo 
esto resalta violentamente en la escena. La sospecha inmediata de 
que Cramnesindo ha preparado una trampa a Sicario, que su amis: 
tad era sólo fingida a fin de infundir confianza a su enemigo, no la 
toma en consideración Gregorio, y seguramente tiene razón, ya que 
conocía bien a la gente entre la cual vivía; por otra parte, en su 
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obra "abundan estos casos de actos descabellados. La verdad parece 
ser que ambos trabaron amistad honradamente, y-que-ni. siquiera 
la idea de lo peligrosa y antinatural. que. podía ser..semejante_amis- 
tad los contuyo;..que. un .par..de..palabras..torpes,..imspiradas_ por. la 
embriaguez, volvieron a sacar repentinamente a la superficie el re- 


cuerdo y a revivir e 


nérdo y a revivir el olvidado odio, y que el asesinato fué. asimismo 
una decisión instantánea; lo cual resulta tanto más verosímil cuanto 
que, cón este atentado, Cramnesindo, como se. ye por loque después 
ocurre, se coloca a sí mismo en una mala situación, pues Sicario 
tenía una poderosa protectora en la persona de la reina Fredegunda; 
si Cramnesindo hubiera pensado un poco, habría actuado de otra 
manera. Gregorio nos lo cuenta sin comentarios, con_un_drama- 
tismo puro; cambia el tiempo del verbo y comienza a hablar en 
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presente a med ya acercando al momento, decisivo; emplea 
luego el. parlamento tanto para exponer las baladronadas del borra- 
cho Sicario como el proceso interior que se opera en Cramnesindo. 
Los dos parlamentos son pura imitación directa de la realidad ha- 
blada o sentida, sin afeite retórico; las palabras de Sicario suenan] 
como transpuestas del lenguaje vulgar en que fueron dichas Casf 
dicen: dixisse fertur) al latín torpe de Gregorio; en español po 
dríamos verterlas poco más o menos de la siguiente manera: “Ya 
puedes estarme agradecido, compadre, por haber dado muerte a tus 
parientes, pues con la indemnización que te has embolsado te has 
vuelto hombre pudiente, y no tendrías ahora con qué untar el dien 
te si este asunto no te hubiera repuesto”. Y la reacción de Cramnej 
sindo está expuesta en un monólogo que, con toda. su torpeza, re” 
sulta muy impresionante: “No seguiré siendo digno de que me llamen! 
hombre, sino cobarde mujer, si no vengo la muerte de mis parientes”, 
e inmediatamente la luz se apaga, Sicario es asesinado, no se omite su 
estertor agónico, y se dice de nuevo: cecidit et mortuus, est, pues 
el cuerpo que se desploma no lo olvida Gregorio. 

Como vemos, se trata de una escena que ningún historiador 
antiguo hubiera considerado merecedora de descripción, y que Gre- 
gorio nos relata de la forma más gráfica; y, probablemente, ha sido 
la misma plasticidad propia del asunto la que lo ha inducido a su 
descripción. Si leemos, por ejemplo, el relato de la fuga de los 
rehenes de Atalo (3, 15; este episodio ha proporcionado el tema a 
Grillparzer para su Pobre del que miente) encontraremos, en la 
escena en que los fugitivos se ocultan de los jinetes que van en su 
persecución detrás de unas matas de zarzamora, y en el momento 
en que los perseguidores se detienen delante: dixitque unus, dum 
equi urinam proiecerint... ¡Qué autor antiguo hubiera mencionado 
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as 


semejante detalle! Se ve cómo Gregorio, a fin de dar vida a las co- 
sas, encuentra esos detalles espontáneamente, sacándolos de su ima-; 
ginación... ya que él no estaba allí. Se esfuerza por hacernos: 
palpable y visible lo que relata, perceptible con todos los sentidos, 
pará lo cual le sirve también lo más peculiar de su estilo: los mu: 
chos parlamentos que emplea siempre que se le presenta la ocasión, 
convirtiendo de esta suerte, cuando puede, el relato en escena. Ya, 
nos ocupamos varias veces del papel de los parlamentos en la histo“! 


riografía antigua, donde se emplean casi exclusivamente en grandes; 


alocuc] carácter retórico; lo que tienen de sentimental y 
dramático no es otra cosa que retórica; ordenan y dominan los he-! 


chos, _pero_no los concretan. En cambio, Gregorio engarza profusa- 
mente diálogos y otras breves manifestaciones similares de los actores, 
parlamentos que brotan_de pronto y convierten encescena) el 
relato, Son incontables las escenas en las que hace hablar a uno o 
dos hombres, con su latín torpón, que a él le embaraza y que, por 
muy literario que pretenda ser, siempre deja traslucir las fuerzas 
concretas del lenguaje vulgar, 

Quisiera mencionar algunos ejemplos (uno ya lo proporciona la 
escena citada del asesinato): en la historia de Atalo, la conversación 
entre el cocinero y su dueño (rogo ut facias mihi prandium quod 
admirentur et dicant quia in domu regia melius non aspeximus, 15, 
"15; también en la misma historia, la conversación nocturna entre 
el cocinero y el yerno); en la lucha por la dignidad episcopal en 
Clermont, las amenazas del presbítero Cato al archidiácono Cauti- 
no (Ego te removebo, ego te humiliabo, ego tibi multas neces im- 
pendi praecipiam, 1v, 7); las discusiones entre el rey Chilperico 
y Gregorio sobre la Trinidad (cólera y sarcasmo del rey en sus 
contestaciones, por ejemplo: manifestum est mihi in hac causa Hila- 
rium Eusebiumque validos inimicos habere; o bien: sapientioribus 
a te hoc pandam qui mihi consentiant, v, 44); Fredegunda ante el 
lecho de dolor del obispo Pretextato, con toda la escena anterior y 
la siguiente (viu, 31), la respuesta del obispo Bertramno de Burdeos 
en el asunto de su hermana (requirat nunc eam revocetque quo 
voluerit, me obvium non habebit, 1x, 33); la violenta discusión en- 
tre la princesa Rigunda y su madre (1x, 34); Guntram Boso y el 
obispo de Tréveris (1x, 10); y especialmente sobrecogedora la caída 
de Munderico, en la que, al final, cuando Munderico sale por la 
puerta de su fortaleza de la mano del traidor Aregiselo, el momento 
de tensión antes del asesinato es realzado violenta y teatralmente 
Por medio de un breve parlamento: Quid adspicitis tam intenti, 
populi? An numquid non vidistis prius Mundericum? (Gm, 14). 
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En todas estas conversaciones y exclamaciones, Jos episodios bre- 
ves, espontáneos, están dramatizados del modo más concreto: frente 
a frente, palabra por palabra, los actores permanecen vivos y anta- 
gónicos, procedimiento que no es fácil encontrar en la literatura 
antigua. Incluso el diálogo del teatro clásico. está 4 construido más. 
racional_y re retóricamente. Pero muv bien pueden. _encontrarse_colo- 

A cea: 

quios. breves y espontáneos. en las "Sagradas Escrituras; recuérdese 
lo que dijimos en la página 51. Sin duda, Gregorio tiene siem- 
pre presente el ritmo y la atmósfera de la Biblia, así como del 
Evangelio, y son codeterminantes de su estilo. Liberan fuerzas que 
en Gregorio y su época están ya en disponibilidad. Pues el habla 
vulgar, que estaba todavía muy lejos de poder escribirse y que cons- 
tantermente resuena en la conciencia de Gregorio, se trasluce, sin 
embargo, a cada momento. 

El latín de Gregorio no sólo está degenerado desde.el punto de 
vista gramatical y sintáctico, s sino que lo emplea para un uso que, 
originalmente, Jen my, poco-adecuado,. .al menos en su “época de 
esplendor: dai imitación) de: la Icalidad. VPues el latín literario de la 
edad de oro sobré todo la prosa, es un lenguaje ordenador, casi 
en exceso, en el que lo material y sensible del hecho es visto 
desde lo alto y clasificado y no intuído en su material corporeidad. 
Junto con la tradición retórica entra también en juego el espíritu 
jurídico-administrativo de los romanos; en la prosa romana de ese 
siglo predomina la tendencia (incluso en las epístolas de Cicerón, 
y a veces con fuerza; véase, por ejemplo, la famosa carta excusa- 
toria a P. Lentulus Spinther, ad fam. 1, 9, especialmente el $ 21) a 
relatar los hechos muy simplemente y, si es posible, a indicarlos 
nada más cn términos muy generales, a hacer una simple alusión, a 
mantenerlos a distancia, y a concentrar toda la fuerza y precisión 
del lenguaje en las conexiones sintácticas, de suerte que el estilo 
cobra un carácter, diríamos, estratégico, con clarísimas articulacio- 
nes, entre cuyas mallas la materia del acontecer resulta dominada, 
pero no sensiblemente desentrañada. De este modo los instrumentos 
de la conexión sintáctica van adquiriendo una agudeza, precisión y 
diversidad máximas; y no se trata sólo de conjunciones y otros mo- 
dos de subordinación, pues también el empleo de los tiempos, la 
colocación de las palabras, la antítesis y muchas otras figuras 
retóricas van enderezados al mismo fin: la ordenación rigurosa, 
perfilada y, al mismo tiempo, flexible y Jlena de matices. Esta 
riqueza de articulaciones y de instrumentos ordenadores permite 
una grandísima variedad de exposiciones subjetivas, una asom- 
brosa maleabilidad del razonamiento sobre hechos y una libertad, y 
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R que no se ha vuelto a alcanzar durante mucho tiempo en la misma 
medida, para poder ocultar algo de los hechos y sugerir lo dudoso, 
sin comprometerse de modo expreso. 

En cambio, el lenguaje de Gregorio sólo consigue ordenar los | 

* hechos imperfectamente: es incapaz de exponer distintamente un 

: conjunto de sucesos no muy simple, Su lenguaje ordena mal o 

: no ordena en absoluto, pero vive en lo concreto de los hechos, habla 

con y dentro de los hombres que los protagonizan, y puede (siendo 

| así que los juicios que emite ocasionalmente sobre sus personajes 

; son la mayor parte someros y'sin finura; véase 1x, 19, hacia el final, 
sobre Sicario) expresar con fuerza y gran variedad sus alegrías, 

=—. penas, sarcasmos, cóleras y cualquiera otra pasión que los arrebate. 

Hasta qué punto su convivencia sensible es más inmediata que' 
la de un autor antiguo podemos comprenderlo por medio de una 
comparación con el más realista de todos ellos, con Petronio. Éste 
imita el lenguaje de sus enriquecidos libertos, los hace hablar en su 
jerga corrompida y repelente, copiándolos mucho más consciente 

y exactamente que lo hacía Gregorio; pero es claro que no echa 

mano de semejante estilo más que como un recurso artístico, y que 

hubiera escrito de un modo totalmente diferente una información, 

o una obra histórica. Petronio es un gran señor culto, que, con todo 

refinamiento, presenta ante sus iguales una farsa; esta obra suya es 

de un arte deliberadamente cómico, pero, si quiere, puede escribir de 
muchas otras formas. Gregorio no dispone más que de su latíN 
gramaticalmente turbio y sintácticamente pobre, hasta parecer casi 

el de un escolar; carece de otros registros y de un público al que 
pudiera ofrecer una nueva variante de su estilo, de calidad desacos- 
tumbrada. No tiene en su haber más que los sucesos concretos pe 
acaecen a su alrededor, que se desarrollan ante él mismo o le son 

comunicados en caliente y en un lenguaje vulgar del que no pode-¡ í 

mos hacernos una idea y que sin duda le sirve de materia qe 

para sus relatos, en los que lo traduce penosamente a un latín 
semiliterario. Nos cuenta de su mundo propio, su único mundoj 

aquel en que vive. E 

También el aspecto de las cosas que nos cuenta es optado al 
su estilo. Se trata, si los comparamos con aquellos de que dan testi- 
monio los historiadores romanos, de sucesos locales, y se desarrollan 
entre un tipo de hombres cuyos impulsos sensuales y sera 
son muy violentos, y sus apreciaciones racionales toscas y pocf 
refinadas. La obra_ de -Gregorio ) sólo vagamente nos lustra_ sobre $: 


“mismo del prime 
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cúltúrás superiores, desaparecen de las relaciones entre los hombres; 
brillan por su ausencia de urbanidad, el revestimiento retórico, el 
procedimiento indirecto, las reglas del decoro y hasta el formalismo 
jurídico en la persecución de un latrocinio político o mercantil, 
etc., 0, Caso de que se conserve algún vestigio, se convierte en 
grotesca caricatura. De suerte que las ambiciones se despojan de todo! 
disimulo y brotan dispuestas a la acción, desnudas y directas; esta 
vida ruda se dibuja carnosamente y se ofrece a quien pretenda re- 
presentarla desordena y difícilmente ordenable, pero palpable, sabro- 
sa, palpitante. 

Gregorio es obispo y, por consiguiente, uno. de aquellos..cuya 
misión consistía en. implantar. una. moral -cristiana :..actividad. de-ín- 
dole práctica y solícita, en la cual la cura de almas se entreteje en 
todo momento con cuestiones políticas y económicas. En el periodo 
inmediatamente anterior al objetivo primordial de la actividad ecle- 
siástica fué todavía la consolidación del dogma, y_se desarrollaron 
el espíritu y la sutileza, a veces con exceso; en el siglo vi aquella 
actividad se dedica, al menos en Occidente, a la organización y a lo 
práctico. De este cambio de actitud nos ofrece Gregorio un ejemplo 
vivo. No abriga pretensión alguna de instrucción retórica ni el 
menor interés por las controversias dogmáticas: admite todo lo que 
deciden los concilios. Pero en su corazón: hay sitio para todo lo 
que puede hacer impresión en el pueblo —leyendas de santos, 
reliquias y milagros para la fantasía, protección contra actos de 
violencia y coerción, enseñanza moral sencilla, sazonada coh las. 
promesas de la vida futura. Los hombres entre lós que vivía nada! 
entendían del dogma y apenas si les cabla una tosca idea de los| 
misterios de la fe. No saben más que de ambiciones y de intereses! 
materiales, refrenados por el temor recíproco y el miedo a las fuerzas 
sobrenaturales. Gregorio parece haber sido el perfecto hombre de la 
situación. "Tenía algo más de treinta años cuando fué obispo de 
Tours, y si en el escritor puede traslucirse el hombre, debió ser 
un temperamento vigoroso que nó se desconcertaba fácilmente. 
por lo que veía. : 

Es uno de los primeros ejemplos de ese sentido realista, práctico 
y activo que caracteriza a la iglesia, que ha hecho de la doctrina 
cristiana algo que opera dentro de la vida terrenal, sentido que po- 
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demos admirar en muchas figuras de la iglesia católica. Nada hu- 
mano le es extraño a Gregorio, bucea en todas las profundidades, 
llama a las cosas por su nombre, conservando, no obstante, su 
dignidad y cierta unción en el tono; y tampoco desdeña emplear 
medios mundanos junto con los espirituales. Sabe que la iglesia 
tiene que ser rica y poderosa, si es que pretende lograr algo moral- 
mente duradero en este mundo, y que el corazón de aquel a quien 
quiera atraer debe también estar ligado a ella por los intereses ma- 
teriales, Aparte de esto, la iglesia no podrá menos de intervenir 
diversamente en la vida práctica, pues la solicitaban la administra- 
ción de las limosnas, sus oficios de paz en las disputas, la gestión 
de sus bienes, que aumentaban sin cesar, y tantas y tantas vincula- 


en todas las situaciones que relata y por las mismas razones le inte- 
resaba el caso particular dentro de lo moral, que es el campo propio 
de su actividad. Con esta actividad se desarrolla su capacidad de 
observación y le viene el deseo de anotar lo que ve; y también su 
personalísimo talento para lo concreto se le desarrolla de un modo 
completamente natural por el ejercicio de su cargo. Sin duda E 
no puede haber cuestión en él de una delimitación estética-de los 
“campos de lo trágico-sublime y de lo realista-cotidiano; quien tiene 


que-tratar cón los hombres en tanto que Jerarca_de iplesia. no puede 
distinguir estos campos, ya que encuentra cada día. la. humana, tra- 
“pedía en el material mismo de la vida, heterogéneo y sin seleccionar. 
Su"talento y "su temperamento conducen al obispo Gregorio mucho 
más allá de la mera cura de almas y del practicismo eclesiástico, y 
lo convierten, casi deliberadamente, en escritor constructivo y dueño 
de la expresión viva. No cualquier eclesiástico pudo haberla reali- 
zado, pero eclesiástico tenía que ser quien la realizara. La cristia- 
nización se diferencia de la romanización primitiva enmque-sus 
agentes mo ordenan simplemente la administración, dejando _aban- 
donado el Testo, "sino que están obligados a ocuparse de los detalles 

e la vida diaria, a prestar atención a cada cosa y a cada persona. 


rn 
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Parece ser, por lo demás, que Gregorio se daba cuenta de la 
importancia y hasta_de la peculiaridad de sus escritos. Pues aunque 
se disculpa a menudo por atreverse a escribir, él, un hombre de 
insuficiente preparación literaria Césta es una fórmula retórica _tra- 
dicional, dicho sea de paso), una de las veces añade (1x, 31) un rue- 
goerqueconjurá a la posteridad a no cambiar nada en sus textos: 
urimumquam librós hos aboleri faciatis aut rescribi, quasi quaedam 
eligentes et quaedam praetermittentes, sed ita omnia vobiscum inte- 
gra inlibataque permaneant sicut a nobis relicta sunt; lo que repite 
aún más claramente en las siguientes líneas, que aluden a la retórica 
escolar, cuyo desarrollo posterior en el latín medieval parecen pre- 
sentir, “Si tú, sacerdote de Dios, quienquiera que seas [se dirige 
a la posteridad], eres tan instruído [enumera a continuación todas 
las ciencias y disciplinas literarias] que mi estilo te parezca rústico 
(ut tibi stilus noster sit rusticus), aun en, este caso te conjuro a no 
destruir lo que yo he escrito.” Hoy día, en que Gregorio parece 
a miúchos, incluso como estilista, superior a gran parte de los más ¡ 
élegantes humanistas, no puede.uno. leer. ese. apóstrofe sin. .conrno- 
verse. Otra vez hace que su madre, que.lo intimaba.a que escribiera, 
responda en sueños de la siguiente manera a sus reparos por la falta 
de preparación. literaria: ¡Et nescis, quia nobiscum propter intelli- 
gentiam populorum magis, sicut tu loqui potens es, habetur praecla- 
rum? Y entonces se pone animosamente a trabajar, a fin de aplacar 
la sed del pueblo: sed quid timeo rusticitatem meam, cum dominus 
Redemptor et deus noster ad distruendam imundanae sapientie va- 
nitatem non oratores sed piscatores, nec philosophos sed rusticos, 
praelegit? Todo este pasaje, con la aparición de la madre en sueños, 
no pertenece a la Historia de los francos, sino al prefacio de la vid: 
de'San Martín y se refiere directamente. a.las acciones milagrosas dé 
este santo, pero pueden aplicarse a todo su trabajo: Gregorio escribe 
siempre para que le entiendan todos, de un modo c directo, palpa; 
blé, como corresponde a su propio talento, _a su temperamento, y 4 
siicargo: sicut tu loqui potens es. 

Su estilo es completamente diferente del de los autores de la 
baja antigúedad, incluso los cristianos; se ha iniciado un cambio 
total desde la época de Ammiano y San Agustín. Sin duda, como 
se ha dicho tantas veces, estamos ante una degeneración, una co- 
rrupción de la cultura y de la ordenación verbal; pero no es esto 
sólo. También significa una resurrección de lo directamente sen- 
sible. Tanto el estilo como la plasmación de la materia se acalam- 
bran en la baja antigiiedad; el exceso de medios retóricos y el 

- oscurecimiento de la atmósfera que envolvía a los acontecimientos 


s 


Eo. rre 


A A e e is 


94 SICARIOS Y CRAMNESINDOS 


infunden a los autores, desde Tácito y Séneca hasta Ámmiano, una 
expresión forzada, violenta, fatigada; en Gregorio ha terminado el 
calambre. Aunque tiene muchas cosas horribles que contarnos, pues 
las traiciones, violencias y asesinatos son cosa de todos los días, la 
vivacidad sencilla y práctica con que las narra impide que se forme 
aquella sofocante atmósfera que encontramos en los autores latinos 
y de la que tampoco los cristianos se liberan fácilmente. Cuando ] 
Gregorio escribe, la catástrofe ya ha pasado, el Imperio ha sido | 
derrumbado, la organización deshecha, la educación antigua des; 
truída; pero la tensión se ha resuelto, y su ánimo se encara con la; 
realidad de un modo vivo, libre, inmediato, sin que lo oprima nin- 
gún problema insoluble ni lo amargue ninguna pretensión irreali-; 
zable, dispuesto a comprenderla como lo que es y de actuar sobre, 
ella con sentido práctico. 

Recuérdese la frase con que Ammiano comienza la narración 
de que tratamos en el capítulo anterior: Dum has exitiorum commu- 
nium clades, etc. Tal frase domina toda una situación real compli- 
cada y ofrece todavía la conexión justa entre lo ocurrido antes y 
después. Pero ¡qué forzada, qué acalambrada! ¿No es un alivio 
leer después de esto el principio de Gregorio: Gravia tunc inter Toro- 
nicos bella civilia surrexerunt...? Sin duda el tunc es una conjun- 
ción suelta e imprecisa, y toda la expresión es basta, pues bella civilia 
no es ciertamente la expresión adecuada para las desordenadas 
pendencias, los latrocinios y los asesinatos que nos va a relatar. Pero 
las cosas se le ofrecen a Gregorio como son y no necesita revestirlas 
con la armadura del estilo elevado, y proliferan libremente, sin el 
aparato ortopédico de la reforma -diocleciano-constantiniana, que 
fué eso, un corsé y ho un renacimiento. Lo real-sensible que, sofo- 
cado por las cadenas de la tiranía jerárquica y por las de la construc- 
ción en períodos, en Ammiano sólo puede irrumpir en forma espec- 
tral y metafórica, en Gregorio se desenvuelve a sus anchas. Aún 
queda un resto de opresión en la ambición que manifiesta de escri- 
bir en latín literario; el lenguaje vulgar no es todavía un instrumento 
literariamente utilizable, y no puede colmar ni las más modestas 
exigencias literarias de expresión. Pero existe como lenguaje habla- 
do, que abarca la realidad diaria, y en este sentido es perceptible en 
Gregorio. Su estilo nos muestra una temprana huella de la resur- 
gente aprehensión sensorial de los fenómenos del acaecer, y esta 
huella es tanto más valiosa cuanto que disponemos de muy pocos 
textos de su época, y aun de toda la segunda mitad del milenio, 
que pudiéramos utilizar en nuestra investigación. 
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NOMBRAN A ROLDAN JEFE DE LA RETAGUARDIA 


LVIn 


LIX 


737 


740 


745 


750 


755 


760 


765 


770 


DEL EJÉRCITO FRANCES 


Tresvait la noit e apert la clére albe... 
Par mi cel host (sonent menut cil praisle). 
Li emperere mult fierement chevalchet. 
“Seignurs barons”, dist li emperere Carles, 
“Veez les porz e les destreiz passages: 

Kar me jugez ki ert en la, rereguarde.” 
Guenes respunt: “Rollant, cist miens fillastre: 
N'avez baron de'si grant vasselage.” 
Quant Pot li reis, fierement le reguardet, 
Si li ad.dit: “Vos estes vifs diables. 

El cors vos est entree mortel rage. , 
E ki serat devant mei en l'ansguarde?” 
Guenes respunt: “Oger de Denemarche: 
'N'avez barun ki mielz de lui la facet.” 


Li quens Rollant, quant il s'oit juger, 
Dune ad parled a lei de chevaler: 

“Sire parastre, mult vos dei aveir cher: 

La rereguarde avez sur mei jugietl 

N' perdrat Carles, li reis ki France tient, 
Men escientre palefreid ne destrer, 

Ne mul ne mule que deiet chevalcher, 
Ne n'i perdrat ne runcin ne sumer 

Que as especs ne seit einz eslegiet.” 
Guenes respunt: “Veir-dites, jol sai bien.” 


Quant ot Rollant qu'il ert en la rereguarde, 
Ireement parlat a sun parastre: 

“Abil culvert, malvais hom de put aire, 

Quias le guant me caist en la place, 

Cume fist a tei le bastun devant Carle?” 


“Dreiz emperere”, dist Rollant le barun, 
“Dunez mei Varc que vos tenez el poign. 
Men escientre nel me reproverunt 

Que il me chedet cum fist a Guenelun 
De sa main destre, quant regut' de bastun. 
Li empereres en tint sun chef enbrunc; 
Si duist sa barbe e detoerst sun gernun,' 
Ne poet muer que des oilz ne plurt. 
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EXI Anpres ico i est Neimes venud, 

775 Meillor vassal n'out en la curt de lui, 
E dist al rei: “Ben Pavez entendut; 
Li quens Rollant, il est mult irascut. 
La rereguarde est jugee sur lui: 
N'avez baron ki jamais la remut. 

780 Dunez li Varc que vos avez tendut, 
Si li truvez ki trés bien li aiut!” 
Li reis li dunet e Rollant Ya regut.* 


Los versos que reproducimos son del manuscrito del Cantar de 
Roldán de Oxford y relatan la elección de Roldán para un puesto 
de peligro: jefe de la retaguardia del ejército franco, que se en- 
cuentra en retirada a través de los Pirineos después de su campaña 
en España. La elección tiene lugar a propuesta del padrastro de 
Roldán, Ganelón; y' su desarrollo es la réplica a un episodio an- 
terior: la elección de Ganelón como embajador del emperador 
Carlos ante el rey de los sarracenos, Marsilio, a propuestas de Roldán 
(versos 247 ss.), La raíz de estos dos episodios es una antigua ene- 
mistad entre los dos barones nacida de querellas sobre bienes 
Cv. 3,758): tratan de perderse mutuamente. La embajada a Marsilio 
era, como se sabía por experiencias anteriores, altamente peligrosa; 
y su desarrollo muestra que también hubiera costado la vida a 
Ganelón, de no haber hecho éste una oferta traidora al rey de los 


1 LVIMI 737 Pasa la noche y aparece el alba clara... 


El emperador cabalga muy orgullosamente. 

740 “Señores barones”, dice el emperador Carlos, 
“ved los puertos y las. estrechas gargantas: 
escoged uno para la retaguardia”, 

Ganelón responde: “Roldán, que es mi hijastro: 
no tenéis barón de tan gran vasallaje”. 

745 Cuando lo oye el rey, lo mira amenazador, 
y le dice: “Sois el mismo diablo. 

En vuestro cuerpo ha entrado mortal rabia 

¿Y quién estará ante mí en la vanguardia?” 

Ganaleón responde: “Oger de Dinamarca: 
750 ¡no tenéis barón que lo haga mejor que él!” 


LIX El conde Roldán, cuando se oyó clegir, 
entonces habló a fuer de caballero: 
“¡Señor padrastro, muchas gracias debo daros 
por haberme elegido para la retaguardia! 
755 No perderá Carlos, rey que posee la Francia, 
ni tiendas ni corceles de combate, 
ni mulo o mula que deba cabalgar, 
ni perderá rocin ni acémila 
por los que antes no se haya luchado a espada”. 
760 Ganelón responde: “Verdad dices: bien lo sé”. 
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sarracenos, oferta que satisfacía al propio tiempo su odio y sed de 
venganza: promete al rey entregarle la retaguardia del ejército fran- 
co, con Roldán y sus íntimos amigos, los doce pares, que él presenta 
Cy con razón) como el partido de la guerra en la corte franca. Ahora 
se halla en el campo franco de vuelta de su embajada, trayendo 
simulada oferta de paz y vasallaje de Marsilio; se inicia el retorno 
del ejército hacia Francia, y Ganelón debe cuidar de que Roldán 
vaya en la retaguardia, a fin de poner en ejecución el plan acordado 
con Marsilio. Esto es lo que sucede en los versos reproducidos an- 
teriormente. 

El episodio está relatado en cinco estrofas (laisses). La primera 
contiene la propuesta de Ganclón y la inmediata reacción de Car- 
los; la segunda, tercera y cuarta se ocupan de la actitud de Roldán 
frente a la propuesta; la quinta, de la intervención de Neimes y el 
definitivo nombramiento de Roldán por el emperador. La primera 
laisse empieza con una introducción de tres versos, tres oraciones 
principales, situadas paratácticamente una tras otra, que describen 
la partida matinal del ejército (antes se había hablado de la noche 
pasada, y de un sueño del emperador). Sigue después la escena de 
la propuesta, concebida como una doble sucesión de pregunta y 
respuesta: el emperador demanda la elección, se le responde con 
una propuesta, luego vienen la réplica y contrarréplica; los dos pares 
de parlamentos están encuadrados con la más extrema y esterotipada 
simplicidad (dist, respunt, dit, respunt); después del primer par 
viene una interrupción con el verso 745, único que contiene una 


LX Cuando oye Roldán que él va a la retaguardia, 
airadamente habla 2 su padrastro: 
“¡Ah, infame, mal hombre bastardo! 
¿creías que el guante se me caería al suelo, 
765 como a ti el bastón ante Carlos?” 


LXI “Justo emperador”, dijo Roldán al barón, 
“dadme el arco que tenéis en el puño, 
erco que nadie me reprochará 
que se me caiga, como le pasó a Ganelón 
770 de la mano derecha, cuando recibió el bastón.” 
El emperador tenía la cabeza inclinada, 
pasaba la mano por la barba y se retorcía el bigote; 
no pudo menos de llorar por los ojos. 


EXIT Después de esto, Neimes ha venido, 
775 Mejor vasallo que él no había en la corte, 
y dijo al rey: “Ya lo habéis oído; 
el conde Roldán cstá muy irritado, 
La retaguardia le ha sido atribuída: 
no tencis barón que pueda reemplazarlo, 
780 ¡Dadle el arco, que habéis tendido 
y prestadle buena ayuda!” 
El rey se lo dió, y Roldán lo recibió. 
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corta subordinación temporal; todo lo demás está dado en oracio- 
nes principales, unas al lado de otras o frente a frente, como blo- 
ques, con una indepedencia paratáctica que todavía resalta por la 
petición del sujeto correspondiente (especialmente claro en el 740, 
li emperere Carles, aun cuando éste ya es sujeto de la oración 
anterior). Observemos los parlamentos por separado. La demanda de 
Carlos contiene un pensamiento de tipo causal: puesto que hemos 
de atravesar parajes peligrosos, elegidme uno...; pero para hacerlo 
apropiado al carácter altivo del emperador, mult fierement, está 
compuesto de dos oraciones principales coordinadas: una indica- 
tiva (¡ved el peligroso terreno!) y otra imperativa. Como respuesta 
sigue, a guisa de guante de desafío que se arroja, la propuesta de 
Ganelón, paratáctica también, en tres miembros: primero el nom- 
bre, después la mención del parentesco, henchida del sentimiento 
de venganza triunfante (cist miens fillastre, en recuerdo del corres- 
pondiente mis parastre, versos 277 y 287, go set hom ben que jo sui 
tis parastres), por fin la justificación formalmente elogiosa, pero con 
“un retintín de furiosa ironía. Aquí viene la corta pausa dramática 
con la terrible mirada de Carlos. Su réplica, dispuesta asimismo 
en oraciones puramente coordinadas, comienza con palabras vio- 
lentas que indican que él, a su vez, adivina el plan de Ganelón, 
pero que tampoco tiene a su disposición, como Neimes confirma 
después, un medio eficaz para rechazar la proposición; podemos 
quizá tomar la pregunta con la que termina como una especie de 
intento de contraataque: “¡Necesito a Roldán para la vanguardia!” 
Pero si esta explicación es cierta, de todos modos Ganelón rechaza 
inmediatamente el contraataque, y la estructura de su segundo par- 
lamento, exactamente igual a la del primero, acentúa lo tajante 
de su intervención; sin duda se encuentra en una posición muy 
fuerte y está completamente seguro de su victoria. En esta laisse, 
las cosas marchan, también desde un punto de vista sintáctico, con 
aspereza. 

Contrasta en cierto modo con la fuerza y nitidez de la expre- 
sión el hecho de que muchas cosas en la escena no están muy cla- 
ras. Ápenas si podemos suponer que el emperador se halle obligado 
a la propuesta de uno solo de 'sus barones; en otros casos similares 
Cpor ejemplo anteriormente, cuando la elección de Ganelón, versos 
278/9 y 321/2, comp. con el 243) se menciona expresamente la 
aprobación del ejército. Podemos suponer que también aquí ocurre 
lo mismo, aunque no se diga, o bien que el emperador sabe que la 
elección no es dudosa; pero incluso así, si la narración oculta algo 
que la tradición nos cuenta, a saber, que también Roldán tiene 
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enemigos entre los francos, que desean conferirle una misión peli- 
grosa y alejarlo de la compañía del emperador, quizá por temor a 
que retrase por medio de su influencia la decisión de dar fin a la 
guerra, todavía sigue siendo dudoso que el emperador se colo- 
que con su demanda en una situación sin salida, y que no haya 
tomado antes precauciones para obtener una solución favorable. 
Debe estar al tanto de lo que pasa y, además, ha sido prevenido 
por un sueño. Y aquí surge una segunda duda: ¿hasta qué punto 
comprende las intenciones de Ganelón, hasta qué punto sabe de 


antemano lo que va a ocurrir? Sin duda que la relación entre Car- 
creen. y pad está TEO en la de Se Cristo y y Judas E Pero 


la propuesta (vos estes vifs diablos an) parece od Toda la 
actitud del emperador es equívoca, y a pesar de de las veces en que actúe 
sú “autoritaria. a det terminación; “aparece como. En un “aletargado € ensté- 
ho. “Su importante. posición, simbólica, semejante a la de un _prín- 


o 


cipe d iia ue lo hace aparecer como ca abeza del” cristianismo y 


COmo_mo “perfección..caballeresca,. está .e: en. Extraño contraste 
con PA: aunque titubea y hasta llega a derramar 1 lágrimas, 
aunque presiente la desgracia venidera en un grado no exacta- 
mente determinable, no puede impedirla, depende de sus barones, y 
entre ellos no hay ninguno que sea capaz de cambiar nada en la 
situación, ¿o que quiera? (esto depende de la interpretación que 
se dé al verso); así como más tarde, en el proceso de Ganelón, 
habría tenido que dejar sin vengar la muerte de su sobrino Roldán, 
de no haber un caballero dispuesto a defender su causa. 


Se pueden adelantar algunas explicaciones: por ejemplo, Ja. dé 


“tiempos « de Carlomagno,. “sino. más . tarde, “cuando aparece ] la Canción 
de Roldán; además, los rasgos semirreligiosos, semilegendarios c que 
“encontramos en muchas figuras de reyes del roman courtoies y que, 


en la figura del gran emperador, se acompañan de otros rasgos de do- 
lor y martirio, de aletargada ensoñación. En todo caso el poema 
mismo no nos ofrece ningún género de análisis o explicaciones de 
lo enigmático ni en este ni en otros episodios; somos nosotros los 
que debemos esforzarnos por sonsacarlos, con indudable perjuicio 
de la recepción estética. El poeta no explica nada y, sin embargo, 
los hechos reales que se desarrollan están expuestos con nitidez pa 
ratáctica, que produce la impresión de que todo tuvo que suceder 
tal y como sucedió, que no pudo ser de otra manera, y que no son 
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menester interludios explicativos. Esto se aplica, como es sabido, no 
sólo a los sucesos, sino también a los principios que inspiran las 
- acciones de los personajes. La voluntad de lucha caballeresca, el 
a A los_compañeros_de. ar- 


mas, la comunidad de linaje, el RE cristiano, la _distribución . 


unt tort et chrestiens unt dreit Clos paganos son felones y los cris- 
“tianos tienen Apr aunque el a la vista que la vida del. caba- 


ly terribles, y, sin e son también oa y. la. estructura. 
' social parece. ser. la. misma-.en-ellos. que..en_los_cristiamos. Este para- 
“lelismo alcanza hasta el detalle y concurre a hacernos todavía más 
patente la estrechez del espacio vital representado. El cristianismo 
de los cristianos es como: un estatuto, se agota en la profesión de fe 
y en las fórmulas litúrgicas. correspondientes; además, está dema: 


“ siado al servicio de la voluntad caballeresca de lucha y de la A 


oh 


li las conversiones | a Ta Auerzacenclas” ques es muerto” quien. 


en el Cantar de Roldán; como la halló en na de donde « segura- 
mente proviene, la justificación de una situación histórica deter-. 
minada; y, por otra parte, no se le da ninguna otra justificación, 
sino que es como es, una configuración paratáctica de tesis muy. 
simples, contradictorias a menudo, y además de una estrechez éxtra- 
ordinaria,_ 
f  Entremos en la segunda parte de la escena, en la reacción .de 
“Roldán. De ésta se ocupan tres laisses; en las dos primeras habla a 
¿ Ganelón, y en la tercera al a Su o contiene, tres 
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dos Primeros_m motivos se interceptan, pues si el primero aparece con 
fuerza, está impregnado del segundo y hasta del tercero. Roldán ama 


el peligro_y lo busca, nadie lo puede intimidar; además, concede 
gran valor _a su prestigio y no consiente a Ganelón _ni_un_solo 
instante de. triunfo; . por eso se empeña en mostrar_ante los ojos 
de todos que él no pierde la “serenidad - Como Ganelón en un Caso 
semejante (versos 332 ss.); por eso da las gracias a. éste, gracias que, 
como todos los circunstantes cónocen la. enemistad que. los _Separas 
sólo _ pueden producir. un efecto irónico. y burlón; por eso también 
la enumeración de los distintos animales de montura y de carga, 
de los cuales ni uno será entregado sin combate: ostentación pode- 
rosa, demostrativa y triunfante de su consciente bravura, que inclu- 
so Ganelón se ve obligado a reconocer _—reconocimiento, por lo 
demás, reticente, yá que Ganelón | cuenfa precisamente con la teme- > 
raria confianza de Roldán para” acarrcarle la perdición. De “todos ¡ 
modos, el triunfo instantáneo de Ganclón se desbarata, puesto que/ 
Roldán, una vez que ha dado a conocer rotundamente su actitud, 
da libre curso a su odio despreciativo, en forma de bravata sarcás- 
tica: “¡Mira, granuja, cómo no me he portado como tú aquella 
vez!”, y, todavía, cuando._.se encuentra ante Carlos para recibir el 
arco, en la expresión, « n de su solicitud —expuesta de tal forma que 
revela impaciencia— se _mezcla la alusión burlona a la diferencia 
entre su actitud firme. y “la de Ganelón. 

Toda la escena —la ostentación deliberada de Roldán, seguida 
de los estallidos de odio y burla persistente, repetidos, triunfantes— 
está repartida en tres laisses, y como las dos primeras se dirigen a 
Ganelón, con una embocadura casi igual —diferente tan sólo por 
las determinaciones adverbiales, una vez a lei de chevaler y la otra 
ireement— y como tampoco, en una ojeada rápida y racional, coin- 
ciden en el contenido, ya que la primera parece ser amistosa, y la 
segunda colérica, muchos editores y críticos han dudado de la auten- 
ticidad del texto, y rechazado una de las dos laisses, casi siempre la 
segunda. Ya Bédier en su comentario (París, Piazza, 1927, p. 151) 
ha mostrado la inverosimilitud de esta interpretación; comparto, 
pues, su opinión: la segunda laisse presupone la primera; la actitud; 
que se manifiesta en ésta, por su agudo « contraste con la actitud de 
Ganelón en la precedente ocasión, proporciona el argumento para | 
el odio triunfante.de. la segunda. Quisiera corroborar este aserto por” 
medio de otra observación, estilística esta vez. La re reanudación de. la 


pa del primero, es os Frecuentísima en el Cantar. de Rol- 
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_dán Cy también, en general, en las Chansons de geste); y también 
ocurren en otros pasajes, lo mismo que en éste, asombrosas varia- 
ciones en la reanudación. En las laisses 40, 41 ee 42, Ganelón da 


a y la tercera, señala a Roldán y sus amigos como incitadores 
a la guerra, con lo cual comienza la variación hacia la traición; por 
último, en la laisse siguiente, la 43, habla claro, y ya no emplea 
el mismo tono amístoso para referirse a Carlos. Ya antes, la actitud 
de Ganelón ante Marsilio no hubiera sido comprensible desde un 
punto de vista puramente racional: al principio se comporta en 
forma tan hostil y altiva como si tratara de irritar al rey y para nada 
pensara en negociaciones y traición. En otros casos (laisses 5 y 6; 
79 a 81; 83 a 86; 129 y 130; 133 a 135; 137 a 139; 146 y 147, etc.) 
no podemos encontrar realmente una contradicción de contenido 
entre las diferentes laisses, pero es frecuente que se dé un mismo 
punto en diferentes direcciones o a metas distantes entre sí. En la 
laisse 80 Oliveros sube un montículo y, al atalayar el ejército sarra- 
ceno que los persigue, llama a Roldán y habla con él de la traición 
de Ganelón; en la 81, que comienza también con la subida al mon- 
tículo, no se habla de Roldán, sino de que Oliveros desciende con 
toda rapidez a fin de informar a los francos. En las laisses 83 a 85, 
en las cuales Oliveros ruega. a. Roldán por. tres. yeces.que haga so- 
nar el cuerno, y por tres veces. obtiene Ja, Thisma respuesta hegativa, 


el_ propósito-..es- una..intensificación del “episodio; procedimiento 
general en, el Cantar..de, Roldán, en el cual tanto-lo-apremiante.£... 
intensivo-como, la. simultaneidad. múltiple..de.Jos.episodios .están..1e- 
Presentados 7 por la repetición y adición de. muchas peculiaridades 
anecdóticas, a menudo con artísticas _variaciones,.COmo. sucede, tam 


nd na A 


bién en la serie de escenas de combates o en. aquellas en que entra 
en escena algún” caballero, Las lassies 129 a 131, en las que Roldán 
propone, a su vez, tocar el cuerno (preparadas ya en la 128, y muy 
artísticas en la expresión de la perplejidad llena de arrepentimiento 
de Roldán), son la respuesta a la escena anterior, sólo que ahora los 
papeles están cambiados, y es Oliveros el que responde tres veces 
negativamente. De sus tres respuestas, construídas con gran pene- 
tración psicológica, la primera contiene una repetición obstinada e 
irónica de los argumentos anteriores de Roldán, repentinamente inte- 
rrumpida por una exclamación de compasión (o sorpresa) al ver el 
brazo ensangrentado de Roldán; la segunda empieza todavía con 


Pi 
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ironía y desemboca en una explosión de cólera; sólo la tercera formu- 
la sus reproches y su dolor en forma ordenada. En las tres laisses 
de la llamada con el cuerno, 133 a 135, en las cuales es de suponer 
que se trata de una llamada tres veces repetida, el efecto que causa 
el cuerno en los francos .está_desarrollado cada vez de: un mado 


E a GI RA 


distinto, aunque los tres efectos dan En. conjunto la idea. de un pro | 
ceso, desde A “perplejidad _primera hasta el percatarse. - plenamente : 


de la situación (o que Ganelón, trata. de.evitar)., Sin embargo, este 
proceso 1 no avanza uniformemente, sino.con sacudidas hacia adelante 
y hacia : 1 atrás, ( como. un alumbramiento o parto. 


á ¡repetición del 1 mismo tema con variantes es una. técnica _que 


proviene de la. _Poética latiná “medieval lá cúal a su vez la tomó 
de la a retórica antigua, como lo han hecho.vex. especialmente Faral 
'urtius, pero con “esto ni se explican ni.se describen, siquiera 
la Forma EE “el efecto estilístico. de las. regresiones. enel Cantar de 


Roldán. Tanto las series de episodios, del mismo _género como 
Ji reperición de los los ismos . ; episodios son fenómenos semejantes. alo 
“que | la coordinación. es. dentro.de la. sintaxis, oracional. Ya sea que, 


en vez de ú úna representación de conjunto, aparezca una enumera- 


ción siempre recomenzada de escenas aisladas, de una configuración ' 
y curso parejos, o que, en vez de una acción intensiva, se nos ' 
presente la repetición de la misma acción, incesantemente recomen-' 


zada, o, por último, que en vez de un proceso articulado que se 
desarrolla en varias etapas, sobrevenga una vuelta repetida al punto 
de partida, con la exposición, cada vez, de miembros o motivos 
diferentes, de todos modos siempre se elude, Ja coherencia racional: 
mente articulada y hay, predilección por € el procedimiento entrecor- 


tado, intermitente, yuxtapuesto, de. avance y retroceso, en. el cual. 


se sumergen las relaciones..causales,..las modales y aun > Jas, tempo- 
rales. . (Ya en en la laisse primera el último verso, nes poet et guarder que 
mals ne U'i ateignet, Surge con una anticipación excesiva.) Cada vez 
se toma nuevo impulso, y cada recomienzo está cerrado en sí mis- 
mo y es independiente; en seguida se junta el siguiente y a menudo 


gueda en el aire cuál será la conexión. Es también a forma del ' 


ethe y. Schil- | 


procedimiento épico ' “retardador”, en.el. sentido: de..Q 
ler, pero no acude a ] la a nepolción y a lo e sódico sino a = avance 
pa. > dentro, de 


A 


en en pequeños ff a edo a unos a Otros. por medio de 
AI ARA - pt od a a | 
giros estereotipados, 


— 


va 
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Los tres parlamentos de Roldán no son tan cortos como los del 
emperador y Ganelón en la primera laisse, pero tampoco consiguen 
una fluidez de período; la gran fase de la laisse 59 mo es más 
que una enumeración con .múltiples suspensiones; en las tres laisses 
las oraciones subordinadas son del género más simple, e indepen: 
dientes en alto grado; no se produce un fluir discursivo propiamen- 
te dicho. El ritmo del Cantar_de. Roldán no es nunca flúido, como el | 
de la epoeya antigua; cada línea recomienza.de nuevo, cada estro | 
fa arranca otra vez, Además del predominio de la coordinación, | 


misma punta. Considérese, por ejemplo, el parlamento de Ganelón 
en favor de la aceptación de la oferta de paz de Marsilio (verso 22), 
que contiene una frase larga: 


222 Quant go vos mandet li reis Marsiliun 
Qu'il devendrat jointes ses mains tis"hum 
E tute Espaigne tendrat par vostre dun, 
225 Puis recevrat la lei que nus tenum, 
Ki co vos lodet que cest plait degetuns, 
Ne li chalt, sire, de quel mort nus muriuns.? 


La oración principal (ne li chalt...) está al final; pero el prin: 
cipio del período no tiene para nada en cuenta el modo de su 
disposición, de suerte que, ES de la exposición del contenido 
del mensaje de Marsilio, la construcción debe ser alterada: la ora- 
ción Quant, con las indicaciones de contenido dependientes de ella 
(que... e... puis...), olvidándose ya a medio camino de su estruc- 
tura propia (puis recevrat... empieza ya ton que a liberarse del 
paréntesis), permanece como anacoluto; y con la oración Ki, enfá- 
ticamente anticipada, comienza una nueva construcción. Á esta 
estructura exteriormente hipotáctica, pero en realidad paratáctica, 
se añade la articulación del sentido por versos autónomos, los cortes 
duros de la asonancia en u, y las no tan duras pero ciertamente 
perceptibles cesuras a la mitad del verso, que estampan asimismo 


2 Cuando eso os manda a decir el rey Marsilio 
que con las manos juntas se hará vuestro vasallo 
y tendrá toda la España como feudo vuestro 
y además recibirá la ley que tenemos, 
quien os aconseje rechazar este acuerdo 
no le importa, señor, de qué muerte moriremos, 


o 
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comas en el sentido: de fluidez discursiva y periodicidad no hay en 
este estilo ni rastros. Es de una unidad asombrosa, ya que la actitud 
de los personajes se halla tan estrictamente limitada y dispuesta 
dentro del estrecho marco del orden fijo en el cual se mueven, que 
sus ideas, sentimientos y pasiones encuentran sitio en semejantes 
versos; un razonamiento detallado y coherente, como el que gustan 
los héroes homéricos, es ida para aquéllos, y tampoco les 
encontramos movimientos expresivos libres, anchos e impetuosos. 
A menudo se han comparado las palabras del emperador Carlos, al 
oir la llamada del cuerno (versos 1769/9): 


Co dit li reis: “Jo oi le corn Rollant! 
Unc nel sunast se ne fust cumbatant” 3 


con los versos correspondientes del poema de Vigny, Le cor: 


Malheur! C'est mon neveu! malheur! car si Roland 
Appelle á son secours, ce doit étre en mourant 


comparación muy instructiva a este respecto. Pero no se necesita 
ninguna réplica romántica; el mismo servicio pueden prestarnos tex- 
tos europeos antiguos y de la época prerromántica. Obsérvese la 
plegaria de Roldán moribundo (versos 2384 ss.) o la del emperador, 
antes de la batalla contra Baligant, de una configuración pareja 
(versos 3100ss.); ambas descansan en modelos litúrgicos y mues- 
tran, por consiguiente, un compás relativamente amplio en la cons- 
trucción de las frases. La plegaria de Roldán dice: 


2384 “Veire Paterne, ki unkes ne mentis, 
2385 Seint Lazaron de mort resurrexis 
E Daniel des leons guaresis, 
Guaris de mei lanme de tuz perilz 
Pur les pecchez que en ma vie fis!” 4 


y la de Carlos: 


3100 “Veire Paterne, hoi cest jor me defend, 
Ki guaresis Jonas tut veirement 
De la baleine ki en sun cors l'aveit, 
E esparignas le rei de Niniven 
E Daniel del merveillus turment 


3 Así dice el rey: “¡Yo oigo el cuerno de Roldán! 
y no lo tocaría si no fuera combatiendo.” 


4 “¡Padre verdadero, que nunca mentís, 
que a San Lázaro de la muerte resucitasteis 
y a Daniel de los leones librasteis, 
libra mi alma de todos los peligros, 
por los pecados que en mi vida cometí! 


pr 
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3105 Enz en la fosse des leons o fut enz, 
Les UI. enfanz tut en un fou ardant! 
La tue amurs me seit hoi en present! 
Par ta mercit, se te plaist, me cunsent 
Que mun nevold poisse venger Rollant!” 5 


La fijación formal de las “figuras” de la Redención (las cuales, 
según lo muestra Ja literatura mística, pueden ser empleadas con 
muy otro movimiento) y el estilo de Jas súplicas en apóstrofe, casi 
rígidas e incesantemente recomenzadas, provocan sin duda un 
fuerte pathos, pero también la angosta seguridad de una idea estre- 
cha y unilateral de Dios, mundo y destino. Si las comparamos con 
una plegaria cualquiera de la 1líada (por ejemplo Z. 305 ss.): 


xórv 'Afbyvain ¿guoiriola, Bla dedow, 
GEov 89; Eyxog Alouñdeos mól xal avrov 
nonvéa Ó0s necéeiv Xxaubv reorágode mudáwv* 


con su movimiento de súplica que se ensancha apasionadamente 
CASE nal avrov monvéa dos qreoterv), veremos cómo su curso es más 
impetuoso, más libre y más impetrante en Homero, y que, si bien 
su mundo es sin duda limitado, dista mucho de ofrecer una compo- 
sición tan rígida. Claro que en este ejemplo lo que importa no es el 
encabalgamiento de los versos, que en la antigua métrica es por lo 
general frecuente, sino el desarrollo de la frase, de amplia oscila: 
ción y rica en matices. Estas cualidades son perceptibles también en 
la versificación rimada, que no presenta ningún encabalgamiento, 
tanto en los versos cortos como en los largos; y aparecen ya muy 
pronto en el francés antiguo, en el siglo x11, precisamente en el octo- 
sílabo rimado del roman courtois o de poemas narrativos más cortos. 
Si comparamos los octosílavos de una vieja epopeya, de los frag- 
mentos de Gormund e Isembard, que resuenan como una serie de 
toques de clarín muy rítmicos (criant Venseigne al rei baron, la 
Loovis, le fiz Charlun), con el octosílabo del roman courtois, flu- 


5 “¡Padre verdadero, defiéndeme en el día de hoy, 
Tú que libraste verdaderamente a Jonás 
de la ballena que lo tenía en su cuerpo, 
y resguardaste al rey de Nínive, 
y a Daniel del terrible tormento 
en el foso de los leones donde estaba, 
y los tres niños en un horno ardiente! 
¡Que tu amor me ayude hoyt 
Por tu gracia, si te place, concédeme 
que mi sobrino pueda vengar a Roldán!” 


* Poderosa Atenca, protectora de la ciudad, Diosa sublime, dirige la lanza de 
Diomedes, y precipitalo de cabeza ante las puertas de los aqueos. 


o 
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yente, unas veces parlanchín y otras lírico, nos daremos cuenta en 
seguida de la diferencia entre construcción rígida y flexible. Y pron: 
to aparece también en el estilo cortesano el desarrollo retórico: de 
amplio movimiento. Á la Folie Tristan (según Bartsch, Chrestoma- 
thie de Vancien frangais, 12e. éd., piece 24) pertenecen estos versos: 


31 en ki me pureie fier, 
quant Ysoh: ne me deingne amer, 
quant Ysolt a si vil me tient 
K'ore de mei ne li suvient? 0 


Se trata de un movimiento de congoja en forma de pregunta 
retórica con dos oraciones subordinadas, dependientes de ella y 
construídas paralelamente, la segunda de las cuales se despliega en 
forma más amplia adoptando el conjunto un ritmo ascendente. En 
esquema son muy semejantes, aunque mucho más simples, a los 
famosos versos de la Bérénice de Racine (escena v del acto 1v): 


Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous 
Seigneur, que tant de mers me o de vous: j 
que le jour recommence et que le jour finisse, 

sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 

sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus? 1 


Concluyamos el análisis de nuestro texto. Al final de la laisse 61, 
el emperador no puede decidirse todavía a entregar el arco a Rol 
dán, que está ante él, confiriéndole, por consiguiente, en forma 
definitiva, la misión; inclina la cabeza, se coge la barba y llorá. La 
intromisión de Neimes, que pone término a la escena, está cons- 
truída, una vez más, en forma totalmente paratáctica. Las relaciones 
modales que existen entre sus palabras no están gramaticalmente 
expresadas; en caso de estarlo, la frase debería rezar así: “Ya has 
oído cuán iracundo está Roldán porque se le ha destinado a la 
retaguardia; mas como no hay barón alguno que pueda (¿o quie- 
ra?) reemplazarlo, dale ya el arco, y procura al menos que él dis- 
ponga de ayuda buena y suficiente”. Y también el bello verso final 
es paratáctico. 


6 ¿De quién podré fiarme 
si Iseo no se digna amarme, 
si lseco por tan vil me tiene 
que ya de mí no se acuerda? 


7 ¿En un mes, en un año, cómo soportaría 
Señor, que tantos mares me separan de vos: 
que el día termine y vuelva a comenzar 
sin que Tito jamás contemple a Berenice, 
sin que, en todo el día, pueda yo ver a Tito? 
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La coordinación es, en las lenguas antiguas, de estilo bajo, más 
hablada que escrita, más cómico-realista que de carácter elevado. 
Pero aquí es de alto estilo; constituye una nueva forma de éste, que 
no se basa en períodos ni figuras de dicción, sino en la pujanza de 
bloques verbales sucesivos e independientes. Un estilo alto de miem- 
bros coordinados no es en sí nada nuevo en Europa; ya el estilo 
bíblico poseía este carácter (véase nuestro primer capítulo). Recuér- 
dese la discusión sobre la sublimidad de la frase del Génesis 1, 3 
(dixitque Deus: fiat lux, et facta est lux) que tuvo lugar en el si- 
glo xvi entre Boileau y Huet, apoyándose en las palabras xepl 
typous (De lo sublime). Lo elevado de aquella frase del Génesis no 
se basa en el desarrollo grandioso de los períodos ni en el ornato de 
ricas figuras de dicción, sino en la impresionante concisión que, por 
contraste con su prodigioso contenido, infunde en el lector un 
oscuro temblor respetuoso. Justamente, la omisión de la conexión 
causal, el simple relato de lo que está pasando, que coloca en lugar 
de'lo coherente y comprensible una contemplación asombrada, que 
no se atreve siquiera a querer comprender, es lo que presta a la. 
frase su grandeza. Pero el caso de la Chanson de geste es completa: 
mente diferente. Su tema no es el pasmoso enigma de la creación 


A E 


“y del creador,.ni.Ja. relación, de.la. criatura humana con ambos..El. 
tema del Cantar de Roldán es un poco estrecho, y para sus hombres 


a o Non pr a 


“ño hay nada fundamentalmente problemático. La ordenación total' 
la vi 


DO Al ! 


de a vida, y también la del más allá, son univocas, inconmovibles, 


formalmente fijas. Desde luego que no son accesibles, sin_más, a la. 


esto lo percibimos ahora nosotros por.vez. 
nteresa al poema_ni,a.sus.oyentes .coetá-. 


E a 


penetración racionál, per 


Primera; esta Cuestión 


neos, ya que viven con plena confianza dentro de un orden rígido 
z limitado, en el cual los deberes de la vida y su distribución según 
os.estamentos, (véase la división del trabajo entre caballeros y mon- 


mil ie BROS 1 q q Mo 2 y . 
mientos, e incluso cierta policromía de los fenómenos externos; y, sin 


_embargo, los límites son ta 


-originarse problemática y tragedia: no, existen conflictos que. merez. 
can el nombre de trágicos. 

"Los textos épicos: germanos que han llegado hasta nosotros tam- 

, bién muestran una construcción paratáctica; asimismo reina en ellos 
la ética guerrera de los nobles con su estricta fijación del honor, 

* de las normas y del combate como juicio de Dios. Y, no obstante, 

* causan una impresión totalmente distinta. Los bloques verbales están 
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adosados unos a otros con más soltura, el espacio que rodea a los 
acontecimientos y el cielo que se extiende sobre cllos son incom- 
parablemente más amplios, el destino más enigmático y la estruc- 
tura social no tan sólidamente fijada. Ya el hecho de que las más 
famosas epopeyas germánicas, desde el Cantar de Hildebrand hasta 
los Nibelungos, han creado su atmósfera con la de los bárbaros y 
dilatados tiempos de las invasiones, y no con la construcción sóli- 
damente estructurada del apogeo feudal, les proporciona una mayor 
amplitud y libertad. Los materiales germánicos de la época de las 
invasiones no han penetrado en el territorio galorrománico, o no 
han podido arraigar en él; y, por su parte, el cristianismo carece 
casi de significación para la epopeya germánica. Las fuerzas libres, 
inmediatas, no sujetas todavía a forma, son más vigorosas, y la rai- 
gambre humana, según creo, más profunda. No puede decirse de los 
poemas heroicos germanos, coro del Cantar de Roldán, que les falte 
lo problemático y lo trágico; Hildebrand es más directamente hu: 
mano y trágico que Roldán, y ¡cuánto más hondos son los conflictos 
en la leyenda de los Nibelungos que el odio entre Roldán y Ga: 
nelón! 

Pero volveremos a encontrar la misma estrechez y rigidez en el 
espacio vital en cuanto tomemos un texto religioso románico pri- 
mitivo, “Tenemos varios, anteriores en el tiempo al Cantar de Bol 
dán. El más importante es el Cantar_ de Alejo, una leyenda sacra 


que adoptó en el siglo xx la forma francesa primitiva que nos ha sido 


tra al servicio del emperador y, de acuerdo con el deseo de su 
padre, debe contraer matrimonio con una doncella de su rango. 
Él obedece, pero la noche de bodas abandona a su esposa sin haberla 
tocado, y vive durante diecisiete años como pobre mendigo en el 
extranjero (cn Edessa, al nordeste de Siria, hoy la Urfa turca), a 
fin de servir sólo a Dios. Luego, al abandonar su residencia para 
sustraerse a la adoración de la gente, es arrojado hacia Roma por 
una tormenta, y aquí pasa aún otros diecisiete años como pordiose- 
ro desconocido y despreciado bajo los peldaños de la escalinata de la 
casa paterna, inconmovible al dolor de sus padres y su esposa, a 
quienes oye lamentarse a menudo sin darse a reconocer. Es recono- 
cido en forma maravillosa después de su muerte, y desde entonces 
venerado como santo. 


nos muestra la misma forma expresiva paratáctica y cerrada, la mis- 
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ma estrechez rígida y la firme estabilidad de todas las cosas. Todo 
está ya fijado, lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo, y no se 
necesita ninguna investigación o fundamento nuevos: existen ten- 
taciones, pero no problematismo. Por un lado tememos el servicio” 


de Dios, que. conduce .fuera del mundo y a la” gracia. eterna; por, el 


196 Mama 


tro, la vida natural en el mundo, que conduce “a grandes dolores”. 
LA conciencia no conoce as na osa ajuación: yla r realidad _exter- 


demines los actos que él a y algunos otros personajes, nece- 
sarios a la acción, presentan perfiles todavía más difusos; en cuanto 
al resto, es completamente esquemático, tanto desde el punto de vista 
sociológico como del geográfico, lo cual sorprende más porque el 
escenario parece abarcar la grandísima diversidad del Imperio -roma- 
no. Del Oriente y Occidente enteros no quedan más que iglesias, 
voces del cielo, pueblo en oración; nada más que el ambiente siem- 
pre igual de una vida de santo; y todo tan acuñado, o más, que en 
el Cantar de Roldán, en el cual también en todas partes —entre los 
paganos y entre lós cristianos rema la misma estructura social, 
la feudal, y el mismo ethos. El mundo se ha vuelto pequeño y 


_amgosto, no hay en él más que una sola cuestión, ya conocida de 
antemano, a la cual el hombre no tiene más que d: dar la consabida ; ¡ 
respuesta... Sabe por qué camino. “debe “marchar, o más bien, no € existe | 
más que un camino libre, no bay. otro; y sabe también que ha de : 
encontrar una encrucijada, y sab A : fin, ue deberá tomar a la | 

¡ 

1 


as rt, 


derecha, aunque “el tentador” tratar evarlo por la izquierda. * 


a ampl: rt 


Ha desaparecido todo lo demás, todo lo “abigarrado, itud in- | 
finita del mundo externo e interno, con su sinnúmero de —posibile” | 
dades, imágenes y capas. ... 
Sin ningún género de duda, esto no es germánico, ni tampoco, 
según creo, cristiano, al menos cristiano en su forma original y 
necesaria. El cristianismo, brotando de supuestos mucho más varia- 
dos, y enfrentándose con muy diversas realidades, se ha mostrado 
antes y después mucho más flexible y rico y con muchas más ca- 
pas. Esta estrechez a duras penas podría ser algo primitivo, ya que 
contiene muchísimos y muy diversos elementos heredados; 'es decir, 
no es propiamente una estrechez, sino un estrechamiento. Es el 
proceso de petrificación _y de reducción de la de la antigitedad,tardfa,..que 
ya hemos comentado en páginas anteriores. La forma simplista- 
_mente reducida que el cristianismo adoptó. al entrar en colisión con 


A A at 
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pueblos en parte cansados y en parte_bárharos.ha representado, sin 


“duda, un importante 


“Eñ"el Cantar de 


papel en dicho, proceso, 
Alejo la escena de la noche de bodas Cestro- 


fas 11-15, texto según la Chrestomathie de Bartsch, duodécima 
edición) que constituye uno de los puntos culminantes del poema, 


se describe así: 


11 Quant li 
€o dist li 
avuec ta 
Ne volst 


jorz passet ed il fut anoitiet, 
pedre: “filz, quer t'en va' colchier, 
spouse, al comant Deu del ciel.” 
li enfes son pedre corrocier, 


vait en la chambre o sa gentil moillier. 


12 Com vit 


le lit, esguardat la pulcele, 


donc li remembret de son seignour celeste 


que plus 
“el Deus 


ad chier que tote rien terrestre; 


”, dist il, “si forz pechiez m'apresset! 


sor ne m'en fui, molt criem que ne ten perdre.” 


13 Quant en la chambre furent tuit soul remes, 
danz Alexis la prist ad apeler: 
Ja mortel vide li prist molt a blasmer, 
de la celeste li mostrat veritet; 
mais lui ert tart qued il Sen fust tornez, 


14 “Oz mei, pulcele, celui tien ad espous 
Qui nos redemst de son sanc precious, 


en icest 
la vide e 


siecle nen at parfite amour: 
st fraile, n'i at durable onour; 


ceste ledece revert a grant tristour.” 


15 Quant sa raison li at tote mostrede,. 
donc li comandet les renges de sa_spede, 
ed un anel dont il l'out esposede, 


donc en 


ist fors de la chambre son pedre; 


en mie nuit sen fuit de la contrede,8 


A — — 


8 11, Cuando 


pasó el día y se hizo de noche, 


el padre habló así: “Ve a acostarte 


con tu 
El jove: 
y vaa 


12. Al ver 


esposa, como manda Dios del cielo.” 
n no quiso encolerizar a si padre 
la habitación de su gentil mujer. 


el lecho, miró a la doncella, 


entonces acordóse de su Señor celeste 


que le 


es más querido que nada terrestre; 


“¡Oh Dios —dijo— qué fuerte me aprieta el pecado! 
Si ahora no huyo, mucho temo que voy a perderte.” 


13. Cuando en la habitación los dos solos quedaron, 
el señor Alejo comenzó a hablarle 


de la y 


ida mortal como muy condenable, 


mostrándole la verdad de la celeste; 


pero le 


tardaba en marcharse de allí. 


112 ROLDÁN, JEFE DEL EJÉRCITO FRANCÉS 


Por muy diverso que sea el sentir de ambos poemas, resulta 


- patente el parecido estilístico con el Cantar de Roldán. Lo”paratáo 
(tico sbrepasa temo en un caso como en otro, la mera técnica de 
la construcción de la frase; existe el mismo eterno recomenzar, el 


de Tes episodios aislados y de las partes dels epuodios. La estro: 


fa 13 arranca de la situación que ya constituía el comienzo de la 
estrofa 12, pero prosigue la acción de otra manera. La estrofa 14 
reproduce lo ya expuesto en la 13 (en ésta ya el último verso iba 
más lejos) en parlamento y en forma más concreta. En vez de cons- 
truir así: “Cuando estuvieron solos en la habitación, acordóse..., 
y dijo: Escucha...”, he aquí la ordenación que nos presenta: 
1. “Cuando estuvo en la habitación acordóse...” 2. “Cuando estu- 
vieron en la habitación, él dijo que...” Cparlamento indirecto>* 
3. “Escucha (dijo él)...” Cada una de las estrofas nos da una imagen 
completa y cerrada en sí misma, la impresión de un episodio uni- 
tario, progresivo, con todos sus miembros conectados en sentido 
de avance, es mucho más débil que la de yuxtaposición de tres imá- 
genes muy parecidas, deslindadas unas de otras. 

Se puede generalizar esta impresión: el Canter_de Alejo, es una 
serie de episodios cerrados, débilmente enlazados, un conjunto de 
imágenes de una vida santa muy independientes unas de otras, y 
cada uña contiene un gesto simple, pero-expresiva, El padre, que 
ordena a Alejo ir a la habitación de su esposa; Alejo ante el lecho, 
hablando con ella; Alejo en Edessa, repartiendo sus bienes entre los 
pobres; Alejo como mendigo; los criados que no lo reconocen y le 
hacen entrega de una dádiva; los lamentos de la madre; la conver- 


imágenes, y_cada episodio contiene un gesto preciso, con leve co- 


14. “Oyeme, doncella, ten por esposo a Aquel 
que nos redimió con su sangre preciosa; 
en este siglo no hay amor perfecto; 
la vida es frágil y no hay honor durable; 
la alegría se convierte en gran tristeza.” 


15. Cuando le ha mostrado todas sus razones, 
entrégale el tahalí de su espada, 
y el anillo con el que la había esposado, 
y fuése de la casa de su padre; 
en medio de la noche huyó del país. 


* Ejemplo de parlamento directo: “Pregunté al portero si X estaba en casa. Mi 
dijo: No está.” Parlamento indirecto: “Me dijo que no estaba.” Viyido: “No, mi 
está.” Las expresiones alemanas respectivas son: Direkte Rede, Indirekte Rede 
Erlebte Rede. 
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_nexión temporal y causal_con los anteriores y posteriores. Muchos 
de ellos (los lamentos de la madre, por ejemplo) están fraccionados 

“en varias imágenes parecidas e independientes entre sí; cada ima- 
gen está, por así décirlo, denitro,.de—su, propio marco, en el sentido | 
de que nada nuevo e inesperado ocurre, € 


fuerza motriz_que exija la imagen, Los espacios intermedios están 
T 


n_ella y_no posee ninguna j 
poblados de nada, pero no de una nada profunda y oscura, en la que 
ocurren y se preparan muchas cosas, e Ta quese contiene la respi 
ración por la espera temblorosa, como ocurre a veces en el estilo 
bíblico, con sus pausas que incitan a la meditación. Aquellos vanos 
son simplemente una duración lisa, incolora, sin esencia alguna, a 
veces un instante tan sólo, a veces diecisiete años, a veces no se 
sabe cuánto. 
El acaecer se disuelve así en una serie de imágenes, se parcela. 
En el Cantar de Roldán el conjunto es más apretado, la conexión 
_más precisa, la imagen aislada posce a veces mayor movilidad en sí 
misma; pero la técnica expositiva —y esto significa más que un 


e; 


en lo épico. Tanto más fuerte resulta, por lo mismo, el gesto acuña- 
do, así en Alejo como en el Cantar de Roldán, 

La necesidad de conexión y desarrollo es débil y, hasta dentro 
de las escenas aisladas, el desarrollo, cuando lo hay, es penoso y 
entrecortado; pero los gestos del momento escénico poseen la expre- 
sividad más aguda y plástica. La representación, al dividir el suceso 
en puras imágenes fragmentarias, tiende a ojos vistas a esta expre: 
sividad de los gestos y de las actitudes. El momento escénico con 


curre entre gran _número_de, protagonistas, por lo demás, tan común 
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se concretan en gestos a tal grado que las escenas se aproximan 


Pa 


mucho en su fanción al carácter de "simbolos o “figuras”, incluso 
en. Tos « casos “en que no y puede. comprobarse la existencia de ningún 


género de interpretación simbólica .o “Ligural”. Pero con frecuencia 


puede comprobarse su existencia: en el Cantar de Roldán, en la 


figura de Carlomagno, en la descripción de” las s peculiaridades del 
caballero pagano y, ev evidentemente,.en las “plegarias. Con respecto 
al Cantar de Alejo, la excelente interpretación de E. R. Curtius 
(Zeitschr. f. roman. Philologie, 56, 113ss., particularmente las pá- 


ginas 122, e subraya al sentido al de la realización en el 


o 


los acontecimientos y a et ados los. pre . Las a 
“que hemos reproducido anteriormente muestran esta -petrificación 
total de las “figuras” ” del Antiguo 7 Testamento; 1 Ta 1 fragmentación 
“de Tos "suteos de este Libro, que deben ser “interpretados aislada- 
mente y en señtido figural, fuera de toda conexión. histórica, se ha 
hecho” formalista; "las “figuras” son yuxtapuestas _paratácticamente, 
- como en 163 sarcófagos dela “baja “amtigúedad; ya no poseen realidad” 
alguna, sino tan sólo sentido. 

La misma tendencia predomina respecto a los acontecimientos 
terrenales: soltarlos de su conexión horizontal, aislar cada una de 
las piezas, sujetarlas en marcos rígidos, dándoles para ello una ges- 
ticulante expresividad, de forma que aparezcan como ejemplares, 
modelos, cargados de sentido, desustanciando el resto. Es claro que 
con este procedimiento sólo una pequeñísima, estrechísima parte de 
lo real, encorsetada por el formalismo de las ordenaciones, puede 
llegar a hacerse intuíble y plástica. Pero llega a hacerse, y con esto 
se muestra que se ha trasmutado ya el punto cimero del proceso de 
anquilosamiento; precisamente en las imágenes aisladas se en- 
cuentran los gérmenes de la reviviscencia. 

El texto latino que debió servir de fuente a la canción francesa 
de Alejo —se encuentra en los Acta sanctorum del 17 de julio, y 
lo reproducimos según una copia del libro de ejercicios de francés 
antiguo, de Fórster-Koschwitz, sexta edición, 1921, p. 299 ss.— quizá * 
no sea mucho más antiguo que el francés, puesto que la leyenda, 
que procede de Siria, fué conocida en Occidente bastante tarde; 
pero aquel texto latino muestra con mucha más pureza la forma de 
las leyendas hagiográficas de la baja antigitedad. Represéntase en 
él la noche de bodas en una forma que difiere muy característica- 
mente de la de la versión francesa: 
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Vespere autem facto dixit Euphemianus filio suo; “Intra, fili, in cubicu- 
lum et visita sponsam tuam.” Ut autem intravit, coepit nobilissimus juvenis 
et in Christo sapientissimus instruere sponsam suam et plura ei sacramenta 
disserere, deinde tradidit ei annulum suum aureum et rendam, id est caput 
baltei, quo cingebatur, involuta in prandeo et purpureo sudario, dixitque ei: 
“Suscipe haec et conserva, usque .dum Domino placuerit, et Dominus sit 
inter nos.” Post haec accepit de substantia sua ct discessit ad mare...? 


Como se ve, el texto latino es también, casi por completo, para- 
táctico, pero no agota las posibilidades de la coordinación porque 
no las conoce aún. Nivela y alisa uniformemente el conjunto: sin 
altibajos, sin vibración de tono, monótonamente, de modo que no 
sólo el marco, sino la misma imagen permanecen inmóviles, rígidos 
y sin fuerza alguna. El combate interior que desencadena en Alejo 
la tentación, para el cual la versión francesa ha encontrado la ex- 
presión más sencilla y hermosa, no se menciona siquiera, parece 
como si no hubiera existido ninguna tentación; y el gran movimien- 
to del parlamento a la esposa (Oz mei, pulcele...), uno de los más 
fuertes de la vieja poesía francesa, durante el cual Alejo alcanza su 
máxima altura, y que representa la primera manifestación de su 
verdadera índole, lo ha creado sin duda el poeta francés, partiendo 
de los pálidos vocablos latinos de su modelo. También la fuga se 
vuelve dramática por vez primera en el texto francés. La versión 
latina avanza mucho más lisa y regularmente, pero el movimiento 
humano es muy débil, apenas insinuado, como si estuviéramos 
tratando con un fantasma, no con un hombre de carne y hueso. La 
impresión es la misma al continuar la lectura. El texto en lenguaje 
vulgar es el primero que proporciona al tema una forma humana 
propiamente dicha. Inventa —para citar los puntos principales— 
los lamentos de la madre en la habitación abandonada y, más tarde, 
el combate interior del santo, cuando vuelve a Roma contra su vo- 
luntad. Alejo vacila antes de acometer la prueba más difícil: la 
vida como pordiosero desconocido dentro de la casa paterna, con 
la contemplación diaria de sus familiares más próximos, que llevan 
luto por él; quisiera que este cáliz no le fuera presentado; más, a 
pesar de todo, lo acepta. La versión latina ignora toda vacilación 
y todo combate, así en este momento como en la noche de bodas: 


9 Cuando llegó la noche, Eufemiano ordenó a su hijo: “Hijo, ve al dormitorio 
y visita a tu mujer.” Pero cuando entró, el noble joven, impregnado de la sabiduría 
de Cristo, comenzó a instruir a su mujer, explicándole muchas doctrinas sagradas; 
luego le entregó su sortija de oro y el tahalí de su espada, envueltos en un paño de 
seda purpúrea, y le dijo: “Toma esto y guárdalo tanto tiempo como plazca al Señor, * 
y el Señor esté entre nosotros.” Después cogió parte de su fortuna y se dirigió hacia 
el mar. 


AA 
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Alejo va a casa de sus padres porque no quiere ser una carga para 
ningún otro. 

Según parece resultar de esta confrontación, es el poema en 
lengua vulgar el que consigue primero que las imágenes aisladas 
destaquen, de suerte que los personajes adquieran rotundidad hu: 
mana y vida; una vida limitada, sin duda, por la rigidez y estrechez 
de las órdenes, que persisten inconmovibles; una vida que puede 
interrumpirse fácilmente por falta de amplitud de su movimiento; 
pero una vida que, justamente por la resistencia que ofrece al marco 
de la ordenación férrea, gana en eficiencia y vigor. Los poetas en 
lengua ¡Vulgar fueron los primeros. en ver al hombre viviente y 
en hallar una forma_en la cual_la coordinación posee fuerza poé- 


tica; en lugar de un enhebramiento tenue, goteante, monótono, 


_ quer a 


retrocesos, creadora de enérgicos arranques por dondequiera, y que re- 


“aparece ahora. la_ forma en sacudidas de la laisse, con avances y 


“presenta un nuevo estilo elevado. Aunque la vida que se deja apri- 


sionar en sus obras esté estrechamente limitada. y .carézca de varic- 
dad es, sin embargo, una vida total, humana y. fuerte, una liberación 
del "estilo pálido 'e impotente de la leyenda antigua. También los 


“poetas de lengua vulgar. supieron emplear el parlamento como tono 


y ademán. Ya hemos hablado de la alocución de Alejo a su esposa y 
de las lamentaciones de la madre, podemos añadir ahora las pala- 
bras con que el santo, de regreso en Roma, solicita de su padre al- 
bergue y alimento. Ofrecen en la versión francesa un vigor concreto 
y directo inaccesible para el texto latino. Dice así la versión 
francesa: 

Eufemiiens, bels sire, riches om, 

quer me herberge por Deu en ta maison; 

soz ton degret me fai un grabaton 

empor ton fil dont tu as él dolour; 

toz sui enfers, sim pais por soue amour... .10 


y la latina: 


Serve Dei, respice in me et fac mecum misericordiam, quia pauper sum. et 
peregrinus, et jube me suscipi in, domo tua, ut pascar de 1icis mensac tuue 
et Deus benedicat annos tuos et ei quem habes in peregre misereatur,11 


10 Eufemiano, noble señor, rico hombre, 
quicras albergarme por Dios en tu casa, 
hazme bajo tus escaleras un camastro, 
por tu hijo, de quien tienes tanta pena; 
yo estoy enfermo, cuídame por amor a él... 


. = Siervo de Dios, mírame y ten misericordia de mi, que soy pobre y peregrino, 
y ordena que sea acogido en tu casa, y me alimente de las migajas de tu mesa, y 
que Dios bendiga tus años y se compadezca de aquel que tú tienes en el extranjero, 
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Ya hemos señalado que sería un error achacar, sin más, al 
cristianismo la rigidez y estrechamiento que se muestra en las 
| leyendas de la antigiiedad tardía, y de lo cual empiezan lenta- 
; mente a liberarse los textos en lengua vulgar. En capítulos ante" * 

riores hemos tratado de demostrar que la consecuencia primera del / 

moldeamiento judeo-cristiano del acaecer fué todo menos la rigidez; 
| y el estrechamiento; la invisibilidad de Dios y su final advenimien- ' 
to, la encarnación dentro de una vida cualquiera y vulgar habían . 
provocado —así intentamos mostrarlo— un movimiento dinámico * 
de la visión de la vida, una oscilación pendular en lo moral y en lo 
social que sobrepasa largamente el compás de la imitación de la vida 
y del acaecer propia de la antigiiedad clásica. Tampoco los padres 
de la iglesia, sobre todo San Agustín, han llegado a nosotros como | 
figuras esquemáticas, que siguen obstinadamente un camino pre- ' ñ 
viamente trazado, y Alipio, el amigo de juventud de Agustín, de 
cuya conmoción interna a la vista de los combates entre gladiadores | 
hemos hablado, es un personaje extremadamente vivo, que lucha, | 
sucumbe y vuelve a levantarse. 

La esquematización rígida, estrecha y desprovista de problema- * 
tismo €s, en un principio, muy extraña a la conciencia cristiana de 
la realidad. Sin duda, la interpretación “figural” del acontecer, que 
cobró influencia cada vez mayor con el surgimiento y la difusión 
del cristianismo y que, despojando a los acontecimientos de su con- 
tenido real, sólo les dejó un contenido interpretativo, fué factor 
importante de la rigidez. Dicha interpretación tuvo que convertirse 
en un esquema simplista y rígido una vez fijado el dogma y con- , 
sagrada la iglesia más bien a la organización y a ganar para sí 
pueblos sin preparación alguna y del todo extraños a los supuestos 
del cristianismo. Pero el problema de la rigidez, en su conjunto, 
es de mayor alcance y está ligado al “proceso de reducción” de la 
cultura antigua; el cristianismo no produjo la rigidez, sino que fué 
presa de ella. Al derrumbarse el Imperio romano occidental y sus 
ideas de orden, que ya ofrecían desde hacía tiempo rasgos de anqui- 
losada senectud, se deshizo también la cohesión interna del orbis 
terrarum, y sólo fué posible construir un mundo nuevo a base de 
parcelas pequeñas. La índole de los pueblos nuevos, toscamente plas- 
mada aún, tanto en lo político como en lo humano, chocó con las 
instituciones romanas todavía en pie y con los restos de la cultura 
antigua, que, en medio de su decadencia y fosilización, retenía su 
enorme prestigio; choque entre lo juventil y lo decrépito, que en un 
principio ocasionó a aquél una parálisis que persistiría hasta el 
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momento mismo en que hubiera comprendido bien lo recibido, 
le hubiera infundido su propia vida y hecho florecer. 

€ El anquilosamiento fué muy débil en aquellos países en que la 
"cultura de de la baja antigiledad 1 no había dominado nunca, o sea, 
52” , entre los germanos del interior, y mucho más fuerte en los países 
( A latinos, en los cuales tuvo Jugar re Tealmente un chóq :hóque; y ;_ Y Quizá no sea 
e casual.que Francia, que era entre estós últimos el que más fuerte 
y Era había recibido, fuera el primero que comenzó 


E 


¿e e 


El primer estilo elevado de la Edad Media europea me parece 
que surge en el momento en que se vivifica el episodio aislado, y 
por eso el estilo es tan rico en escenas separadas de gran eficacia, en 
las cuales sólo se enfrentan pocos personajes, y en las que se hacen 
resaltar fuertemente los gestos y los dichos de una pequeña acción. 
Los personajes, colocados apretadamente uno al lado o frente a 
otro, sin mucho espacio para moverse, están no obstante metidos en 
sí mismos, haciendo caso omiso de todos los demás. Lo que ellos 
dicen no se convierte jamás en conversación, sino en solemnes 
manifestaciones, en las cuales cada pregunta, cada frase, hasta cada 
palabra, tiene un valor en sí misma, y es absorbente y enérgica, sin 
flexibilidad ni abandonada fluidez. 

Puesto frente a la realidad de la vida, este estilo no es apto ni 
propenso a extenderse en amplitud o a penetrar en profundidad. 
Limitado temporal, local y hasta mentalmente, simplifica en sen- 
tido idealizador y plástico sucesos del pasado; el sentimiento que 
quiere despertar en el auditorio es el de asombro y admiración hacia 
un mundo lejano, cuyos instintos e ideales son ciertamente los mis- 
mos suyos, pero que se despliegan frente a las resistencias de fric- 
ción que ofrece la vida con una pureza, una consecuencia y una li- 
heras inalcanzables en la existencia propia. 

Acciones humanas y grandes figuras, que destacan por su ejem- 
plaridad, se dibujan intensamente, pero no llevan consigo la vida. 
No puede desconocerse que en el mismo tono del Cantar de Rol- 
dán haya mucha contemporancidad; no empieza con una procla- 
mación que haga recular los hechos (“Ocurrió antaño, quiero rela- 
taros antiguos sucesos”), sino con un tono fuertemente directo, 
como si el rey Carlos, el gran emperador, todavía viviera; la ingenua 
versión de acontecimientos de tres siglos atrás con la mentalidad 
de la sociedad plenamente feudal de principios de las Cruzadas y el 
aprovechamiento del asunto para la propaganda eclesiástica y feu: 
dal, presenta al poema actualidad viva; hasta son perceptibles gér 
menes de sentimiento nacionalista. También parece palpitar el 
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presente en toda una serie de detalles; leamos, para elegir un ejem- 
plo modesto, el verso en el que Roldán trata de poner orden en el 
inminente ataque de los caballeros francos (1165): 


Seignurs barons, suef, le pas tenantl 


y que nos trae el eco de unas maniobras de la caballería feudal. 
Pero no son más que destellos; lo que predomina es la limitación 
estamental, la idealización y la simplificación, el resplandor fosfo- 
rescente de un velo de fábula. 

El estilo del cantar heroico francés es, por consiguiente, un esti- 


dán, son muy populares, pues aunque este poema cuenta exclusi: 
vamente las hazañas de la clase feudal superior, se dirige también 
al pueblo. Circunstancia que puede aclararse, seguramente, por la 
razón de que, a pesar de las importantes diferencias materiales: y 
jurídicas que existían entre las diversas capas sociales de la pobla- 
ción laica, no había ninguna diferenciación fundamental en su 
grado de instrucción y, todavía más, sus nociones ideales eran las 
mismas o, por lo menos, no había ninguna otra visión ideal, fuera 
de la heroica y caballeresca, que pudiera cobrar voz y forma. El 
hecho.de que el clero, que nunca hahía-sido- benévolo con la poesía 
rofana en lengua vulgar, intentara sacar provecho para sus planes 


protana en 
de la epopeya desde fines del siglo x1_demuestra la fuerza y. efi- 
ciencia de la chanson de geste en todas las clases sociales; la secular 
persistencia de los temas, constantemente sujetos a nuevas elabora- 
ciones, y que llegaron a descender hasta convertirse en asunto pro- 
pio de las ferias, demuestra la predilección duradera de que gozan 
precisamente entre las capas más bajas de la población. 

Para el oyente de los siglos xr, xn y xtr1, la epopeya era historia 
en que vivía la tradición del pasado: no había ninguna otra clase de 
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historia accesible al oyente. Las primeras crónicas en lengua vulgar 
no aparecen hasta el año 1200, y no narraban el pasado, sino las 
experiencias vividas en el presente, en una forma muy influída 
todavía por el estilo épico. La epopeya_es.efectivamente..historia 
en cuanto que recuerda circunstancias, propiamente. históricas, aun- 
que. las desfigure y las simplifique,  y..en cuanto. que sus figuras rea- 
lizan constantemente, una función histórico-política. El roman cour- 
tois renuncia a la esencia: histérico-política, y está por consiguiente 
en una relación totalmente distinta con el mundo de la realidad 


objetiva. 
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LA SALIDA DEL CABALLERO CORTESANO 


AL PRINCIPIO del Yvain de Chrétien de Troyes, roman courtois de 
la segunda mitad del siglo xt, uno de los caballeros de la corte 
del rey Arturo cuenta una aventura que le ocurrió. Su narración 
empieza como sigue: 
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IT] avint, pres a de set anz 
Que je seus come paisanz 
Aloie querant avantures, 
Armez de totes armeúres 
Si come chevaliers doit estre, 
Et trovai un chemiín a destre 
Parmi une forest espesse. 
Monut i ot voie felenesse, 
De ronces et d'espines plainne; 
A quelqu'enui, a quelque 
(painne 
Ting cele voie et cel santicr. 
A bien pres tot le jor antier 
M'an alai chevauchant cinsi 
Tant que de la forest issi, 
Et ce fu an Broceliande. 
De la forest an une lande 
Antrai et vi une bretesche 
A demie liue galesche; 
Si tant i ot, plus ni ot pas. 
Celle part ving plus que le 
Cpas 
Et vi le baille et le fossé 
Tot anviron parfont et le, 
Et sor le pont an piez estoit 
Cil cui la forteresce estoit, 
Sor son poing un ostor mué, 
Ne l'oi mie bien salué, 
Quant il me vint a l'estrier 
Cprandre, 
Si me comanda a descandre. 
Je descandi; il ri ot el, 
Que mestier avoie d'ostel; 
Et il me dist tot maintenant 
Plus de gant foiz an un te- 
Cnant, 
Que beneoite fust la voie, 
Par du leanz venuz estoie. 
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A tant an la cort an antra- 
(mes, 
Le pont et la porte passames. 
Anmi la cort au vavassor, 
Cui Des doint et juie et enor 
Tant come il fist moi cele 
(nuit, 
Pandoit une table; je cuit 
Quiil n'i avoit ne fer ne fust 
Ne rien qui de cuivre ne fust. 
Sor: cele table d'un martel, 
Qui panduz iere a un postel, 
Feri li vavassors trois cos. 
Cil qui amont ierent anclos 
Oirent la voiz et le son, * 
S'issirent fors de la meison 
Et vindrent an la cort aval. 
Li un seisirent mon cheval, 
Que li buens vavassors tenoit. 
Et je vis que vers moi venoit 
Une pucele bele et jante. 
An lí esgarder mis m'antante: 
Ele fu longue et gresle et 
Cdroite. 
De moi desarmer fu adroite; 
Quele le fist et bien et bel. 
Puis m'afubla un cort mantel, 
Ver d'escarlate peonace, 
Et tuit nos guerpirent la place, 
Que avuec moi ne avucc li 
Ne remest nus, ce m'abeli; 
Que plus n'i queroie veoir. 
Et ele me mena seoir 
El plus bel praelet del monde 
Clos de bas mur a la reonde. 
La la trovai si afcitiee, 
Si bien parlant et anseigniee, 
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De tel sanblant et de tel estre, 
Que mout mii delitoit a estre, 
Ne ja mes por nul estovoir 
Ne m'an queisse removoir. 
Mes tant me fist la nuit de 
(guerre 
Li vavassors, qu'il me vint 
Cquerre, 
Quant de soper fu tans et ore. 
Ni poi plus feire de demore, 
Si fis lues son comandemant, 
Del soper vos dirai briemant, 
Qu'il E dal tot a ma devise, 
Des que devant moi fu assise 
La pucele qui s'i assist. 
Apres soper itant me dist 
Li vavassors, qu'il ne savoit 
Le terme, puis que il avoit 
Herbergié chevalier errant, 
Qui avanture alast queránt, 
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Ocurrió hace cerca de siete años 
que yo, solitario como un la- 
(briego, 
iba buscando aventuras, 
armado con todas las armas 
como un caballero debe estar. 
Y encontré un camino a la 
(derecha 
entre un bosque espeso. 
El camino era espantoso, 
lleno de maleza y espinos; 
a pesar de la molestia y del 
(esfuerzo 
me mantuve en aquella via y 
(sendero. 
Cerca del día entero 
fuí cabalgando así 
hasta que salí del bosque, 
y esto fué en Brocelianda. 
Del bosque en un campo 
entré, y vi una torre 
a media legua galesa; 
si había tanto, que más no. 
Hacia allá fui más que a paso. 
Vi la muralla y el foso 
todo alrededor y profundo, 
y sobre cl puente estaba en 
(pie 
el dueño de la fortaleza, 
sobre su puño un halcón mu- 
(dado. 
No bien lo había saludado, 
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S'an avoit il maint herbergié. 
Apres ce me pria que gié 
Par son ostel m'an revenisse 
An guerredon, se je poisse. 
Et je li dis: Volantiers, sirel 
Que honte fust de l'escon- 
(dire. 
Petit por mon oste feisse, 
Se cest don li escondeisse, 
Mout fu bien la nuit ostelez, 
Et mes chevaus fu anselez 
Lues que Pan pot le jor veoir; 
Car jan oi mout proiié le soir; 
Si fu bien feite ma proliere 
Mon buen oste et sa fille 
(chicre 
Au saint Esperit comandai, 
A trestoz congié demandai, 
Si n'an alai lues que je 
poi...1 


cuando vino a tomarme el es- 
. (tribo 
y me mandó descender. 
Yo descendi; sin dudar, 
pues necesitaba albergue. 
Y él me dijo en seguida 
más de cien veces seguidas 
que bendito fuera el camino 
por donde yo había venido. 
Entretanto entramos en el pa- 
(tio, 
pasamos el puente y la puerta 
En medio del patio del caste- 
(llano, 
a quien Dios dé alegría y honra 
como él me hizo aquella no- 
0 (che, 
colgaba una plancha, creo 
que no tenía nada de hierro o 
(madera 
ni nada que no fuera cobre, 
Sobre esta plancha, con un 
(martillo 
que estaba colgado de un poste, 
el castellano dió tres golpes. 
Los que estaban dentro de la 
(casa 
oyeron la voz-y el son, 
salieron fuera de la casa 
y descendieron al patio. 
Unos cogieron mi caballo, 
que tenía el buen castellano. 
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En el curso posterior de su relato, el caballero —se llama Calo 
grenante— cuenta cómo se encontró con un rebaño de toros, cuyo 
pastor —un vilain gigantesco y de una fealdad grotesca— le dió 
noticias de una fuente encantada no muy lejana: fluía bajo un 
árbol magnífico, del que colgaba un cuenco de oro, y cuando con 
él se vertía el agua en una bandeja de esmeralda que se hallaba 
junto, se originaba en el bosque una tempestad huracanada tan 
prodigiosa que nadie podía salir ileso de allí. Calogrenante intenta 
la aventura, aguanta la tormenta y goza alegremente de la claridad 
que la sigue, animada por el canto de muchos pájaros; pero aparece 
un caballero, le reprocha los daños que con la tormenta ha cau- 
sado en sus propiedades y lo vence, de modo que se ve obligado 
a volver a pie y sin armas hacia su hospitalario amigo. Allí lo reciben 
de nuevo con hospitalidad y le aseguran que es el primero que ha 
logrado salir con bien de la aventura. 

El relato de Calogrenante produce una gran impresión entre 
los caballeros de la corte del réy Arturo, y el rey decide ir él mismo 


Y vi que hacia mí venía > que fué del todo a mi gusto 


una doncella bella y gentil. desde que frente a mí estuvo 
Y la contemplé detenidamente; 255 la doncella allí sentada. 
“era alta, esbelta y erguida. Después de cenar me dijo 

230 Fué hábil para desarmarme, el castellano, que no sabía 


pues lo hizo todo muy bien. cuánto tiempo hacía que venía 
Vistióme después un manto albergando caballeros andantes 
(corto, 260 que andaban en busca de aven- 


guarnecido de escarlata, (turas; 


y después fuéronse todos, muchos había albergado. 
235 que solos yo y ella Después de esto me rogó 


volver por su castillo 
quedamos, lo que me plugo, alguna E si pudiese. 


ue a nadie más quería ver. da 
y ella mc llevó a pee y «bs 10 de ee: [Cob; gus, ms 
al más bello prado del mundo, Vergilenzo” hubiera add 
240 cercado de una baja muralla. (garse; 
Allí la encontré tan amable, poco hubiera hecho por mi 
de un hablar bello y educada, (huésped 
con tal figura y tal ser, si esto le hubiera negado, 
que mucho me encantaba estar La noche pasé muy bien 
(allí 270 y mi czballo fué ensillado 
245 y nunca jamás por nada en cuanto pudo verse el día, 
hubiera querido moverme. pues así lo había rogado por 
Pero la noche me contrarió; (la noche 


y mi ruego fué cumplido. 


el castellano vino a buscarme 'A ini Daen huésped y aque 


cuando llegó la hora de cenar. (vida hija 
250 No pude, pues, demorarme más 275 encomendé al Santo Espíritu. 
y seguí su mandado, Me despedí de todos y partí 


De la cena os diré brevemente lo antes que me fué posible... 
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con numeroso séquito a la fuente encantada; pero uno de los caba- 
lleros, Yvain, primo de Calogrenante, se le adelanta, vence y mata 
al paladín de la fuente y gana de una manera en parte maravillosa 


rro 
_gresa sin prisa, p ...PEro 3 incesantemente, y sus miembros aislados están 
unidos | entre _sí sin vanos. 

“Desde | luego, tampoco hay períodos rigurosamente organizados, 
y se va de un miembro a otro del episodio en forma suelta y sin 
plan exacto. Tampoco las conjunciones son muy precisas en su 
significación; especialmente “que” realiza demasiadas funciones, de 
suerte que varias conexiones causales (por ejemplo, versos 231, 235 
o 237) producen una impresión algo confusa. Pero la continuación 
progresiva del relato no resulta perjudicada, sino al contrario: la 
soltura de las articulaciones da como resultado un estilo narrativo 
muy natural, y la rima, muy libre, e independiente de las conexio- 
nes de sentido, no interrumpe bruscamente la marcha, dando oca- 
sión al poeta para versos plenos o para descripciones detalladas 
Cpor ejemplo, versos 193 6 211-216), que se amoldan sin volencia a su 
estilo e intensifican la impresión de amplitud ingenua, fresca, 
plácida. 

Casi en cada frase podemos observar cuánto más flexible y 
desahogado es este lenguaje que el de la chanson de geste, con cuán- 
ta mayor agilidad puede contar todos los incidentes del relato, muy 
ingenuos aún, pero ya bien variados. Tomemos como ejemplo los 
versos 241-246: La la trovai si afeitiee, si bien parlant et anseigniee, 
de tel sanblant et de tel estre, que mout m'i delitoit a estre, ne ja 
mes por nul estovoir ne m'an queisse removoir. La frase, unida a lo 
anterior por “la”, muestra un período consecutivo; su parte ascen- 
dente consta de tres peldaños, el tercero de los cuales contiene una 
antítesis (sanblant-estre) que revela ya un criterio analítico e inde- 
pendiente al juzgar a las personas. La parte descendente posee dos 
miembros, cuidadosa y recíprocamente contrapuestos: el primero, 
que expresa el hecho del encanto, en indicativo, y el segundo, hi- 
potético, en subjuntivo. Un cuadro tan refinado, intercalado en 
medio del relato fácil y con fluidez, difícilmente hubiera podido 
hallarse en lengua vulgar antes del roman courtois. 

Aprovecho la ocasión para notar que, hasta Dante, el enlace 
consecutivo parece haber guiado la formación paulatina de una 


diferente. El relato. es , Flúsido, Fácil y NA casi EN narración inem 
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construcción periódica y más rica hipotácticamente (la frase de la 
Folie Tristan que citamos antes —p. 107-— culmina en un movi- 
miento consecutivo). Mientras que otros enlaces modales estaban 
aún poco desarrollados, éste florecía, y consiguió funciones expre- 
sivas propias que volvió a perder más tarde. Sobre este tema se ha 
publicado recientemente un interesante trabajo de A. G. Hatcher 
(Revue des Études Indo-européennes, 11, 30). Ñ 

Calogrenante cuenta a la “tabla redonda” del rey que hace siete 
años salió en busca de aventuras, solo, armado, como corresponde 
a un caballero, y que encontró un camino a la derecha, que atra- 
vesaba un bosque espeso. Quedamos perplejos. ¿Á la derecha? He 
aquí una extraña determinación de lugar, empleada, como está, en! 
un sentido absoluto. Én una topografía natural, sólo podría tener | 
: sentido empleada relativamente. Por lo tanto, en este caso tiene ¡ 
A un sentido moral; se trata, sin duda, del “camino derecho”, encon- ; 
! trado por Calogrenante. Confírmase esta suposición porque el; 
camino es escabroso, como les pasa a todos las caminos derechos: | 
y durante el día nos conduce a través de un espeso bosque, lleno de| 
espinos y malezas, y a la noche nos lleva a la buena meta, una 
fortaleza, en la cual Calogrenante es recibido con alegría, como DN 
fuera un huésped esperado largo tiempo. 

Al anochecer, cuando sale del bosque, parece darse cuenta por 
primera vez del sitio en que se halla: en la campiña de Brocelianda. 
Brocelianda, en Armórica;) en el continente, es uno de los más fa- 
mosos países de hadas de la leyenda bretona, con fuente encantada 
! y bosque legendario. No nos dice la historia cómo Calogrenante, 
que partió según parece de la corte del rey Arturo, en las Islas 
Británicas, consigue llegar a Bretaña, en el continente. Ni una 
palabra sobre la travesía del mar, ni ahora ni más tarde cuando sale 
Yvain (verso 760 ss.), quien, a su vez, partió sin duda de Carduel en 
el país de Gales, y cuyo viaje hasta el “camino derecho” en Broce- 
lianda está descrito vaga y fabulosamente. 

Apenas Calogrenante se da cuenta de donde está, cuando ve la 
hospitalaria fortaleza, sobre cuyo puente permanece el castellano 
—<con un halcón de caza en la mano—, quien lo acoge con una ale- 
gría que traspasa los límites de la mera hospitalidad, y que nos 
confirma una vez más en la opinión de que, en realidad, se trataba 
de un “camino derecho”: et il me dist tot maintenant plus de gant 
fois an un tenant, que benecite fust la voie, par ou leanz venuz estoie. 

La recepción que sigue se efectúa según el ritual caballeresco, 
cuyas amables formas parecen fijadas ya mucho tiempo hace: el 
huésped llama a los criados por medio de tres golpes en el disco 
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de cobre, y aquéllos conducen el caballo del recién llegado; aparece 
una hermosa doncella, hija del castellano, cuya misión es aliviar al 
huésped de sus armas, poniéndole en su lugar un cómodo y ele- 
gante manto, sola con él en un hermoso jardín, hacerle pasar el 
tiempo deleitosamente en su compañía, hasta que llega la hora de 
cenar. Después de la cena, el castellano cuenta a su huésped que 
desde hace mucho tiempo alberga caballeros andantes que vagan 
en busca de aventuras, y lo invita insistentemente a visitar nueva- 
mente su castillo a la vuelta. Es extraño, pero nada le dice de la 
aventura de la fuente, aunque la conoce y sabe que los peligros 
que esperan allá a su huésped habrán de impedir, de seguro, su 
vuelta. Esto parece ser lo normal; en todo caso disminuyen los elo- 
gios que Calogrenante primero e Yvain después prodigan. a la hos- 
pitalidad y virtudes caballerescas de su anfitrión. 

Calogrenante parte por la mañana, y se entera por el monstruoso 
vilain —un sátiro— de lo de la fuente encantada; claro que ese vi- 
llano no sabe lo que es una aventura, pues él no es caballero, pero 
conoce las propiedades maravillosas de la fuente y no guarda el 
secreto, 

Salta a la vista que nos encontramos en pleno cuento de hadas. -] 
El camino derecho a través del bosque espinoso, el castillo que pa- 
rece emerger del suelo, el recibimiento, la hermosa doncella, el | 
extraño silencio del castellano, el sátiro, la fuente encantada: todo 
contribuye a formar una nóstERl mágica. No menos fabulosos que 
los datos de lugar son los de tiempo. Calogrenante ha guardado si- | 
lencio sobre su aventura durante siete años. Siete es un número | 
mágico, y también los siete años que se mencionan al principio del | | 
Cantar de Roldán envuelven a éste en una atmósfera algo mágica: ¿ 
siete años, set anz tus pleims, ha pasado el emperador Carlos en ' 
España. Sólo que en el Cantar de Roldán son realmente siete años : 
“completos”, son tuz pleims, pues han servido al emperador para i 
dominar todo el país hasta el mar, para conquistar todas sus forta- ; 
lezas y ciudades, con excepción de Zaragoza, mientras que en los ¡ 
siete años que transcurren entre la aventura de Calogrenante en la : 
fuente y su relato parece que no ha pasado nada, o por lo menos 
nada sabemos nosotros. ] 

Cuando Yvain se dirige a emprender la misma aventura, se en- 
cuentra con todo tal como Calogrenante lo había referido: el caste- 
llano y la noble doncella, los toros con su pastor gigante y espan- 
tosamente feo, la fuente encantada y el caballero que la defiende; 
nada ha cambiado, los siete años han pasado sin dejar rastro, todo 
está igual que estaba, como suele suceder en los cuentos. Nos halia- 
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mos en medio de un paisaje encantado, rodeados del misterio que 
susurra en torno nuestro. 

Todos los castillos y palacios, todos los combates y aventuras del 
roman courtois, en especial del bretón, constituyen un mundo en- 
cantado, pues surgen siempre ante nosotros como brotados del suelo. 
Su relación geográfica con lugares conocidos, y sus bases sociológi- 
cas y ecoriómicas, permanecen en la vaguedad, y hasta su misma 
significación moral o simbólica sólo raras veces puede ser colegida 
con cierta seguridad. ¿Encierra algún sentido oculto la aventura 
de la fuente? Es una más entre las que han de arrostrar los caba- 
lleros de la corte del rey Arturo, pero no indica razón moral algu- 
na que justifique el combate contra el paladín de la fuente 
encantada. 

En otros episodios del roman couriois pueden observarse a ve- 
ces motivos simbólicos, mitológicos, religiosos, como ocurre en el 
viaje al averno de Lancelote, el motivo de la liberación y el de la 
redención, que se encuentran generalmente en numerosos pasajes, 
y sobre todo el tema de la gracia cristiana en la leyenda del Graal; 
sólo que su significado pocas veces puede determinarse con preci- 
sión, al menos en el roman courtois propiamente dicho. Lo miste- 
rioso, lo que brota de la tierra, ocultando sus raíces y haciéndose 
inaccesible a toda explicación racional, lo han tomado estos romens 
de la leyenda popular bretona, «que incorporaron y utilizaron para 
la formación del ideal caballeresco. La matiére de Bretaña se mos- 
tró como el medio más apropiado para el desarrollo de dicho ideal, 
más apropiado aún que los materiales antiguos, que tuvieron acep- 
tación por la misma época, pero que pronto fueron pospuestos. La 
finalidad propia del roman courtois es la presentación del caballero 
feudal en sus modos de vida 'y en sus concepciones ideales. Los 
modos exteriores de vida se describen también con minucia, y en 
tales ocasiones la exposición abandona la lejana nebulosidad del 
cuento para ofrecernos cuadros reales de las costumbres de la época. 
Otros episodios del roman courtois reproducen dichos cuadros en 
forma mucho más abigarrada y detallada que nuestro texto, pero 
también en éste podemos entresacar lo esencial de su carácter real, 
El castellano con el halcón, la servidumbre atraída por los golpes 
sobre el disco de cobre, la hermosa castellana, que le desembaraza! 
de la armadura, poniéndole cómodos ropajes y entreteniéndolo de l 
manera más agradable hasta la hora de la cena; todo esto son lindo 
cuadros de una costumbre establecida, casi de un ritual, que no 
muestra a la sociedad cortesana enmarcada por un estilo de vid 
bien perfilado. El enmarcamiento es tan firme y aislador, tan co 
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trario a los modos de vida de otras clases sociales, como el de las 
chansons de geste, pero mucho más refinado y elegante; las muje- 
res desempeñan un papel importante y se ha desarrollado el noble 
gusto de la vida social de una clase culta, y ha cobrado ya, sin 
duda, un carácter que durante mucho tiempo imprimirá su sello | 
al gusto francés: el de lo amable y gracioso, acaso un poco dema- | 
siado pulido. La escena con la noble doncella —cómo aparece, cóma; 
la mira, el desarme, la conversación en el prado—, aunque no es: 
ejemplo muy acabado, da impresión bastante de coquetería graciosa" 
y linda, clara y risueña, fresca y de una ESSE ingenuidad, ras-' 
gos en que sobresale - Chrétien. 

Cuadros estilísticos de este tipo encontramos ya muy pronto en 
francés —en las chansons de toile, e incluso, una vez, en el Cantar 
de Roldán, en la laisse de Margariz de Sevilla (versos 955 ss.)—, 
pero la cultura cortesana ha sido la primera en darles su forma 
perfecta, y el encanto único de Chrétien consiste, precisamente, en 
su capacidad de desarrollar este tema con la mayor variedad. Este 
estilo luce en todo su esplendor en las escenas amorosas; hay un 
razonar antitético sobre el sentimiento, ingenuo en apariencia, pero 
de una amabilidad llena de gracia artística. El ejemplo más famoso 
se encuentra al principio del Cligés, donde el amor naciente entre 
Alixandre y Soredamors, con la timidez inicial de la ocultación recí- 
proca y la irrupción final del sentimiento, está representado en una 
serie de escenas encantadoras, y de soliloquios analíticos. Lo gracioso 
y amable de este estilo, cuyo encanto es el frescor, y cuyo peligro 
es la nimiedad, la coquetería boba y la frialdad, apenas si se encon- 
traría con semejante pureza en la poesía antigua. Es una creación 
de la Edad Media francesa, y mo se limita, tampoco, a episodios 
amorosos. El cuadro completo de la vida de la sociedad feudal está 
templado en el mismo tono tanto en Chrétien como en las novelas 
de aventura posteriores y en las más breves narraciones en verso, 
en el siglo xu y todavía en el xx. 

- Presentan la sociedad caballeresca en versos graciosos, amables, 
muy finamente trazados y transparentes como el agua; miles de 
pequeñas escenas y cuadros nos describen sus costumbres, sus ideas 
y la tónica de su trato social. Hay mucho brillo, sabor realista, 

. finura psicológica y mucho humor también en estos cuadros, y 
forman un mundo mucho más rico, vario y pleno que el de las 
chansons de geste, a pesar de que también se trata en este caso 
del mundo de una sola clase social, Hasta parece que a veces Chré- 
tien rebasa las fronteras de esta limitación estamental, como en la 
sala de trabajo de las trescientas doncellas en el Chastel de Pesme 
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Avanture (Yvain, 5107 ss.) o en la representación de aquella rica ciu- 
dad, cuyo vecindario (quemune) intenta asaltar el castillo en el que 
se encuentra Gauvain (Perceval, 5710 ss.); pero estos episodios no son 
sino un Cain escenario para la vida caballeresca. us 


más de las veces cómicas. o. “grotescas. _De.este - pea la separación 
de clases entre las gentes de rango y prestigio, por una parte, y los 
inferiores, cómicos O grotescos,  por_.otra,. se mantiene con tod 

rigor en el contenido; no se adelanta al primer plano más, que. el 


señorÍO. Sin embargo, no. puede hablarse. de una separación .de-esti 
los propiamente dicha, pues el roman courtois no conoce, ningún: 
“estilo elevado”, es decir, una diferenciación de grado. en el r nivel! 
de la forma 1 expresiva: el octosilabo, cómodo, ágil y elástico en cuan- 
to a la "rima, se acomoda sin esfuerzo a todo objeto y a_todo nivel 
sentimental 0 ' intelectual. Aparte de esto, el octosílabo ha servido 
a los fines más disparejos, tanto para farsas cómicas como para vidas | 
de santos; y cuando trata de asuntos graves o terribles conserva, al 
menos para nuestra sensibilidad, una ingenuidad e infantilismo con- 
movedores. Realmente, existe un espíritu infantil en el frescor sen- 
sible que se afana en dominar una vida, ya tan ricamente diferen- 
ciada, con un lenguaje literario todavía tan joven, apenas cargado 
de teoría, no liberado aún de la diversidad dialectal. El problema de 
la altura del estilo no se hace consciente a la lengua vulgar hasta 
mucho más tarde, hasta Dante. 

La atmósfera mágica constituye para el realismo del roman cour- 
tois una limitación más fuerte que la de las clases sociales, pues 
trae consigo el que cada imagen coloreada y viva de la realidad 
inmediata parezca como brotada del suelo, es decir, de un suelo fa- 
buloso, de suerte que, como dijimos, están desprovistas de todo 
fundamento real y político. Nunca se explican las circunstancias 
geográficas, económicas y sociales que les atañen, sino que las 
imágenes surgen repentinamente de la leyenda mágica y de la 
aventura. La sala de trabajo en Yvain, asombrosamente realista, que 
he mencionado hace un momento, en la cual incluso se habla de 
condiciones de trabajo y de sueldos, no surge de relaciones econó- 
micas concretas, sino que aparece porque el joven rey de la Ísla 
de las Doncellas, que había caído en manos de los dos hermanos 
fantasmas, tan malignos, sólo pudo rescatar su libertad con la pro- 
mesa de entregar anualmente treinta de sus doncellas para trabajos 
forzados. La atmósfera de encantamiento es el soplo vital propia- 
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mente dicho del roman courtois, que pretende dar la expresión no 
sólo a las formas de vida exteriores de la sociedad feudal de fines 
del siglo xu, sino también, y sobre todo, a sus concepciones ideales. 
Con esto llegamos al meollo que nos interesa por la importancia que 
ha tenido en la historia del realismo literario. 

Calogrenante parte sin misión ni encomienda; busca aventuras, 
es decir, encuentros peligrosos, con los cuales pueda ponerse a prue- 
ba. Tal cosa no ocurre en la chanson de geste. En ésta, los caba- 
lleros están investidos de un cargo y se hallan dentro de una trama 
histórico-política. Sin duda que esta trama resulta simplificada y 
deformada en sentido legendario, pero, no obstante, existe, ya que 
las personas que actúan cumplen una función en el mundo real, por 
ejemplo, defender el imperio de Carlos contra los infieles, dominar 
a éstos y convertirlos, y otras parecidas. El ethos de la clase feudal 
sirve a estos fines histórico-políticos, es decir, el ethos guerrero, de 
que hacen profesión los caballeros. 

Por el contrario, Calogrenante no tiene misión alguna histórico- 
política, como tampoco ningún otro caballero de la corte del rey 
Arturo; el ethos feudal ya no sirve a función política alguna y, en 
general, a ninguna realidad práctica: se ha vuelto absoluto. No tiene 
ningún objetivo más que la propia realización. Con lo cual se 
transforma por completo. Hasta la palabra que en el Cantar de Rol- 
dán designa esa función con mayor frecuencia y más general sig- 
nificación —vasselage— parece caer en desuso progresivamente. 
Chrétien la emplea todavía tres veces en Erec; en Cligés y Lancelot 
sólo se encuentra en un pasaje y, posteriormente, ya no se usa, 

El nuevo vocablo por él preferido es corteisie, palabra cuya larga 
y significativa historia suministra la interpretación más cabal del 
ideal humano-estamental de Europa. En el Cantar de Roldán no se 
encuentra todavía esta palabra, sólo aparece el adjetivo curteis tres 
veces, dos de ellas con relación a Oliveros, en li proz e li curteis. 
Sin duda alguna, corteisie no alcanza su significación sintética hasta 
la cultura cortesana, que por eso lleva su nombre. Los contenidos 
que dicho vocablo expresa, muy transformados y sublimados en 
comparación con los de la chanson de geste —refinamiento de las 
reglas de combate, trato cortesano, pleitesía a la mujer—, tienden 
hacia un ideal personal y absoluto; absoluto tanto por lo que con- 
cierne a perfección ideal como a la falta de finalidad práctica y 
terrena. 

Lo personal de las virtudes cortesanas no es algo que simple- 
mente da la naturaleza, ni que se adquiera por nacimiento, en el 
sentido de que las situaciones prácticas impuestas por el hecho de 
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nacer dentro del estamento feudal planteen exigencias prácticas 
en lá cuales aquellas virtudes se hayan de desarrollar normal y es 
pontáneamente, sino que es necesario, además del nacimiento, una 
educación adecuada para inculcar esas virtudes y la puesta a prueba 
constante, voluntaria e incesantemente renovada, para contrastarlas. 
El medio de prueba es la aventura, aventure, una forma por demás 
peculiar y rara del acontecer concebida por la cultura cortesana. 
Desde luego que ya mucho antes tropezamos con la descripción 
fantástica de los prodigios y riesgos que aguardan a quien es llevado 
fuera de las fronteras del mundo conocido, hacia territorios lejanos 
e inexplorados; y relatos no menos fantásticos de los inauditos peli- 
gros que amenazan también al hombre dentro del mundo geográ- 
ficamente conocido a causa de la acción de dioses, espíritus, demo- 
nios y otras potencias mágicas. También tropezamos mucho antes 
con la figura del héroe sin tacha que supera todos los peligros gra- 
cias a su valor, fuerza, astucia y a la ayuda divina, y salva, al mismo 
tiempo, a otros. Pero el que toque una clase social, en su plena flora- 
ción, considere el arrostrar tales peligros como su oficio propio y, 
dentro de la noción ideal, exclusivo; y el que acoja las más diversas 
tradiciones legendarias, la bretona sobre todo, aunque también otras, 
a fin de crear un mundo encantado de los caballeresco preparado 
ex profeso para que los encuentros fantásticos y los peligros se topen 
con los caballeros como si les fueran enviados en serie, esta especial 
ordenación del acaecer es una creación nueva del roman courtois. 

Pero aunque los encuentros arriesgados, llamados aventuras, 
no poseen base empírica alguna, aunque no sean ordenables dentro 
de ningún sistema político existente o prácticamente imaginable, 
aunque en su mayoría aparecen sin conexión racional, en serie, en 
largas hileras, no hay que dejarse despistar por la significación mo- 
derna de la palabra “aventura” y considerarla como algo puramente 
“casual”: lo inconexo, periférico, desordenado o, como ha dicho 
Simmel alguna vez, lo que está al margen del. sentido genuino de 
la existencia, que asociamos en la actualidad a la palabra aventura, 
no es lo propio del roman courtois. La prueba por la aventura cons- 
tituve el sentido propio de la existencia ideal caballeresca. E. Eber- 
wein ha tratado de mostrar heve unos años (Sur Deutung mittel- 
alterlicher Existenz, Bohn y Colonia, 1933, pp. 27 ss.), a propósito 
del Lais de Marie de France, que lo más peculiar del hombre caba- 
lleresco resalta en la aventura, cosa que también puede comprobarse 
en el roman courtois. Calogrenante busca el “camino derecho”, y lo 
encuentra, como hemos observado antes: es el camino que conduce 
a la aventura, y ya esta búsqueda y hallazgo del “camino derecho” 
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lo señala como uno de los elegidos, como uno de los genuinos caba- 
leros de la Tabla Redonda del rey Arturo. Como caballero auténtico 
y digno de aventuras es recibido en el “camino derecho” por su anfi- 
trión, que también es caballero, con alegría y deseos de bienandan- 
zas. Ambos, el anfitrión y el huésped, pertenecen a una orden en 
que se ingresa mediante una ceremonia de elección y cuyos miem- 
bros se hallan obligados a la ayuda recíproca. La ocupación propia 
del anfitrión, el sentido único de su residencia en este lugar, parece 
ser otorgar amistoso y caballeresco albergue a los caballeros en busca 
de aventuras. Pero la ayuda que ofrece a su huésped es misteriosa 
por causa del silencio que guarda sobre lo que espera a Calogre- 
nante. Por lo visto, el secreto forma parte de sus obligaciones caba- 
llerescas, en total contraste con el vilain, que no calla nada de lo 
que sabe; y lo que él sabe son las circunstancias materiales de la aven- 
tura, pero no lo que la * aventura” signifique, ya que le es extraño 
el sentir caballeresco. 

Así, pues, Calogrenante es un auténtico caballero, un elegido; 
pero existen muchos grados entre los elegidos, ya que él no es capaz 
de salir airoso de la aventura e Yvain sí. El grado en la elección y la 
elección específica para una aventura determinada aparecen a veces 
en Lancelot y en Perceval en forma más clara y fuerte que en 
Yvain, pero el motivo lo podemos encontrar en todo el roman cour- 
tois, De este modo, la serie de aventuras alcanza el rango de con- 
trastación gradual, y prefijada por el destino, de un ser elegido, y se 
convierte así en la base de una doctrina de perfeccionamiento 
personal a través de un desarrollo impuesto por el destino, doctrina 
que más tarde rebasó los límites estamentales de la cultura cor- 
tesana. Sin embargo, no debe olvidarse que, al mismo tiempo que 
la “cultura cortesana, otro movimiento dió expresión mucho más 
rigurosa y nítida a los fenómenos de la progresiva contrastación de 
un ser elegida y también a la teoría amatoria: la mística de victori- 
nos y Cistercienses. No estaba enmarcada en ningún estamento y no 
necesitaba de aventuras. 

El mundo de la “prueba caballeresca” es un mundo de aventu- 
ras; no sólo contiene una ristra casi ininterrumpida de aventuras, 
sino que no contiene otra cosa; nada ocurre en él que no sea esce- 
nario O preparación para una aventura. Es un mundo creado y 
preparado ex profeso para la prueba del caballero. La escena de la 
salida de Calogrenante nos la muestra con absoluta claridad; cabalga 
todo el día y no encuentra más que el castillo dispuesto a la acogi- 
da, sin que se diga nada de las condiciones y circunstancias prác- 
ticas que hacen posible, compaginable con la experiencia común, 
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la existencia de semejante castillo en la soledad más completa. ar 
idealización conduce lejos de la imitación de lo real. En el roman 
courtois se pasa en silencio lo funcional, la realidad histórica del ; 
estamento caballeresco, y no puede sonsacarse a esta poesía ninguna 
visión honda de la realidad temporal, siquiera sea de la clase caba- 
lleresca, aunque sí gran cantidad de detalles histórico-culturales RODIE 
las prácticas sociales y las formas exteriores de vida en general. 

Cuando nos describe la realidad, sólo se ocupa de su superficie| 
abigarrada y, cuando no es superficial, maneja otros temas y abriga; 
otras intenciones que los de la realidad temporal,_Sin _embargo, er en- | 


cierra una ética estamental que, como tal, pretendía imponerse y se 


impuso en el mundo terreno y, y xeal. Pues posee dos grandes ali- 
ciéntes, que se deben más que nada, si no me equivoco, a dos con- 
diciones que la definen: es absoluta, se cierne sobre toda.contin- | 
gencia terrestre, y proporciona al que está sometido' a..ella..el 
sentimiento de pertenecer a una comunidad de elegidos, -a.-un-cfreu- | 
lo de solidaridad separado de la masa de los hombres Cesta. expre- | 
sión pa tomo del orientalista Hellmut Ritter). ] 


tica feudal) "la representación ideal del caballero > perfecto i 
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ha ha o de este modo una influencia -muy. grande y duradera, y: 


las ideas de “bravura, , honor, _ fidelidad, deferencia mutua, nobles; 


costumbres y pleitesía a la la mujer, vinculadas a ella, todavía delei- 


taron a gentes de períodos culturales totalmente - distintos. Clases 
sociales de origen urbano y. burgués, posteriormente . ncumbradas, | 
adoptaron, este ideal, a Pesar. de que no sólo era estamental_y .exclu- 
sivo, sino también vacío de toda realidad. En cuanto se sale de las! 
meras costumbres del trato. social. y se ocupa. de asuntos prácticos | 
del" mundo, “muéstrase_insuficiente. y necesita ser completada, y mu-; 
chas veces el complemento se halla en contraposición muy irritante 
con dicho ideal, pero gracias Justamente al alejamiento de la reali- | 
dad es “adaptable a cualquier situación, por lo menos siempre que ' 
existan clases dominantes, De esta guisa el ideal caballeresco ha 
sobrevivido a todas las catástrofes que conoció el feudalismo en el 
curso de los siglos. Incluso sobrevivió al Don Quijote de Cervantes, 
que interpretó el problema en la forma más s acabada. La primera: 
salida de de Don Quijote, con su llegada d Ple a la_posada,_que: 
toma por un castillo, es una parodia perfecta « de la. salida de Calc-' 


grenante, _precisamente _porque Don. Quijote. NOSE encuentra con, 


un mundo especial, preparado para la prueba. caballeresca, sino” 
cón un mundo. "cualquiera, real y. vulgar. Cervantes explica al co- 
mienzo mismo de su obra, por medio de la exacta descripción de las 
circunstancias de la vida de su héroe, cuáles son las raíces del ex- 
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travío de Don Quijote. Éste es víctima de una estratificación social, 
dentro de la_cual pertenece anna clase desprovista de función. Per- 
tenece a ella sin remedio, pero como simple miembro,. sin riqueza 
ní altas relaciones; carece de toda actividad y de toda misión y siente 
que'su vida transcurre sin sentido, como si fuera un hombre q 


lizado. Sólo en un. hombre,como..él, que vive casí como. un Jabra 
dor, pero que es un hombre culto y no puede o no debe trabajar, 
como tal labrador, podían Jos libros de caballería ejércer influencia 
fan perturbadora. Su salida es la fuga de una situación insoportable! 
y soportada durante mucho tiempo: quiere ejercer a todo trance lai 
función que corresponde a su clase. 
“Evidentemente, la situación en Francia tres siglos y medio antes 
era del todo distinta:. la. caballería feudal. tenía. aún una impor 
tancia decisiva en lo militar, y el desarrollo de. la, burguesía urbana 
y del absolutismo centralizado estaba todavía en_sus albores. Pero si; 
Calogrenante hubiera salido realmente en la forma que se nos dice, 
se hubiera encontrado ya entonces con cosas completamente diferen- 
tes de las que nos relata: en la segunda o tercera Cruzada, en el 
mundo de Enrique ll, de Luis VII o de Felipe Augusto, las cosas 
pasaban de muy distinta manera que en el roman courtois, que no 
representa una realidad poéticamente plasmada, sino una evasión 
al mundo de la fábula. Ya al principio, en plena floración de su 
cultura, esta capa social dominante se dió a sí misma un ethos y 
un ideal que encubrían su función real y definfan su propia exis- 
tencia como extrahistórica, desprovista de fines, como una formación 
absolutamente estética. Sin duda que una explicación a tan extra- 
ordinario fenómeno se puede encontrar en la desbordante fantasía 
y el impulso espontáneo de elevación de lo real hacia lo absoluto de 
este gran siglo, Pero esta explicación es demasiado general para que 
satisfaga, tanto más cuanto que la épica cortesana no nos muestra 
únicamente aventuras e idealizaciones absolutas, sino también cos- 
tumbres graciosas y ceremonias pomposas. Podría uno sospechar 
que la incurable crisis funcional de la clase feudal era ya enton- 
ces perceptible, en el tiempo mismo de esplendor de la poesía corte- 
sana. Chrétien de Troyes, que vivió primero en la Champagne, 
donde precisamente por entonces las ferias comerciales cobraron 
una significación europea de primer orden, y más tarde en Flandes, 
cuya burguesía alcanzó importancia política y económica antes que 
ninguna otra al norte de los Alpes, debió de darse cuenta de que la 
clase feudal ya no era la única dominante. 

La grande y duradera irradiación del roman courtois caballeresco 
ha ejercido una influencia importante y, en verdad, limitadora, 
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sobre el realismo literario, ya antes que la vieja teoría de la diver- 
sidad de niveles del estilo la ejerciera en la misma dirección: 'aca- 
baron, por fin, unificándose en la idea de “estilo elevado”, que se 
fué desarrollando poco a poco durante el Renacimiento. Sobre esto 
volveremos en un capítulo ulterior. Por ahora debemos ocuparnos 
solamente de los influjos entorpecedores de una aprehensión plena 
de la realidad dada que emanan del ideal caballeresco. 

Estos entorpecimientos no son, como ya dijimos, estilísticos en el 
sentido estricto de la palabra, pues la épica cortesana no había crea- 
do aún un estilo elevado del lenguaje poético, y hasta dejó de 
utilizar los elementos de lo sublime anidados en la forma paratáctica 
de la epopeya. Su estilo es más bien amablemente narrativo que 
sublime y se puede aplicar a cualquier contenido. Las tendencias 
que más tarde se manifestaron en el sentido de una separación esti- 
lística del lenguaje hay que atribuirlas a la influencia antigua, y 
no a la cortesano-caballeresca. Pero las limitaciones de contenido 
son tanto más fuertes. 
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cósas graves. e importantes. A a a_esta_clase sólo 
puede aparecer como comparsa, la. mayor parte « de las veces en pa- 
pelescómicos, “grotescos o yiles,, “Esta situación no es. tan palpable 
enla antigúedad ni en la primitiva 2 epopeya medieval: trátase ahora 
delaislámiénito | consciente y9819.5n crianza dentro de una comunidad 

Tamer “En el tiempo que siguió no tardaron en mos" 


estamental solidaria. 
trarse. tendencias a “fundar la comunidad, “solidariano en el L origen, 
siño en Jo personal,. en la. indole. y..maneras..nobles.. El germen..se 
da ya en las obras más importantes de la misma.épica. cortesana,.que 
"nos ofrecen una imagen del caballero muy íntima y basada en la 
selección y formación n, Personal. “Posteriormente, cuando capas eul- 
turales de origen “urbano recogieron y transformaron, especialmente 
en Italia, el ideal cortesano, la noción de la criatura noble se hizo 
cada vez más personalista y, como tal, polémicamente opuesta, en 
distintas formas, a la idea de nobleza basada exclusivamente en la 
sangre. Pero no por eso se hizo menos exclusiva, y conservó siempre 
el carácter de una clase de elegidos, y a veces hasta cl de una socie- 
dad secreta; entretejía en la forma más variada motivos clasistas, 
místicos, políticos, sociales y educativos. Z 
Ante todo, la interiorización no trajo consigo en modo alguno 
un acercamiento a la realidad terrena; por el contrario, el hecho de 
que los contactos con la realidad del mundo se hicieran cada vez 
más ficticios y carentes de finalidad es parcialmente atribuíble.a. la, 
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en Europa, de que lo noble, lo grande y_lo importante nada tienen 


ae ver con la realidad vulgar: mentalidad mucho más patética. y 
m 


ds 


que existe una forma antigua de evasión de la realidad much 


más seductora, el platonismo, y varias veces se ha intentado com: 


probar la acción de corrientes, platónicas en la_ formación del 'idea 
cortesano, En una época posterior, el ideal cortesano y el platonism: 
se han complementado magníficamente: el Cortegiano, del cond 
Casuglione, corEiiE-El ejemplo” más conocido. Pers. la Tormo 
especial de evasión de la realidad que instituyó la cultura cortesana, 
con la creación de un mundo ficticio de la prueba y elección esta- 
mental o estamental-personal, es una visión completamente peculiar! 


como aquellas que_oliess, por-cjemplo, Já-éiica estoica. Es ss 


Le donne, i cavalier, U'arme, gli amori, 
Le cortesie, Vaudaci imprese io canto... 


quienes mejor interpretan esta forma de vida.ficticia..Basta- eon-lo 
dicho sobre los “hechos de armas”. El lector comprenderá -por-qué 
“empleo esta expresión, y no la de guerra, siguiendo el modelo d 


“Ariosto, pues sertrata de acciones “a” diéstro “y “siniestro,” que-no--se- 


pueden acoplar dentro de ninguna trama con fines políticos. — | 


El giro alegre o la parodia, Ariosto y Cervantes) son de nuevo 
El giro alegre o la parodi n de nu d 
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Sobre el amor cortesano, una de los temas más prolijos en la 
historia de la literatura medieval, no necesito tampoco decir más 
de lo que importa a mi propósito. Recordemos, ante todo, que la 
forma, diríamos clásica, en que uno piensa inmediatamente cuando 
se habla de amor cortesano es la de la amada como señora, cuyos 
favores pretende ganar el caballero por medio de actos temerarios 
y de una sumisión perfecta y hasta servil. No es en modo alguno 
la única forma del amor que aparece en la época del florecimiento 
de la épica cortesana, ni siquiera la predominante. Pensernos nada 
más en Tristán e Isolda, en Erec y Enide, en Alixandre y Sore- 
damors, en Perceval y Blancaflor, en Aucassin y Nicolete: ninguno 
de estos ejemplos, tomados entre las parejas de amantes más famo- 
sas, se acomoda por completo al esquema conocido, y algunos son 
totalmente inadaptables. De hecho, la épica cortesana nos muestra 


multitud de historias amorosas muy diversas entre sí, concretísimas 


e a dE realismo, que. hacen olvidar a veces al Jector' lo 


héroe desde su A que proviene de la Írica pad] y se per- 
feeciónó con el “estilo nuevo” italiano, no domina en la épica cor- 
tésana. Las descripciones del estado de enamoramiento, las conver- 
saciones entre los amantes, la descripción de su belleza y todo lo 
que "forma parte | de un. episodio de amor. revelan, especialmente en 
Chrétien, mucho. arte. preciosista y sensible, pero apenas galantería 
hiperbólica, pues ésta necesita de un nivel de estilo completamente 
distinto del que le ofrece la épica cortesana. Lo ficticio e irreal de 
las historias amorosas no proviene apenas de ellas mismas, sino de su 
función dentro de la construcción general del poema. Ya en el roman 
courtois el amor es, con mucha frecuencia, el acicate inmediato 
para los hechos heroicos, cosa muy natural habida cuenta de la falta 
de motivación práctica de la acción a través de circunstancias his- 
tórico-políticas. El amor, como parte constitutiva esencial y obligada 
de la perfección caballeresca, actúa como sustituto de otras posibi- 
lidades de motivación que se hallan ausentes. 

Así tenemos las líneas generales de la ordenación ficticia del 
acaecer, en la cual las acciones más importantes tienen lugar prin- 
cipalmente por granjearse el favor de una dama; al mismo tiempo, 
tenemos también la elevación del rango poético del tema amoroso, 
que tan significativa había de ser para la poesía europea. La poesía 
antigua le reconocía casi siempre una dignidad media; ni en la tra- 
gedia ni en la epopeya es tema dominante. Su posición central en la 
cultura cortesana constituyó un arquetipo para el estilo elevado de 
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las lenguas vulgares, que se fué formando gradualmente; el: amor 
constituyó uno de los temas del estilo elevado (como lo afirma Dante 
en su.obra De vulgari eloquentia, 11, 2), a menudo el -principal. Á 
este «tenor, tuvo lugar un proceso de sublimación del amor, que 
condujo a la mística o a la galantería, en cualquiera de los dos 
casos, muy lejos de la concreta realidad del mundo. Los proven- 
zales y el “estilo nuevo” italiano han contribuído más decisivamente 
que la épica cortesana a la sublimación del amor, pero también ésta 
ha desempeñado-un papel importante en la elevación del rango del 
amor al introducirlo en lo estamental-heroico y fundirlo cón él: + _ 

Queda, pues, como resultado de nuestra investigación, y de las! 
consideraciones pertinentes, que la cultura cortesana fué decidida-: 
mente” desfavorable para el desartollo de un arte e literario que abar-; 
cara la realidad” en..toda_sm.. _amplitud, y. probundidad; _pero..existian ; 


-en los siglos : XII y Xur otras fuerzas que sirvieron de alimento a, tal! 


has 


desarrollo. | 


VI 
ADÁN Y EVA 


. Adam vero veniet ad Evam, moleste ferens quod cum ea locutiús sit 
.Diabolus, et dicet ei: 


Di moi, muiller, que te querroit 
Li mal Satan? que te voleit? 
Eva: ll me parla de nostre honor. 


280 Adam:  Ne.creire ja le traitor! 
Il est traitre, bien le sai. 


Eva: Et tu coment? 
Adam: Car Vesaiail 
Eva; De go que chalt me del veer? 


Il te fera changer saver: 
Adam: — Nel fera pas, car, nel crerai 

De nule rien tant que V'asai. 
Nel laisser mais venir sor toi 
Car il est mult de pute foi. 
Il volt trair ja son seigñor, 

290 E soi poser al des halzor. 
Tel paltnies qui co ad fait 
Ne voil vers vús ait mul retrait. 


Tunc serpens artificiose compositus ascendet juxta stipitem arboris vetite, 
Cui Eva propius adhibebit aurem, quasi ipsius ascultans consilium. Dehinc 
accipiet Eva pomum, porriget Ade. lpse vero nondum eum accipiet, et Eva 
dicet ei: oo 

Manjue, Adam, ne sez que est; 

Pernum go bien que nus est prest, 
Adam: — Est il tant bon? 
Eva: . Tu le saveras; 

Nel poez saver sin. gusteras. 
Adam: — Jen duit! 


- Eva: Fai le! 

Adam; Nen frai pas. 

Eva; Del demorer fai tu que las. 

Adam: — Etijo le prendrai. 

Eva: Manjue, ten] 
300 Par co saveras e mal e bien. 


Jo en manjerai premirement, 
Adam: —E jo aprés. A 
Eva; Seurement. 


Tunc commede! Eva partem pomi, et dicet Ade: 


Gusté en aj. Deus! quele savor! 2 
Unc ne tastai d'itel dolgor, . . 0 
k 139 
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D'itel savor est ceste pome! 


Adam: — De quel? 


Eva; D'itel nen gusta home. 
Or sunt mes oil tant cler veant, 
Jo semble Deu le tuit puissant. 
Quanque fu, quanque doit estre 
Sai jo trestut, bien en sui maistre. 
Manjue, Adara, ne faz demore; 
Tu le prendras en mult bon'ore. 


Tunc accipiet Adam pomum de manu Eve, dicens: 


Jo tien crerrai, tu cs ma per. 


Eva: Manjue, nen poez doter. 


Fano commedat Adam partem pomi...1 


EsTA CONVERSACIÓN está tomada del Mystéere d'Adam, un auto de 
Navidad de fines del siglo xr, conservado en un único manuscri- 
to Nos queda muy poco de los primeros tiempos del drama litúr-_ 


gico, o del drama derivado de la liturgia, y de esto poco, el Mystére ] 
r. El 


d'Adam 


pecado original, que ocupa en ella el mayor espacio (representa 
después la muerte de Abel, y la procesión de los profetas anunciado- 
res de la aparición de Caso). comienza con una tentativa fallida 
del diablo para seducir a Adán. Entonces el diablo se dedica a 


1 Adán se llega a Eva, molesto porque el diablo ha hablado con ella, y le dice: 


Eva: 
Adán: 
Eva: 
Adán: 
Eva: 
Adán: 


Díme, mujer ¿qué quería de ti el malo de Satanás? ¿Qué deseaba? 

Me habló en nuestro bien. 

¡No creas al traidor! Es un traidor, yo lo sé. 

Y ¿cómo lo sabes? 

¡Lo he probadol 

¿Y por eso no he de verlo? Él te hará cambiar de idca. 

No lo conseguirá, porque no le crecré sin prueba. No lo dejes 
que se te acerque, porque es un felón. Quiere traicionar a su 
señor, y colocarse a su altura. No quiero que semejante tipo 
tenga tratos contigo. 


Entonces una serpiente de artificiosa composición asciende por el tronco del 
árbol. Eya acerca su oído a la serpiente, como si oyera su consejo, Eva' acepta la 
manzana, y se la ofrece a Adán. Éste no la quiere tomar, y Eva le dice: 


Adán: 
Eva: 
Adán: 
Eva: 
Adán: 
Eva: 


¡Come, Adán, no sabes lo que es! Tomemos este bien, que está 
para nosotros presto. 

¿Es tan bueno? 

Pronto lo sabrás. No lo podrás saber si no lo gustas. 

¡Me da miedo! 

¡Hazlo! 

¡No lo harél 

¡Cobarde vacilación! 
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Eva, con la que tiene más suerte, escapando después a los infier- 
nos sin que Ádán tenga tiempo de verlo. Después de su desapari- 
ción empieza la escena que hemos reproducido. Una escena como 
ésta, en forma de conversación, no la hay en el Génesis, como tam- 
poco el intento preliminar del diablo para seducir a Adán. El Géne- 
sis sólo presenta en forma de conversación la escena entre Eva y la 
serpiente que, según una antiquísima tradición, se identifica con 
el diablo (cf. Apoc. 12, 9), y su continuación es puramente infor- 
mativa; vidit igitur mulier quod bonum esset lignum ad vescen- 
dum, et pulchrum oculis, aspectuque delectabile; et tulit de fructu 
illius, et comedit; deditque viro suo, qui comedit. Nuestra escena 
nace de estas últimas palabras. 

Se divide en dos partes; la primera contiene una conversación 
entre Adán y Eva acerca de la conveniencia del trato con el de- 
monio, en la cual para nada se cuenta la manzana; y en la segunda, 
Eva toma la manzana del árbol e induce a Adán a comer un pedazo. 
Ambas partes están separadas por la intervención de la serpiente, de 
la' serpens artificiose compositus, que susurra algo al oído de Eva. 
No sabemos qué, aunque podemos sospecharlo, pues inmediata- 
mente después Eva toma la manzana y se la ofrece al reacio Adán 
mientras le dice —y lo repetirá varias veces—: Manjue, Adam! 
Como vemos, Eva corta la primera conversación sobre el trato con 
el diablo y no contesta a las últimas palabras de Adán, creando una 
situación completamente nueva, un hecho consumado que debe 


Adán: Ea cogeré. 


Eva: ¡Ten, comel Así conocerás cl mal y el bien. Yo comeré primero. 
Adán: Y yo después. 
Eva: ¡Claro! 


Entonces come Eva una parte de la manzana, y dice a Adán: 


Ya la he probado. ¡Dios, qué sabor! Nunca he gustado nada tan 
dulce. ¡Qué gusto tiene esta manzanal 

Adán; ¿Qué gusto? 

Eva: Como nunca probó el hombre. Ahora mis ojos ven tan claro, que 
me parezco al Dios todopoderoso. Todo lo que fué, y lo 
que deberá ser, yo lo conozco, y soy su dueño. Come, Adán, 
no lo demores más, Ahora es el momento. 


Entonces acepta Adán la manzana de manos de Eva, diciendo: 


Te erceré, puesto que cres mi igual. 
Eva: Come, no tengas miedo. 


Entonces Adán come una parte de la manzana... 
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sorprender tanto más a Adán cuanto que entre él y Eva no se había: 
hablado hasta el momento de la manzana. 

Por lo visto sucede así por consejo de la serpiente, lo que explica 
a la vez su intervención en este momento preciso, pues ya no era 
necesario ganarse a Eva. Esto ya había ocurrido en la escena pre- 
cedente entre Eva y el demonio, que termina con la decisión de 
Eva de comer la manzana y dar una parte a Adán. La intervención 
de la serpiente en plena conversación entre Adán y Eva no puede 
tener más objeto que proporcionar a Eva una regla de conducta 
necesaria en aquel instante, o sea, interrumpir una conversación, 
innecesaria y peligrosa desde el punto de vista diabólico, y pasar in- 
mediatamente a la acción. La conversación es innecesaria y peli- 
grosa para el demonio y su plan, porque no logra conocer a Adán, 
y hasta existe el peligro de que la misma Eva pueda volver a 
vacilar. 

Consideremos ahora la primera parte de la escena, la conversa-| 
ción sobre la conveniencia del trato “con el demonio, Adán pide 
explicaciones a su mujer como hubiera podido . haberlo hecho un 
campesino o burgués francés, que, de vuelt a asu) rogar, ve algo 
que n6_le gusta: su. mujer conversando con.un sujeto.de. quien..él 
tiene malos antecedentes y con quien no desea trato alguno. Mujer, ' 
miller, de dice, ¿qué quería de 11? ¿Qué tiene que ver contigo?. 
Eva le responde con algo que ha de impresionarle: “Me ha hablado" 
en interés y provecho, nuestro”. pr 's interés y. provecho debía ser' 
en éste caso el sentido de “honor” la. palabra ya posee en la chan- 
son de geste una significación fuertemente material). “N le 
creas, dice Adán enérgicamente; es un traidor, lo sé muy bien” ; 
También Eva lo sabe, pero no tiene conciencia de que u una y acción | 
semejante constituya una traición, no posee una posee una conciencia moral | 
como Adán, sino una curiosidad ingenua, infantil, juguetonamente | 
pécáminosa. El claro enjuiciamiento que Adán hace del diablo y sus ' 
propuestas sume a Eva en perplejidad; pero ella. se vale entonces 
de una pregunta ociosa y descarada, como la que hacen miles de 
veces eh_úna situación, parecida criaturas. infantiles, veleidosas .e 
instintivas: “¿Cómo lo sabes?” La ,Preguntano. le sirve de nada, 
pies Adán sabe perfectamente, que .tiene..razón:..“Lo sé por expe- 
riencia propia”. Estas palabras no pueden..ser. pronunciadas, como 
supuso recientemente un crítico (volveremos sobre este punto), por 
Lva, pues únicamente Adán ha tenido experiencia plena y conscien- 
te, y su tono resuena en la enérgica respuesta, Eva, por el contrario, 
no ha. _percibido, en su conversación con el diablo, ningún aire 
traicionero, su curiosidad juguetona no ha captado. el | problema mo- 
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ral, “Tampoco ahora ha comprendido, porque no quiere..compren: : 

“der: ya hace tiempo. que está decidida a probar. por.el otro. lado,..por ' 
el del diablo. Pero. siente, que no puede contradecir seriamente _4. 
Adán cuando éste dice que el demonio es un traidor; ..POr_ eso no: 
prosigue Por el camino que había iniciado con la. pregunta: "¿Cómo 
lo 'sabes?”, sino que se atreve, con un.poco. de.descaro.y-otro. poco de 
miedo, a revelar su verdadero pensamiento. “¿Por qué ha.de im- 
pedirme eso el verlo? ¡1embién. a..ti. te hará. cambiar. de. idea!” 
(changer saver se refiere al bien le sai, al conocimiento de la felonía 
del diablo, que sólo Adán posee). 

Pero Eva se equivoca _por_completo, pues ahora, es cuando Adán: 
se enfada de verdad: “¡No.lo..conseguirá,.ya.que.no.le.creeré ni 
una “palabra!” "Y con la. autoridad. de-un. «hombre.. que..se.. considera 
señor de su casa y cargado de razón, prohibe a Eva toda y relación 
con el demonio explicando con claridad su punto “de vista (“Con 
un infame que es capaz de hacer tal cosa, no _debes tener..trato” 
alguno”), mientras se acuerde del Papel que Dios le ha. confiado 
respecto a su mujer: Tu la governe par. raison. (verso 21)... En este: 
momento el diablo considera que el asunto va 1 mal .£ interviene. l 

"He disertado detalladamente sobre este pasaje, porque el texto! 
del manuscrito muestra cierto desorden por lo que se refiere a la 
distribución de las frases entre los interlocutores, y porque S. Etien- 
ne (Romania 1922, p. 592-595) ha propuesto una lectura de los 
versos 280-287, que también sigue la edición de Chamard (París, 
1925), con la «cual no estoy conforme. Es ésta: 


Pm 


280 Adam: — Ne creire ja le traitor! 
ll es traitre. 


Eva; : Bien le sai. 
Adam:  —E tu coment? j : 
Eva: Car l'asnisi. 


De go que chalt me del veer? 
Adam: 1] te ferra changer saver, 
Eva: Nel fera pas, car nel crerai * 

De nule rien tant que Tasai 
Adam: Nel laisser mais... - 


A mí esto me parece imposible, pues el tono, tan diferente, de 
los dos personajes se halla entremezclado por completo. Ni Eva 
puede decir: bien le sai, ni Adán informarse de dónde lo sabe, ni 
Eva remitirse a su experiencia. Y la enérgica respuesta de Adán: 
“Esto nunca lo conseguirá el demonio”, no puede trastrocarse "hasta 
convertirla en una apaciguadora afirmación de Eva a los temores 
de Adán. Tal interpretación me parece errónea. Etienne señala 
como base de su interpretación que la respuesta de Eva: de qo que 


4 
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chalt me del veer a la expresión de Adán “lo sé por propia experien- 
cia” (como los editores anteriores, y yo mismo, lo hemos compren- 
dido) es d'une maladresse inconcevable, de una torpeza inconce- 
bible, pues que con ella confirma a Adán que se halla en tratos 
con el diablo: “habiendo convencido de este modo a Adán de su 
complicidad con el tentador, en la escena siguiente lograría per- 
suadirlo a aceptar de ella lo que había rechazado de su compadre”. 
Esto sería inverosímil. Y también lo sería que Eva exclame: “Satán 
te hará cambiar de idea”, puesto que Satán n'intervient plus! Y es 
Eva la que seduce a Adán. Etienne considera, por tanto, a Eva como 
una criatura muy hábil y diplomática, empeñada en tranquilizar 
a Adán y en hacerle olvidar por el momento al tentador Satán, del 
cual recela; o por lo menos en darle a entender que tampoco ella 
confía ciegamente en Satán, sino que quiere esperar hasta ver si 
sus promesas se cumplen. 

Prescindiendo de que dichas manifestaciones son apenas propias 
para tranquilizar a Adán, de que la circunstancia de que Satán no 
vuelva a intervenit no pi e para nada la observación de Eva 
de que aquél hará cambiar de opinión a Adán, prescindiendo de 
tales menudos defectos estéticos, la interpretación de Etienne mues- 
tra que no ha comprendido el significado de la intervención de la 
serpiente ni la tremenda conmoción que en Adán produce la obe- 
diencia a su consejo (es decir: arrancar la manzana del árbol), a 
pesar de que estas circunstancias constituyen la clave de toda la esce- 
na. ¿Por qué intervicne la serpiente?..Porque-siente..que..tal_como) 
van las cosas no se saldrá con la suya. Eva..es. torpe..de..hecho, muy; 
torpe, aun cuando esta. falta de. tacto..no. es.totalmente ..incompren- 
sible, ya que, sin_una.ayuda especial del demonio, ella, no .obstante 
su pecaminosa curiosidad, no es más que una_ naturaleza. débil, 
fácil de manejar por su hombre, y muy inferior a él: Dios.la, ha 
creado de una costilla de Adán..Dios.ha. ordenado .expresament 
a éste que gobierne..a Eva, y.a ésta que sirva, y. .obedezca a Adán. 


biar: ésta, trastroca..el. orden. establecido -por. Dios... hace..a. la «mujef 


Lo consigue aconsejando a Eva que corte la discusión teórica, 


y que coloque a Adán frente o. consumado. y..tremendo. Ya 
ántes, cuando el demonio habló con Eva, le indicó lo que tenía 


oo o 
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por su lado fuerte, sino_por_el débil Él es un hombre de bien, un 
burgués o campesino francés. En. el. curso_normal de.la vida-es digno 
de confianza. ¡está seguro de. sí_mismo,.sabe.lo. que tiene.que.hacer 
y dejar de hacer, pues | Dios se lo ha ordenado claramente, y_.su 
honestidad se basa en esta.segutidad"Gúe-lo-mantiene- -alejado- de 
todá imprevisible. complicación, También sabe que tiene a su_mujer 
en la'mano, y _no abriga temor alguno por sus. humores caprichosos, 


qué le parecen infantiles y_nada. peligrosos. “Pero..de..pronto ocurre 
algo inaudito, que trastoma_todo el sistema de su vida. La mujer, 
que Hacía un moment to. había charlado_con_ireflexión-ten—infantil, 
tan irracional y caprichosamente, la mujer_a la que hacía un_mo- 
mento había puesto en su sitio con un par de palabras serias, para 
las que no hay respuesta, manifiesta de repente una voluntad pro- 


pia y “totalmente independiente ente te de la suya. Esta voluntad ] Jar mani- 


la manzana delárbol E comio sí se tratara de acosa. Jmás. A 2 


manzana, al: 
hombre,” miedo “de - ade E la mujer ha hecho ES cuando Él 

ín gesto 
enternecedor: lo que "sú mujer haga lo a ¿l_también, 
quiere tener ct confianza en ella: jo ten crerrai, tu es ma per; _perni- 


Mn 


ciose misericors, como dijo un una vez Bernardo de Clairvaux_ PL 


183, 460). Sé ve qué equivocado está Etienne cuando se asom- 
bra de que Eva, que se halla en tratos con el demonio, consiga 
seducit a Adán, cosa que el diablo mismo no ha podido lograr. Pero 
sólo a ella podía salirle bien la cosa (con la ayuda del diablo), puesto 
que sólo ella e está y vinculada a Adán de una manera..tan particu- 


lár que sus acciones han de. producir. efecto espontáneo sobre, él y; 
conmoverlo. Ella es sa per, y el diablo no. Esto, _prescindiendo dé 
que el hecho consumado del fruto arrancado y ofrecido a Ádá 
forma pare" de la"seducción, y este” hecho "sólo" podía” ejecutarlo 
úna persona, no el diablo. ' O 

“Mientras que en la segunda parte de la_escena. Adán parece 


transtornado y fuera de quicio, Eva está.en gran .forma,..como .se 


E 
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dice en lenguaje de eportivo. El diablo la ha enseñado la manera de 
dominar a su hombre, en qué lees siperior:_en.la. jrreflexión de los 
actos, en la falta de un sentido moral propio, lo que le Jleva a fran- 
queár los límités con la temeridad del_menor_de edad tan. pronto 
como el hombre deja de tenerla en su_mano, bajo su disciplina 
(verso 36). pal 

Ella está ahí, seductora, con la manzana en la mano; jugando 
con el desconcertado y extraviado Adán; insistente, prometedora, 
burlándose de su miedo, lo atrae cada vez más, y, fina mente, toda- 
vía se le ocurre una idea genial: ¡ella comerá primero! Así lo hace, y 
cuando luego se vuelve a Adán, alabando con entusiasmo el sabor 
y los efectos de la fruta: manjue, Adam, él ya mo puede retroce- 
der; toma la manzana con Jas tiernas palabras que hemos citado. De 
nuevo dice ella por última vez: “Come, pues, no tengas miedo”, y 
así ocurre en efecto. 2 

El episodio, que nos es presentado en forma dramática, es el | 
punto de partida del. draima.cristiano_.de.Ja salvación, o_ sea, tanto | 
para el poeta como para su auditorio, tema de la más alta impor- 


“tancia y sublimidad. Pero la finalidad de la. representación es popu- 


lar: el episodio antiquísimo. y. sublime. e hay. que hacerlo-presente, 
convertirlo en un suceso actual, posible en todo tiempo, comprensible 
para todo oyente, y familiar; hay que lograr que arraigue profunda- 
mente tanto en la vida como en el corazón de cualquier | francés de 
entonces, e 

“Adán no habla ni obra en forma diferente de. aquella que.cual- 
quier oyente está “acostumbrado a yer en su casa O en la la del vecino. 
En “n cualquier casa burguesa _o en cualquier hogar. cam campesino .las 
cosas no ocurrirían de otro. modo, cuando un. hombre cualquiera, 
honrado y. “sencillo, era, “inducido po .por.su_mujer,..casquivana, ambiciosa 
y sédicida por 1 las. 5 promesas de un embaucador, a una acción insen- 


sata y É fatal, La conyersación.. e Eva, Ja. ip conyer- 


la sublimitas como la humilitas cobran inaudita realidad y se funden 


sor completo. 


Sale] 
¿ 


y 
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¡0 Esto, de la s sublimitas y la humilitas « es un _motivo cristiano 2d 


litas”y Ta" sublimitas, tanto en lación a Cristo como en general, 
aparecen a menudo en juego antitético. Humilitas virtutum magis 
tra, singularis filia summi regis Casí dice San Bernardo, Epist. 
CDLXIX, 2, PL 182, 674), a summo coelo cum coelorum domino 
descendens. .. Sola est humilitas quae virtutes beatificat et perennat, 
quae vim facit regno coelorum, quae dominum majestatis humiliavit 
usque ad mortem, mortem autem crucis, Verbum enim Dei in sublimi 
constitutum ut ad nos descenderet, prior humilitas invitavit. Tam- 
bién aparece en sus sermones el contraste humilitas-sublimitas, tanto 
en la encarnación de Jesús, cuando exclama, refiriéndose a Lucas, 
3, 23 (“era tenido por hijo de José”): O humilitas virtus Christil o 
humilitatis sublimitas! quantum confundis superbiam nostrae vani- 
tatis! (In epiph. Domini sermo, 1, 7; PL 183, 146), como en la 
pasión y en el advenimiento de Cristo en general, como tema de 
imitación: Propterea, dilectissimi, perseverate in disciplina quem 
suscepistis, ut per humilitatem ad sublimitatem ascendatis, quia haec 
est via et non est alia praeter ipsam. Qui aliter vadit, cadit potius 
quam ascendis, quia sola est humilitas quae exaltar, sola quae ducit 
ad vitam. Christus enim, cum per naturam divinitatis non haberet 
quo cresceret vel ascenderet, quia ultra deum nihil est, per descensum 
quomodo cresceret invenit, veniens incarnari, pati, mori, ne morere- 
mur in aeternum.... (In ascens. Dom. 2, 6; PL 183, 304). El pasaje 
más hermoso en este género, y el más característico del estilo de la 
mística de San Bernardo, sería el siguiente, entresacado del comen- 
tario al Cantar de los Cantares: O humilitas, o sublimitas! Et taber- 
naculum Cedar, et sanctuarium Dei; et terrenum habitaculum, et 
coeleste palatium; et domus lutea, et aula regia; et corpus mortis, 
et templum lucis; et despectio denique superbis, et sponsa Christi. 
Nigra est, sed formosa, filiae Jerusalem: quam etsi. labor et dolor 
longi exilli decolorat, species tamen coelestis exornat, exornant pe- 
lles Salomonis. Si horretis nigram, miremini et formosam; si despi- 
citis humilem, sublimem suspicite. Hoc ipsum quam cautum, quam 
plenum consilii, plenum discretionis et congruentiae est, quod in 
sponsa dejectio ista, et ista celsitudo secundum tempus quidem eo 
moderamine sibi pariter contemperantur, ut inter mundi huius va: 
rietates et sublimitas erigat humilem, ne deficiat in adversis; et subli- 
mem humilitas reprimat, ne evanescat in prosperis? Pulchre omnino 
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ambae res, cum ad invicem contrariae sint, sponsae tamen pariter 
cooperantur in bonum, subserviunt in salutem. 

Estos significativos pasajes tratan de la cosa misma, no de su 
presentación literaria; sublimitas y humilitas son aquí siempre cate- 
gorías ético-teológicas, y no estético-estilísticas. No obstante, tam- 
bién en este último sentido, o sea el estilístico, se ha hecho resaltar 
la fusión de ambos como peculiaridad de las Sagradas Escrituras, 
ya en tiempos de los padres y la iglesia, y particularmente por San 
Agustín (véase p. 75). Se basaron en la palabra sagrada, que Dios 
oculta. a los sabios y prudentes y manifiesta a los inocentes (Mat. 
11, 25; Luc. 10, 25), así como en el hecho de que Cristo no escogió 
como primeros discípulos a hombres de rango y cultura, sino a pes- 
cadores y publicanos y otras gentes insignificantes (cf, también 1. 
Cor. 1, 26ss.). Este problema estilístico Lá actualidad cuando, por 
la difusión del cristianismo, las Sagradas Escrituras y toda la litera- 
tura cristiana en general tuvieron que afrontar la crítica estética 
de los paganos ilustrados, los cuales se espantaban de que libros 
que, a su entender, estaban escritos en un lenguaje imposible y 
bárbaro, sin conocimiento alguno de las categorías. estilísticas, hu- 
bieran de contener la más alta verdad. Esta crítica hizo mella, pues 
los padres de la iglesia, en su mayoría, se preocuparon mucho más 
que los primeros escritores cristianos por armonizar con la antigua 
tradición estilística. Pero esa crítica les abrió también los ojos a la 
auténtica y peculiar grandeza de la Sagrada Escritura: ésta creó 
un género radicalmente nuevo de sublimidad, que no excluye lo 
cotidiano y bajo, sino que lo incorpora, de suerte que tanto en su 
estilo como en su contenido se realiza una fusión directa de lo más 
bajo y de lo más alto. 

Asocióse'a estos pensamientos otro orden de ideas, que se refie- 
re a la difícil comprensión y al hermetismo de muchos pasajes de la 
Sagrada Escritura, pues mientras que, por un lado, habla de la ma- 
nera más sencilla, como para niños, contiene, por otro, enigmas 
y misterios que se revelan a pocos; y aun éstos tampoco están escri- 
tos en estilo altivo y culto para que su comprensión quede reservada 
a los ilustrados, orgullosos de su saber, sino al alcance de los hu- 
mildes y creyentes. 

San Agustín, que ha descrito en las Confesiones Cespecial- 
mente, 11, 5 y VI, 5) su proceso ascendente hacia la comprensión 
de la Sagrada Escritura, lo expresa en una carta a Volusiano 
(cxxxvm, 18) de la siguiente manera: ea vero quae [sacra scriptural 
in mysteriis occultat, nec ipsa eloquio superbo erigit, quo non audeat 
accedere mens tardiuscula et inerudita quasi pauper ad divitem; 
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sed invitat omnes humili sermone, quos non solum manifesta pascat, 
sed etiam secreta exerceat veritate, hoc in promptis quod in reconditis 
habens; o en el primer capítulo del De Trinitate: sacra scriptura 
parvulis congruens nullius generis rerum verba vitavit [una clara 
alusión a la antigua separación de estilos], ex quibus quasi gradatim 
ad divina atque sublimia noster intellectus velut nutritus assurgeret. 
Entre los muchos pasajes parecidos de San Agustín, variaciones 
sobre el mismo tema, voy a mencionar todavía uno, porque des- 
cribe la clase de comprensión accesible a los sencillos y humil- 
des; proviene de las Enarrationes in Psalmos, y se refiere a las palabras 
suscipiens mansuetos Dominus, en el salmo 146: Conticescant huma- 
nae voces, requiescant humanae cogitationes; ad incomprehensibilia 
non se extendant quasi comprehensuri, sed tamquam participaturi, En 
este pasaje aúnanse de la manera más bella la participación concreta 
y sensible y lo místico, claro que con una intención polémica, .con- 
tra la “orgullosa” voluntad de comprensión intelectual. Pedro Lom- 
bardo, el maestro de las sentencias, hacia la mitad del siglo xn, 
transcribe este pasaje casi textualmente, en su comentario a los 
Salmos; y la completa evolución hacia la mística la encontramos 
en San Bernardo, que funda la comprensión por entero en la medi: 
tación de la vida y pasión de Cristo: Beati qui noverunt gustu felicis 
experientiae, quam dulciter, quam mirabiliter in oratione et medita- 
tione scripturas dignetur Dominus revelare (in feria 11 Paschatis 
sermo, 20). 

En este pasaje se expresan varias ideas, diversamente conexas: 
que las Sagradas Escrituras se ajustan a los corazones simples y cre- 
yentes, y que un corazón de éstos se necesita para “tomar parte” 
en ella, pues es participación y no comprensión racional lo que 
quiere provocar; que lo oculto y oscuro que contiene no está redac- 
tado tampoco en un “estilo elevado (eloquio superbo), sino con 
palabras sencillas, tales que cualquier quasi gradatim pueda ir ele- 
vándose de lo más simple hasta lo divino y lo sublime, o, como 
San Agustín lo expresa en sus Confesiones, palabras que se debie- 
ran leer como un niño: verum tamen illa erat, quae cresceret cum 
parvulis. Y la idea de que, por tal razón, la Sagrada Escritura se 
diferencia de las grandes obras profanas de la antigiiedad, corre 
latente a través de toda la Edad Media. Todavía en la segunda mi- 
tad del siglo xv Benvenuto de Imola comenta el verso de Dante 
en el que se habla de la forma de expresarse de Beatriz (Inf. 2, 56: 
e comminciommi a dir soave e piana) con las siguientes palabras: et 
bene dicit, quia sermo divinus est suavis et planus, non altus et su- 
perbus sicut sermo Virgili et poetarum, a pesar de que Beatriz, como 
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reveladora de la sabiduría divina, tiene muchas cosas oscuras y difí- 
ciles que decir. 

El teatro cristiano medicval se mantiene por completo en esta 
tradición: como representación viva de los sucesos bíblicos, conte- 
nidos ya desde un principio en la liturgia con elementos dramáti- 
cos, abre sus acogedores brazos para los incultos y los simples y Jos 
conduce de lo concreto y cotidiano hacia lo oculto y verdadero, como 
la gran plástica de las iglesias medievales, que, según la conocid 
teoría de E. Máles, habría tenido un incentivo decisivo en los Mis 
terios, es decir, en el drama religioso.* Sobre la intención del teatr 
litúrgico o, en un sentido amplio, cristiano, poseemos ya testimoni 
de tiempos muy tempranos: en el siglo x, San Etelvoldo, obispo d 
Winchester, describe una ccremonia dramática de Pascua, que al 
gunos religiosos acostumbraban a celebrar ad fidem indocti vulg 
ac neofitorum corroborandam y recomienda su imitación (citado de 
E. K. Chambers, The mediaeval stage, 11, 308); y, en el siglo xa, 
Suger de Saint-Denis lo dicc más honda y ampliamente, en los 
versos con frecuencia citados: Mens hebes ad verum per materialia 
surgit. 

Volvamos a nuestro texto, a la escena entre Adán y Eva, que se 
dirige, humili sermone, a los simples y pobres de espíritu, encua- 
drando el sublime suceso en su vida corriente, de suerte que se les 
haga espontáneamente actual, pero que, sin olvidar que se trata 
de un asunto sublime, conduce inmediatamente desde Ja realidad más 
sencilla hasta la más alta, oscura y divina verdad. 

La introducción al Mystére d'Adam consiste en la lectura litúr- 
gica del Génesis, con un lector y un coro que responde; siguen 
luego los sucesos dramatizados del pecado original, durante los 
cuales aparece el mismo Dios, que continúan hasta la muerte de 
Abel. El conjunto termina con la procesión de los profetas del Anti- 
guo Testamento, que anunciaron el advenimiento de Cristo. Las' 
escenas en las cuales se presenta la vida corriente de la época (las 
más bellas: la escena entre el demonio y Eva, y la nuestra, dos 
piezas maestras de pureza ejemplar, iguales a las más perfectas obras 
plásticas de Chartres, París, Reims o Amiens) están engastadas 
en un marco bíblico histórico-universal, cuyo espíritu las penetra. 
El espíritu de este encuadramiento no es otro que el de la inter- 
pretación figural del acaecer. Lo cual significa que cada suceso, con 
toda su realidad vulgar, es, al mismo tiempo, miembro de una trama 
histórico-universal, por la que todos los miembros tienen relación 
unos con otros, y han de ser considerados, por tanto, como fuera 


* Véase Breviarios del F. C. E., n* 23, 
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del tiempo, por encima de él. Empecemos por el propio Dios, que 
aparece después de la creación del mundo y del hombre, introdu- 
ciendo a Adán y Eva en el Paraíso, y haciéndoles saber su volun- 


-tad. Dios es denominado Figura, y si bien puede interpretarse esta 


palabra como mentando al religioso que había de representar C“fi- 
gurar”) dicho papel, y que no se osaba llamar “Dios” igual que 
a los otros figurantes se les llamaba simplemente Adán, Eva, etc. 
También se puede explicar con mayor verosimilitud de una forma 
auténticamente figural, pues aunque Dios no desempeña. en estos 
acontecimientos más papel que el de legislador y juez que castiga 
el desmán, ya está presente en él figuralmente el Salvador. La 
acotación que indica su aparición dice así: Tunc veniet Salvator 
indutus dalmatica; et statuantur choram eo Adam et Eva... Et 
stent ambo coram Figura... Así pues, Dios es llamado primeramente 
Salvator, y luego Figura; de suerte que. uno se siente autorizado 
a completar: figura salvatoris. Esta interpretación figural y supra- 
temporal es adoptada de nuevo posteriormente. Cuando Adán ha 
mordido la manzana, es presa inmediatamente del más profundo 
remordimiento; se deshace en acusaciones desesperadas contra sí 
mismo y, al final, también contra Eva, que terminan- de la siguien- 
te manera: 


375 Par ton conseil suí mis a mal, 
De grant haltesce sui mis a val, 
N'en serrai trait por home né, 
Si Deu nen est de majesté. 
Que di jo, las? por quoi le nomai? 

380 1 me aidera? Corocé Vai. 

Ne me ferat ja nul aie, 

For le filz que istra de Marie. 
Ne sai de mus prendre conroi, 

Quant a Deu ne portames foí. 

385 Or en soit tot a Deu plaisirl 
N'% ad conseil que del morir.? 


2 375 Por tu consejo soy desgraciado, 

de gran altura caí muy bajo. 
De donde no me sacará hombre nacido, 
si no es la majestad de Dios. 
¿Qué digo yo, cobarde?, ¿por qué lo nombro? 

380 ¿Me ayudará? Lo he encolerizado. 
Nadie me traerá ayuda alguna, 
fuera del hijo que saldrá de María. 
Nadie podrá protegerme, 
ya que no tuvimos fe en Dios, 

385 Ahor«, todo sea como Dios quiera, 
no hay más consejo que la muerte. 
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Por este texto, como también por las palabras for le filz que Gel 
de Marie, se ve claro que Adán ya conoce por anticipado toda la 
historia cristiana, o por lo menos al advenimiento de Cristo, el per- 
dón del pecado original que él acaba de cometer. En plena desespe- 
ración, ya sabe que un día habrá de venir el perdón; éste e incluso : 
una parte determinada e históricamente localizable del mismo es, aun ; 
cuando futuro, un presente de todo tiempo conocido, pues en Dios 
no existe diferéncia alguna de tiempos, ya que todo es para Él 
igualmente presente, de modo que, según lo dijo ya una vez San 
Agustín, no posee presciencia, sino simplemente ciencia. Por lo tan- 
to, nos hemos de guardar muy bien de no ver más que una inge- ' 
nuidad medieval en estas transgresiones temporales, en las cuales ; 
el futuro parece desligarse ya en el presente. Cierto que hay inge- : 
nuidad, pues en realidad dan una visión de conjunto muy sim- | 
plificada, propia para un entendimiento simple, pero esa visión es, 
no obstante, expresión de una verdad peculiarísima, elevada y ocul- 
ta, es decir, de la estructura figural de la historia universal. 

Cada trozo de una pieza dramática medieval surgida de la li-, 
turgia forma parte de un conjunto, y siempre del mismo: un drama | 
único, cuyo principio es la creación del mundo y el pecado original, 
su culminación la encarnación y la pasión y su esperado final, aún! 
no consumado, el retorno de Cristo y el juicio final. Los espacios| 
entre los polos de la acción se llenan, en una parte, por medio de la 
prefiguración y, en otra, por la imitación de Cristo. Ántes de su 
advenimiento tenemos las “figuras” y sucesos del Antiguo Testa- 
mento, del tiempo de la ley, en los cuales se anuncia, en forma 
figural, la llegada del Salvador, que es el sentido que tiene la proce: 
sión de los profetas. Después de su encarnación y pasión, vienen 
los santos, que se esfuerzan por imitar su vida y, en general, toda 
la cristiandad, la esposa prometida de Cristo, que espera el retorno 
del esposo. 

Este gran drama contiene, en el fondo,.todos..los sucesos de la 


historia universal; y todas las alturas y los abismos de la_ conducta 
humana, así como todas las alturas y los bajos de su expresión esti 
lísticá” encuentran en éls subi “bien. fundada razón de ser,. tanto mora 
como estética, de modo qu > que no existe moti '0 alguno. para una sepa 
ración de lo. sublime.y_lo común y ordinario, que ya están, por_otf 
parte, indisolublemente unidos en,la.yida y pasión de Cristo,. Tam 
poco hay motivo par: SÉOIzarSe.] por_la unidad de lugar,..de. tiempd 
o de. acción, pues no hay más que-un. lugar: el. "mundo, no más qué 
un tiempo: el ahora, _que es perenne desde el comienzo, y una 


sola acción: | caída”: y. “salvación del hombre. 


a 


o 
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Claro es que no se representa cada y vez todo el curso de la his: 
toria úniversal. En los primeros tiempos no hay más que trozos 
parciales; “la mayoría piezas de Navidad o de Pascuas, y el asunt 
de Adán nó répresenta.más.que. la.primera parte del gran..drama 
pero implícito, y. figuralmente expresado, está siempre el conjunto 
Desde el siglo xrv aparece el ciclo. completo. en Jos. Misterios. : 

Lo" cotidiano realista es, por consiguiente, un elemento esen- | 
cial—de—arre "medieval cristiámo, y.., particularmente de las piezas! 
dramáticas “cristianas. En completa oposición con la del roman 


cowrtois, que ños lleva_de la_realidad. de-una_situación estamental 
hacia la” Fábula” 


la aventura,, se produce aquí un movimien 
verso, desde la lejana leyenda y su, explicación. figural hasta la res | 
lidáad”cotidiana y actual. En nuestro texto el realismo_se mantiene ' 
todavía” én' el marco de la actualización de episodios domésticos, 


E] 
de 
al 


tna conversación entre la _mujer y el zalamero nero seductor, y Otra entre 


a 


Hombre y mujer. No existen todavía elementos realistas groseros o 
grotescos, aunque, en todo caso, el ir y venir de espíritus infernales 
(interea Demones discurrant per plateas, gestum facientes compe- 
tentem) puede haber dado motivo a chanzas pesadas. Pero más 
tarde la cosa cambia; comienzan a crecer las semillas más rudas del 
realismo. Y aparecen formas de mescolanza estilística, de acopla- 
miento directo de pasión y farsa burda, que nos impresionan como 
algo extraño e impropio. No puede determinarse exactamente cuán- 
do comenzó este viraje, probablemente bastante antes de lo que nos 
permiten sospechar los textos dramáticos llegados hasta nosotros, 
pues ya se encuentran en el siglo xtr lamentaciones sobre el rudo 
deterioro de las piezas litúrgicas (no deben confundirse con la con- 
denación de las mismas; es éste un problema diferente y que nos- 
otros no tenemos por qué tratar), por ejemplo, en Herrad von 
Landsberg (citado en el libro de Chamber sobre el teatro medie- 
val, 11, 98, nota 2). Es muy probable que ya por entonces se diera 
con abundacia el fenómeno, pues es la época de la resurrección 
del realismo popular. 

La tradición del antiguo Mimo, que persistía subliterariamente, 
y una observación de la vida más consciente, más crítica y pene- 
trante, que desde el siglo xt llegó también, por.lo. vísto_a.las.capas 1 
bajas, trajo como consecuencia un florecimiento. de. la, Sarsa...popu- | 


lar, cuyo espíritu pronto contagió al drama. religioso:..por. supuesto, 


el público era el mismo. El _bajo clero parece haber partici ado | 
también en este aspecto del” gu sto_popular. y 
“De la li literatura cristiano- dramática que conservamos -se dedu- ' 


de, en “todo caso, que € “el elemento. realista y, especialmente, el gro- : 


154 ADÁN Y EVA 


tesco y bufo fueron cobrando ascendiente. En el siglo xrv llegaron! 
a su “su culminación, _y ofrecieron_de, este -modo.al .adversario..—el gusto; 
humanista, por un lado, y la rigurosa mentalidad de los reformados! 
Cya desde Wiclef) por, otro—, que consideraba. los-Misterios..como: 
indecórosos y faltos de gusto, argumentos de sobra que facilitaron 
su Cer > 

No pretendemos ocuparnos de la farsa popular, pues. su, realis- 
mo permanece dentro de las fronteras de lo meramente cómico e 
improblemático, pero . sí. quisiéramos enumerar algunas escenas “de 
los Mistérios que dieron.motivo para un desarrollo realista. particu- 
larmente_chocante. Comenzamos con el nacimiento en el establo de 
Belén, donde no sólo aparecen el buey y el asno, sino también, a 
veces, comadronas y comadres (junto con las conversaciones de ri- 
gor), y donde también a veces hay episodios muy rudos entre José 
y las criadas. Después, la anunciáción a los pastores, la llegada de 
los tres Reyes Magos y la matanza de los inocentes son ilustrados 
realísticamente. Más chocantes e impropias para el gusto posterior 
son las rudas escenas relacionadas con la pasión: las conversaciones 
groseras y bufas a veces de los soldados durante la coronación de 
espinas, la flagelación, el calvario y, finalmente, durante la crucí- 
fixión misma (las vestiduras echadas a suerte, la escena de Lon- 
gino, etc.). Entre los episódios relacionados con la resurrección, 
particularmente la visita de las tres Marías al tendero (unguentarius) 
para comprarle ungiiento para el cuerpo de Cristo, que se convierte 
en una escena de mercado, y la carrera de los discípulos hacia la 
tumba (según Juan 20, 3, 4), que se transforma en franca chacota. 
La representación de la Magdalena en el florecimiento de su pecado 
es a veces minuciosa y exacta, y en la procesión de los profetas se 
encuentran algunas figuras que también dan ocasión para que aso- 
me lo grotesco. (¡Balaán con su burra!) La enumeración es muy 
incompleta; hay pláticas entre obreros (por ejemplo, en la cons- 
trucción de la torre de Babel) que hablan de su trabajo y de los 
malos tiempos, hay escenas gritonas y rudas en la posada, se pro- 
digan los chascarrillos y las obscenidades. 

Todo ello conduce finalmente_al. abuso.y.al_desarden.._Es_cier? 
to que elmundo abigarrado de la vida contemporánea ocupa, cada 
vez mayor espacio y, sin embargo, constituye un equívoco ] hablar, 
como"sutede córrientemente, de una 'mundanización progresiva, de 


o 


drama Cristiano yde la _pasión. Pues el “mundo” ya está desde u 


A ET AA NA 


principio y por principio comprendido en este drama, y eLmás-o e 
menos.na.importan _gran..cosa... Una . auténtica .mundanización” apa 


e E 


rece realmente cuando se rompen ] los marcos, cuando la acción mun; 


e ir 
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dana se hac eindependiente, es decir, cuando se presentan con serie- 
dad acciones humanas aparte de la historia universal. cristiana del 
pecado original, de la pasión y del juicio final, cuando, junto a esa 


posibilidad interpretativa y figuradora del acaccer: humano, que se 
presenta con la exigencia de ser la única verdadera y válida, apa- 
recen otras posibilidades. “También la transposición, anacrónica según 
nuestra sensibilidad; de los sucesos en un ambiente actual y en las 
condiciones actuales de vida, está dentro del orden. 


valers, o interpelados con la palabra .vaissal,.y_el tono del trato. entre 
las"personas, por ejemplo entre Pilatos, y. José,_o..entre._ José. y Nico- 
demo, es, en forma innegable y conmovedora, el tono del trato en el 
ambiente del siglo x1m francés, por lo que la perennidad figural 
de los acontecimientos se armoniza del modo más bello con su en- 
garce en la vida familiar y corriente del pueblo. 

Encuéntranse también intentos muy modestos e ingenuos de 
separación de estilos, que se producen ya en las más viejas piezas 
litúrgicas, incluso en la secuencia Victimae paschali, frecuentemen- 
te citada como origen de aquéllas, cuando después de los versos 
iniciales, más dogmáticos, empieza casi sin transición el diálogo: 
Dic nobis Maria... Algo parecido es el intercambio de latín y viejo 
francés en algunos trozos de principios del siglo xtr, como en el 
Sponsus (Romania, xx1m, 177ss.). Nuestro auto supone algunas es- 
cenas particularmente solemnes en estrofas de cuatro versos deca- 
silabos, que suenan más gravemente que los octosílabos rimados dos 
a dos que emplea normalmente. De época muy posterior son algunos 
pasajes del Mistéere du vieil Testament, citados por Ferdinand Bru- 
not en su Histoire de la langue francaise, 1, 526 y s., en los cuales 
Dios y los ángeles hablan un francés muy latinizado, mientras que 


algunos obreros y pillos, y particularmente Balaán conversando con 


su burra, se expresan en un lenguaje corriente muy sabroso. Pero 
ambas cosas están demasiado cerca para producir el efecto real de la 
separación de estilos, y contribuyen, por el contrario, a la total 
aproximación de ambas esferas. Esta aproximación estrecha' de las 
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dos esferas, que confunde los estilos, no se encuentra solamente en 
la: literatura dramática cristiana, sino en toda la literatura cristiana 
de la Edad Media (en varios países, especialmente en España, 
también más tarde), tan pronto como se dirige a un círculo algo 
amplio. Esto se pone de manifiesto con especial claridad en el ser- 
món popular, del que no disponemos de ejemplos suficientes hasta 
tiempo muy tardío (y aun éstos traducidos al latín), y en los que 
la coexistencia del empleo figural de la escritura y del realismo 
áspero se muestra en una forma frotesca para el gusto posterior. En 
relación con esto se puede ver el instructivo ensayo de E. Gilson 
sobre la “Technique du sermon médiéval” (en su colección de ensa- 
yos Les idées et les lettres, París 1932, pp. 93 ss.). 

A principios del siglo xn aparece en Italia una figura.en la « que 
se encarna en fórma e lle plar la mezcla. de subia: tas umilitas) ' 
dec compenetración extática y sublime con Díos y de cotidianidad 
concreta y humilde, donde ya_no " pueden. separarse, .acción. y..expre- | 
sión; cóntenido y forma: es Francisco de, Asís, El meollo de su ser : 
y la” fúerza de su presencia residen en l: la voluntad "de Tmitación Ya; 
dical”y práctica de Cristo, la cual, desde que. ya_no. había. mártires. 
de lá fe, había tomado en Europa una forma principalmente místico-: 
contemplativa. Imprimió. a la imitatio Christi. un. viraje hacia, lo; 
práctico, diario, público y. popular. Y siendo como era un místico dei 
entregada "contemplación, fué, sin embargo, decisiva para _él_y.. sus: 
compañeros la vida entre el pueblo, entre los más humildes, como! 
los más humildes y" despreciados de todos: sint minores et. subditi' 
omnibús. No eta teólogo, y..su.. educación, aunque no escasa. y.enno-: 
blecida” por si apacidad poética, era popular, | directa y sensible: - 
ménte “accesib . Su humildad. no, era de “aquellas. que. temen_ una. 
aparición en público ni un espectáculo. Llevó su impulso interior; 


a la apariencia * “externa, hizo de su naturaleza y.de.su_ experiencia! 


un Suceso público, _y desde. el día en que devolvió..sus.ropas,.a, su: 
padre, que le ecriminal,_ delante del obispo..y..de_toda. la. ciudad 


A e 


que él realizó fueron escenas, y de una fuerza tal que, : atrebataron ! 
a todos los que 1 Tas vieron o su ¡picron_ de. ellas. También el gran san- / 
to del siglo : xx, Bernardo de Clairvaux, era un 1 pescador de hombres, 
y su: elocuencia arrebatadora. 1 "También era enemigo de la sabiduría 
racional. del hombre, “dela s sapientia secundum carnen, y, no obs- 


tante, ¡Cuánto m más s aristocrática pe retórica es su forma de expresión! 
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Quiero mostrarlo con un ejemplo, eligiendo para ello dos cartas de 
contenido parejo. En la carta 322 (PL 182, 527/8) felicita Ber- 
nardo a un joven noble que ha abandonado voluntariamente el mun- 
do y se ha recluído en un convento, alaba su sabiduría, que proviene 
del cielo, y da gracias a Dios que se la ha conferido, lo anima y 
fortifica contra futuras tentaciones por medio de la alusión a la 
ayuda de Cristo: 


. . -Si tentationis sentis aculeos, exaltatum in ligno serpentem aeneum intue- 
re (Núm. 21, 8; loan. 3, 14); et suge non tam vulnera quam ubera Cruci- 
fixi. Ipse tibi erit in matrem, et tu eris ei in filium; nec pariter Crucifixum 
laedere aliquatenus poterunt clavi, quin per manus eius et pedes ad tuos 
usque perveniant, Sed inimici hominis domestici eius (Mich. 7, 6). Ipsi 
sunt qui non te diligunt, sed gaudium suum ex te. Alioquin audiant ex 
pucro nostro: si diligerctis me, gauderetis utique, quia vado ad patrem Cloan. 
14, 28). “Si prostratus”, ait beatus Hieronymus, “jaceat in limine pater, si 
nudato sinu, quibus te lactavit, ubera mater ostendat, si parvulus a colle 
pendeat nepos, per calcatum transi patrem, per calcatam transi matrem, et 
siccis oculis ad vexillum crucis evola, Summun pietatis est genus, in hac 
parte pro Christo esse crudelem.” Phreneticorum lacrymis ne movearis, qui 
te plangunt de gehennac filio factum filium Dei. Heu! Quacnam miscris tam 
dira cupido (Virg. Aen. 6, 721)? Quis tam crudelis amor, quae tam iniqua 
dilectio? Corrumpunt bonos mores colloquia mala (1 Cor. 15, 33). Propte- 
rea, quantum poteris, fili, confabulationem hospitum declimato, quae, dum 
aures implent, evacuant mentem. Disce orare Deum, disce levare cor cum 
manibus; disce oculos supplices in caclum erigerc, et Patri misericordiarum 
miscrabilem faciem repracsentare in omni necessitate tua. Impium est sentire 
de Deo, quod continere possit super te viscera sua, et avertere aurem a sin: 
gultu tuo vel clamore. De caetero spiritualium ptarum consiliis haud secus 
quam majestatis divinae praeceptis acquiescendum in omnibus esse memento 
Hoc fac, et vives; hoc fac, et venict super te benedictio, ut pro singulis quae 
reliquisti centuplum recipias, ctiam in praesenti vita. Nec vero credas spiritui 
suadenti nimis id festinatum, et im maturiorem aetatem differendum fuisse. 
Ej potius crede qui dixit: Bonum est homini, cum portaverit jugum ab 
adolescentia sua. Sedebit solitarius, levavit enim se supra se (Thren. 3, 27/8). 
Bene vale, studeto perseverantiae, quae sola coronatur.3 


3 Si sientes el aguijón de la tentación, dirige ta mirada a la serpiente de 
bronce que está sobre la cruz y nútrcte de las heridas o más bien de los pechos del 
Crucificado. Él será tu madre, y tú su hijo, y los clavos no podrán herir al Cruci- 
ficado si no llegan a través de sus manos y pies hasta los tuyos. Empero, los enc- 
migos del hombre son los que habitan cn su propia casa. Son los que no te aman 
a ti, sino a su propia alegría, que viene de ti. De lo contrario, prestarian oído a las 
palabras de nuestro niño: “Si me amarais, deberíais alegraros porque voy con mi 
Padre”, Si tu padre se arroja de través en el umbral (así habla San Jerónimo), si tu 
madre con cl pecho descubierto te muestra los senos con los que te ha alimentado, 
si tu sobrinito se cuelga de tu cuello, pisotea a tu padre, pisotca a tu madre, y ve 
aprisa, sin lágrimas en los ojos, hacia el estandarte de la cruz. En estos casos, la más 
alta miscricordia es ser cruel por el amor de Cristo.” No te dejes conmover por 
las lágrimas de los locos, que lloran porque de hijo del infierno te has convertido 
en hijo de Dios. ¡Ah, qué inscnsata pasión la de estos míseros! ¡Qué clase de amor 
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He aquí un texto ciertamente vivaz y arrebatador, y algunos 
de sus pensamientos y expresiones —como la de los parientes que 
no te aman, sino que gaudiun: suum ex te, o la afirmación de que el 
premio centuplicado le será ya otorgado en la presente vida— si no 
me equivoco, peculiares a San Bernardo. ¡Pero qué conscientemente 
está compuesto todo, cuántas suposiciones no son necesarias para 
su comprensión, cuántas formas retóricas contiene! Debe tenerse en 
cuenta, sin embargo, que las alusiones figurales a pasajes de las 
Sagradas Escrituras (la serpiente de bronce como figura de Cristo, 
la sangre que mana de las heridas de Cristo como leche nutritiva, la 
participación en el tormento de la cruz, en los clavos que atraviesan 
manos y pies de Cristo, como extático consuelo amoroso en la unio 
passionalis) eran comprendidas inmediatamente en los círculos cís- 
tercienses, y hasta se puede pensar que esta forma de interpretar 
y de concebir debió haber arraigado en el pueblo, ya que en los 
sermones abundan tales figuras. Pero la gran cantidad de palabras 
bíblicas, su ilación, las citas de San Jerónimo y de Virgilio, dan a 
esta carta personal un sello muy literario, y en el empleo de inte- 
rrogaciones retóricas, de antítesis y anáforas, apenas si San Bernardo 
se queda atrás de San Jerónimo, de quien aquél cita un trozo muy 
característico probablemente de memoria, haciendo todavía más dra- 
mático y retórico el original. Voy a enumerar las antítesis y aná- 
foras más notorias. He aquí las antítesis: non tam vulnera quam 
ubera; ipse tibi in matrem, tu ei in filium; sus y tus manos y pies; 
non te, sed gaudium suum ex te; en la cita de San Jerónimo pietas- 
crudelis; luego filius gehennae, filius Dei; crudelis amor, imiqua 
dilectio; dum aures implent, evacuánt mentem. Anáforas: comien- 
zan con el pasaje de San Jerónimo, magnífico en su género: si 
prostratus, si nudato, si parvulus — per calcatum, per calcatam, et 
siccis oculis..., y luego viene el mismo Bernardo: quis tam crudelis 


horrible es éste, qué clase de afecto inicuo! Las charlatanerías malignas corrompen 
las buenas costumbres. Por consiguiente, evita en lo posible, hijo mío, las conversa- 
ciones con tus huéspedes, que mientras llenan los oídos, vacian el espíritu. Aprende 
a implorar a Dios, aprende a elevar el corazón con las manos, aprende a dirigir 
tus ojos suplicantes al cielo, y en todas tus necesidades aprende a presentar al 
Padre de la misericordia tu miserable faz. Es impío creer que Dios pueda cerrar 
su corazón ante ti, y apartar sus oídos de tus sollozos y clamores. Acuérdate además 
de obedecer en todo momento las decisiones de tu padre espiritual, no menos 
que los preceptos de la majestad divina. Haz csto y vivirás; haz esto y la bendición, 
caerá sobre ti, hasta el punto de que por cada cosa que hayan abandonado recibirás 
cien, incluso en la vida presente. Y no creas a aquel que te aconseja que, siendo esta 
decisión demasiado precipitada, deberías aplazarla para una edad más madura. 
Cree más bien a aquel que ha dicho: Bueno es para el hombre llevar el yúgo desde 
la adolescencia; será un solitario, pues se elevará por encima de sí mismo. Vive 
bien, y tiende a la perseverancia, que es la sola que se ve coronada. 
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amor, quae...; disce orare, disce levare, disce erigere; hoc fac et 
vives, hoc fac et veniet. .Á esto hay que añadir juegos de palabras 
como patri misericordiarum miserabilem faciem repraesentare. 

Y ahora oigamos a San Francisco de Asís. Existen sólo dos cartas 
personales que pueden serle atribuídas con cierta seguridad; la una 
ad quendam ministrum, del año 1223, la otra a su discípulo favo- 
rito en los últimos años, el Hermano León (Pecorella), de Asís. 
Ambas, por lo tanto, son de los últimos años de su vida, pues San 
Francisco murió en 1225. Elijo la primera, en la que se ocupa de 
un conflicto dentro de la Orden sobre el tratamiento a los Hermanos 
que hayan cometido pecado mortal, y reproduzco tan sólo la primera 
parte de la carta, de contenido más general (según las Analectas para' 
la historia de San Francisco de Asís, publicadas por H. Boehmer, 
Tubinga y Leipzig 1904, p. 28): 


Fratri N. ministro. Dominus te benedicat. Dico tibi sicut possum de 
facto anime tue, quod ea, que te impediunt amare Dominum Deum, et qui- 
cumque tibi impedimentum fecerint sive fratres sive alii, etiamsi te verbera- 
rent, omnia debes habere pro gratia. Et ita velis et non aliud. Et hoc sit tibi 
per veram obedientiam Domini Dei et meam, quia firmiter scio, quod illa est 
vera obedientia. Et dilige eos, qui ista faciunt tibi, et non velis aliud de eis, 
nisi quantum Dominus dederit tibi. Et in hoc dilige eos et non velis quod 
(pro te? solamente en uno de los seis manuscritos conservados) sint meliores 
chica, Et istud sit tibi plus quam heremitorium. Et in hoc volo cognos- 
cere, si diligis Deum et me servum suum et tuum, si feceris istud, scilicet 
quod non sit aliquis frater in mundo, qui peccaverit, quantumcumque potue- 
rit Leda quod, postquam viderit occulos tuos, unquam recedat sine miseri- 
cordia tua, si querit misericordiam, et si non'quereret misericordiam, tu 
queras ab eo, si vult misericordiam. Et, si millies postea appareret 'coram 
occulis tuis, dilige eum plus quam me ad hoc, ut cali eum ad Dominum, 
et semper miserearis talibus...1 


En este trozo _no hay ni interpretación de las Escrituras ni 
figuras de dicción; la construcción de la oración es apresurada, tor- 


4 A un desconocido Ministro (de la Orden). Dios te bendiga. Te hablo lo mejor 
que puedo acerca de tu alma: todo lo que te impida amar a Dios nuestro Señor, 
todo el que te ponga obstáculos en tu camino, ya sea Hermano o 10, y aun cuando 
llegara a golpearte, todo lo debes considerar tú como favor divino. Deséalo, y no 
desees otra cosa. Y que esto te valga de verdadera obediencia. Y ama a los que tal 
te hicieren, y no quieras de ellos otra cosa más que la que Dios se sirva concederte. 
Y ámalos por el amor de Él, y no desees que sean mejores cristimos. Y esto te 
aprovechará más que el eremitorio, Y conoceré si tú amas al Señor y a mí, siervo 
suyo y tuyo, por esto: porque no debe existir en el mundo ningún Hermano que, 
habiendo pecado tanto como pecar pudo, si ha legado a ver'tu rostro marche de tu 
lado sin obtener misericordia, si misericordia busca, y si.no la buscara, sin que tú 
intentes ver si la desea. Y si mil veces apareciera más tarde ante tus ojos, ámalo 
más de lo que a mí me amas ahora, a fin de que lo empujes hacia el Señor, y 
ten siempre miscricoria de aquellos... 
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pe y sin previsora ditribución del conjunto; todas, las-frases comien- 
zan con et. Pero el hombre que-escribió estas líneas _precipitadas 
dla 
está tan claramente_arrebatado.por_su_tema,_éste o llena tan por 
completo, y la necesidad de comunicarlo y de ser entendido es tan 
avasalladora, que la parataxis se convierte en un arma de la elo- 
ciencia. Como las olas que se renuevan siempre con la misma vio- 
lericia y azotan una rompiente, así las oraciones en et van del cora- 
zón del santo a chocar contra el del destinatario, como ya se expresa 
al principio con sicut possum y de facto anime tue. Pues el sicut 
possum expresa, junto con la humildad (lo mejor que puedo), la 
completa dedicación de todas las fuerzas, y de facto anime tue indica 
- que en la cuestión de hecho va envuelta la salud del alma de quien 
tiene que resolverla. San Francisco no ha olvidado ni un instante 
durante toda la carta que se trata de algo “entre tú y yo”, sabe 
que el otro lo ama y lo admira, y. se aprovecha de este armor para 
traerlo al camino verdadero (ut trahat eum ad Dominum). Lo con- 
jura con: et in hoc volo cognoscere si diligis Deum et me servum 
sum et tuum, y le ordena amar más al pecador reincidente, aunque 
aparézca mil veces ante sus ojos, “más de lo que me amas ahora”. 
La sustancia de la carta es una doctrina elevada hasta cl límite 
extremo, que ordena no esquivar al “malo ni contradecirlo; una 
exhortación no a abandonar el mundo, sino a meterse en medio 
de sus tormentos y a sufrir apasionadamente el mal. No debe desear 
otra cosa: et ita velis et non aliud, Cuando escribe: et in hoc dilige 
eos et non velis quod sint meliores Christiani, San Francisco llega 
a un extremo moral teológico casi improcedente, pues ¿debe uno 
inhibir el deseo de que el prójimo sea mejor cristiano, tan sólo por 
el afán de ponerse a prueba por medio del sufrimiento? La fuerza 
del amor y de la obediencia sólo puede demostrarse, según su con- 
vicción, por el sometimiento al mal: quia firmiter scio quod illa 
est vera obedientia. Esto vale más que la meditación solitaria lejos 
del mundo: et istud sit tibi plus quam heremitorium. El extremo de 
esta concepción se manifiesta también en el lenguaje, en los mu- 
chos demostrativos que tienen el sentido de “precisamente esto y 
no otra cosa”, o en los desarrollos introducidos por quicumque, 
etiamsi, quantumcumque, et si millies, que vienen a significar todos: 
“incluso si...” 

La espontaneidad de la expresión, totalmente extra-literaria, ínti- 
mamente emparentada con el lenguaje hablado, apoya así una sus- 
tancia muy radical. Ésta no constituve, desde luego, nada nue- 
vo, pues desde un principio existe el dolor en el mundo, y someterse 
al mal es uno de los principales motivos cristianos; pera el acento 
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cambia de lugar; el dolor y el sometimiento no consisten ya en un 
martirio patético, sino en una continua humillación en el curso 
diario de las cosas. Mientras que Bernardo conduce los asuntos 1 
mundanos como un gran político de la” iglesia, y "se retira Juego_a la 
contemplación, “donde realiza en solitario éxtasis la gran experiencia 
de la imitación de Cristo, Francisco ve en los as asuntos del mundo el; 


escenario propio de la imitación teniendo en en 1 cuenta ta que sus, E 


en publ, entré a Suela y aunqúe no cabe dúda"gue lá contem- 


A rm”. 


lación” solitaria, no_ padeció En su dignificación . religiosa_n: ni_en 
Francisco “de Asís ni. en_sus “seguidores, no _podía_privar, . sin_embar- 
go, a la Orden de su carácter marcadamente popular. 

La aparición en público del santo tiene siempre, como hemos 
dicho antes, algo de persuasivo, gráfico y hasta teatral; las anécdotas 
que nos informan sobre el particular son muy numerosas, y entre 
ellas algunas provocan un efecto grotesco y hasta bufo en una sen- 
sibilidad posterior. Así cuando nos cuentan que en una fiesta de 
Navidad en el establo de Greccio, con buey y asno, Francisco, 
cantando y predicando, imitó para el praesepium, en la pronuncia- 
ción de la palabra Belén, el balido de un cordero; o que, después 
de una enfermedad, en la que había tomado un manjar delicado, 
ordenó a un Hermáno que al volver a Asís lo condujera a través 
de toda la ciudad atado con una soga como un criminal, y gritando 
a voces: “¡Aquí veis al tragón que, sin que vosotros lo supierals, se, 1% 
hartó de carne de gallina!” Pero estas escenas no producían en aquel 
tiempo y lugar un efecto bufo; lo llamativo, “exagerado y_ chillón 
ng parecía chocante, sino el nuncio” "gráfico, patente y ejemplar de 
uña vida santa, algo muy claro. para. todos, que a todos _conjuraba" 
Y —exhortaba : a la “unificación, 

Junto a escenas tan chocantes y públicas hay otras que muestran 
“temura y gentileza y que revelan” grandes” dotes psicoló- 
gicas. San Francisco sabe o, en, los momentos decisivos, qué 
está pasando en el_corazón de otro, y. toca siempre el punto vulne- 
rable, conmoviendo e _impresionando. _Siempre es la _asombr rosa _es- 
póntaneidad concreta de su naturaleza la _que actúa tan fuerte. 
ejemplar e inolvida lablemente. Voy a citar todavía otra anécdota que 
caracteriza muy 7 bien su manera (en una ocasión relativamente in- 
significante y corriente). Procede de la Legenda secunda de Tomás 


e 
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de Celano (5. Francisci Assisiensis vita et miracula... auctore Fr, 
Thoma de Celano... recensuit P. Eduardus Alenconiensis. Romae 


1906, p. 217/8). 


Factum est quodam die Paschae, ut frates in eremo Graecii mansam 
accuratíus solito albis et vitreis praepararent. Descendens autem pater de 
cella venit ad mensam, conspicit alto sítam caneque ornatam; sed ridenti 
mensae nequaquam arridet. Furtim et pedetentim retrahit gressum, capelluin 
cuiusdam pauperis qui tunc aderat capiti suo imponit; et baculum gestans 
egreditur lens Exspectat foris ad ostium donec incipiant fratres; siquidem 
soliti erant non exspectare ipsum, quando non veniret ad signum. Ilis inci- 
ientibus manducare, clamat verus pauper ad ostium: Amore Domini Dei, 
hacite, inquit, eleemosynam isti peregrino pauperi et infirmo. Respondent 
fratres: Intra huc, homo, illius amore quem invocasti. Repente igitur ingre- 
ditur, et sese comedentibus offeret. Sed quantum stuporem credis peregri- 
num civibus intulissc? Datur patenti scutella, et solo solus recumbens discum 
ponit in cinere. Modo sedeo, sit, ut frater Minor,5 


La ocasión, como hemos dicho, es insignificante, pero ¡qué genial ; 


ocurrencia escénica, tomar el sombrero y el báculo de un pobre 
e ira mendigar a los mendicántes! Fáciles Figurarse el desconcierto. y 


la vergiienza de los FHermanos.,cuando..se. sienta poniendo..el. plato 


eñ la ceniza y dice; “Ahora me siento, como,.un..Hermang,menor”. ... 

"La forma de vida y de expresión del santo cundió en la Orden y 
creó una atmósfera muy particular. Se hizo enormemente popular, 
tanto en buen sentido como en malo. El exceso de fuerza expresiva 
convirtió a los Hermanos en creadores y, en seguida, en objetos de 
anécdotas teatrales, ingeniosas y a menudo groseras y obscenas. El 
rudo realismo de la baja Edad Media tiene mucho que ver con la 
presencia y acción de los franciscanos, cuya influencia en este sen- 
tido se nota todavía en el Renacimiento. También esto fué puesto 
muy en claro hace algunos años por un artículo de Etienne Gilson 
(“Rabelais franciscain”, en el volumen ya mencionado Les idées et 
les lettres, p. 197 ss.). Más adelante volveremos sobre esto. 


5 Ocurrió en un día de Pascua que los Hermanos de la fundación de Greccio 
prepararon la mesa con más finvra que otras veces, coh blancos manteles y con 
vasos. Cuando el padre bajó de su celda a comer, contempló la mesa provista de 
tan vanos ornamentos, mas no lc plugo en modo alguno su agradable aspecto. 
Alejóse suavemente sin ser visto, se puso el sombrera de un pobre que se hallaba 
casualmente allí, cogió su báculo y salió fuera de la casa. Esperó ante la puerta 
a que los hermanos comenzaran, pues estaban acostumbrados a no esperarlo si no 
venía a la llamada de comida. Cuando empezaron a comer, el verdadero pobre excla- 
mó ante la puerta: “¡Por el amor de Dios, una limosna para este peregrino pobre 
y enfermo!” Los Hermanos responden: “¡Entra pues, hombre, por el amor de Aquel a 
quien has invocado!” Entonces entró de repente, y se presentó ante Jos comensales. 
¡Qué “estupor se apoderó de éstos ante el peregrino! A petición suya le dieron una 
vasija, sentóse aparte en el suclo y colocó el plato sobre las cenizas: “Alora —dijo 
él— estoy sentado como un Hermano menor...” 


a 
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Por otro lado, 1 la fuerza 1 expresiva franciscana h ha conducido auna 


) como. o vivo, >, dramático - y] “humano. El 


trozo más famoso, reproducido en muchas antologías, es de Jaco 
póni da Todi; místico y póeta muy expresivo. del. tiempo. inmediata 
mente anterior a Dante Cnac... 1230), que después perteneció. a 1 
Orden Franciscana, y precisamente a su ala izquierda, a_los espiri 
tuales, El poema de. la Pasión. tiene forma dialogada: hablan en é 
un emisario, la Virgen María, la “turba” y, finalmente, el mismo 
Cristo, Reproduzco el principio. del texto según la Crestomazia ita 


liana dei primi secoli, de E. Monaci CCittá di Castello, 1912, Pp 479): 


Nunzio: Donna del paradiso, 
lo tuo figliolo € priso / Jesu Christo beato. 
Accurre, donna e vide / che la gente lallide, 
credo che Jlo s'occide / tanto V'on flagellato. 
Vergine: Como esseri purria, / che non fe mai follia 
Christo la ea mia, / hom lavesse pilgliato? 


Nunzio: Madonna, ell'é traduto, / Juda si Va venduto, 
Trenta dinar n'A 'uto / facto m'a gran mercato, 
Vergine: Succurri, Magdalena; / jonta m'2 adosso pena; 
Christo figlio se mena / como m'é annuntiato. 
Nunzio: Succurri, donna, ajuta, / ch'al tuo figlio se sputa 
e la gente lo muta, / onlo dato a Pilato. 
Verge: O Pilato, non fare / 1 figlio mio tormentare; 
ch'io te posso mostrare / como A torto é accusato, 
Turba: Crucifi, crucifige / homo che si fa rege 
secondo nostra lege /. contradice al senato. 
Vergine: Prego che m'entennate, / nel mio dolor pensate, 
forsa mo ve mutate / da quel ch'ete parlato. 
Nunzio: Tragon fuor li ladroni, / che sian sui compagnoni. 
Turba: De spine si coroni, / ché rege s'é chiamato! 


Vergine: O filglio, filglio, filglio! / filglio, amoroso gilglío, 
filglio, chi dá consilglio / al cor mio angustiato? 
O filglio, occhi jocundi, / filglio, co non respundi? 
filglio, perché t'ascundi / dal pecto o se' lactato? 

Nunzio: Madonna, ecco la croce / che la gente aduce, 
ove la vera luce / dej' essere levato...S 


G Emisario: Señora del paraíso, 
tu hijo está preso / Jesucristo beato. 
Acude, señora, y ve / cómo la gente lo maltrata, 
creo que va a morirse / tanto lo han flagelado. 
Virgen: ¿Cómo podría ser, / pues nunca ha hecho errar 
Cristo a mi esperanza, / que lo hubiesen apresado? 
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Como en el caso del viejo texto. francés que comentamos al prin-| 
cipio, también _: aquí nos encontramos con el engarce: perfecto de | 


ún episodio sagrado y sublime en la realidad italiena de entonces . 
y de todo tiempo. Lo popular se nota primero por el lenguaje, y no! 
me refieró únicamente a las formas dialectales, sino. también.a .ex-| 
presiónes populares en un sentido sociológico (como jonta m'2_adosso 
peña, en boca de la Virgen). También por la libre versión del epi- 


mn po 


sodio evangélico, que atmbuye a Maria” ún. papel mayor, y más 
activo que el mismo Evangelio de San Juan, para. así tener ocasión! 
de un dramático despliegue de su angustia, su dolor y sus lamen-| 
tos. Con esto tiene que ver el encabalgamiento de personas y esce-' 
“nas, de modo que María puede dirigirse directamente a Pilatos y ya 
en el mismo cuadro es introducida la cruz. Magdalena, a quien 
pide socorro la Virgen, y Juan, a quien Cristo confía su madre 
en el curso posterior del poema, aparecen ligados a María como si 


, . y sx 
fueran un grupo de amigos y vecinos. Lo popular se muestra, | 


mente, en la presentación.ilógicamenteanacrónicade los. sucesos, 


cuestión de la que ya nos ocupamos por extenso con motivo de la 


ue ocurre. : 
Por lo que se refiere a su engarce_en..la.realidad..popular,..es- 
tos dos textos, alejados en el tiempo un siglo aproximadamente, son 
muy afines; sin embargo, muestran patentemente una diferencia 


A AA A A 


Emisario: Señora, fué traicionado, / Judas lo ha vendido, 


sólo por treinta dineros, / no ha hecho gran negocio. 
Virgen: Socórreme, Magdalena; / me ha ocurrido una desgracia: 
Cristo, mi hijo, lo llevan / según me han anunciado. 
Emisario: Socórrenos, señora, ayúdanos, / que escupen a tu hijo 
y la gente lo lleva / a entregarlo a Pilatos, 
Virgen: ¡Oh, Pilatos! No hagas / a mi hijo dtormentar; 
que yo predo mostrarte / cómo es acusado sin razón. 
Turba: Crucifica, erucifica / al hombre que se hace rey; 
según nuestra ley / contradice al senado. 
Virgen: Ruego que me escuchéis, / pensad en mi dolor, 
quizá vais a cambiar / esto que habéis dicho. 
Emisario: Ya sacan los ladrones / que scrán sus compañeros. 
Turba: ¡Coronarlo de espinas, / que se ha llamado rey! 
Virgen: ¡Oh hijo, hijo, hijo / hijo!, ¡amoroso lirio! 


¡Hijo! ¿Quién dará consejo / al corazón mío angustiado? 

¡Oh hijo de alegres ojos! ¡Hijo! ¿Por qué no respondes? 

¡Hijo! ¿Por qué te escondes / del pecho que te amamantó? 
Emisario: Señora, he aquí la cruz / que la gente le trac, 

donde la luz verdadera / deberá ser alzada. 
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estilística importante y fundamental, El poema de Jecopons 2» enas 
si posee algo de la frescura encantadora y clara del misterio de 


liberación de todo temor a la expresión en público, en cuya compa- 
ración las obras precedentes y aun la mayor parte de las coetáneas 
producen un efecto de torpeza y refreno. Incluso lo provenzal, que 
desde el principio, desde Guilhem de Peitieu, posee gran libertad 
de expresión, no llega a las alturas de la pieza que hemos citado, 
acaso porque desconoce tan grandes temas trágicos. Quizás fuera 


carácter del” pueblo; pero puede decirse que él, que, eratambién | 
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VIII 
FARINATA Y CAVALCANTE 


“O Tosco che per la cittá del foco 
vivo ten vai cosi parlando onesto, 
piacciati di restare in questo loco. 

la tua loquela ti fa manifesto 
di quella nobil patria natio 
a la qual forse fui troppo molesto.” 

Subitamente questo suono uscio 
d'una de Varche;, peró m'accostai, 
temendo, un poco piú al duca mio. 

Ed el mi disse: “Volgiti: che fai? 
Vedi lá Farinata che s'e dritto: 
da la cintola in su tutto '1 vedrai.” 

l' avea gia il mio viso nel suo fitto; 
ad el s'ergea col petto e con la fronte 
com'avesse l'inferno in gran dispitto. 

E l'animose man del duca e pronte 
mi pinser tra le sepulture a lui, 
dicendo: “Le parole tue sien conte”. 

Comiio al pié de la sua tomba fui, 
guardommi un poco, e poi, quasi sdegnos», 
mi dimando: “Chi fur li maggior tui?” 

lo ch'era d'ubidir disideroso, 
non gliel celai, ma tutto glicl'apersi; 
ond' ei levó le ciglia un poco in soso. 

Poi disse: “Fieramente furo avversi 
a me e a miei primi e a mia parte, 
si che per due fiate li dispersi.” 

“S'ei fur cacciati, ei tornar d'ogni parte” 
rispuosi lui “Puna e Valtra fiata; 
ma i vostri non ao ben quelParte”. 

Allor surse a la vista scoperchiata 
un' ombra lungo questa infino al mento: 
credo che Sera in ginocchie levata. 

Dintorno mi guardó, come talento 
avesse di veder s'altri era meco; 

e poi che il sospecciar fu tutto spento 
piangendo disse: “Se per questo cieco 

carcere vai per altezza d'ingegno, 

mio figlio ov'é? perché non é ej teco?” 

E io a lui: “Da me stesso non vegno: 
colui ch'attende la, per qui mi mena, 
forse cui Guido vestro ebbe a disdegno.” 

Le sue parole e 1 modo de la pena 
m'avean di costui giá lerto il nome; 
peró fu la risposta 0 piena. 

1 
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Di subito drizzato gridó: “Come 
dicesti?> elli ebbe> non viv'elli ancora? 
69 non fiere li occhi suoi il dolce lome?” 
Quando s'accorse d'alcuna dimora 
ch'io facea dinanzi a la risposta 
72 supin ricadde, e piú non parve fora. 
Ma guell'altro magnanimo a cui posta 
restato m'era, non mutó aspetto, 
75 né mosse collo, né piegó sua costa; 
E, “Se”, continuando al primo detto, 
“egli han quell'arte”, disse, “mal appresa, 
78 ció mi tormenta pit che questo letto...1 


ÁL COMIENZO de este episodio, que -corresponde al canto décimo 
del Infierno, Virgilio y Dante van por un camino estrecho entre 
ataúdes abiertos y ardientes. Hablan; Virgilio explica que en las 
tumbas yacen herejes y ateos y promete a Dante la realización de 
su deseo, a medias expresado, de ponerse en comunicación con uno 
de los ocupantes. Dante se dispone a contestar, cuando de uno de 
los féretros, desde abajo, les llega una voz que, comenzando con apa- 
gados tonos en o de O Tosco, lo hacen retroceder espantado. Uno 


1 “Oh, Toscano, que por la Cindad del Fuego vas, vivo y hablando bellamen- 
te, deténte por favor en este lugar! 'Pu modo de hablar me dice que tú has nacido 
en aquella noble ciudad, para la cual quizá fuí yo excesivamente molesto.” Súbita- 
mente salieron estos sonidos de una de los féretros, lo que hizo que yo, temeroso, me 
aprioximara a mi guía. Y €l me dijo: “*¡Vuélvete!, ¿qué haces? He ahí Farinata, que 
se ha incorporado, puedes verlo de la cintura para arriba.” Ya ya había fijado rmi 
mirada cn la suya, y €l irguió su pecho y su frente, como si despreciara grande- 
mente el infierno. Y las manos prontas y enérgicas de mi guía me empujaron tras 
las sepulturas hacia él, mientras me decía: “Que tus palabras sean breves.” Cuando 
estuve al pie de su tumba, me observó un poco, y luego, casi desdefiosamente, me 
preguntó: “¿Quiénes fueron tus mayores?” Deseoso de obedecer, todo le dije sin 
ocultar nada, y entonces, levantando un poco las cejas, dijome: “Fieros adversarios 
fueron, de mí, de mis antepasados, y de mi partido, por lo que tuve que desterrarlos 
por dos veces.” “Si fueron desterrados, también volvieron a entrar —le contesté— 
tanto la primera como la segunda vez; pero los vuestros no aprendicron bien estas 
artes.” Entonces alzóse a su lado otra sombra, que le llegaba a la barbilla; creí 
que estaba de rodillas. Miró a mi alrededor, como si quisiera ver si venía alguien 
conmigo, y después de comprobar que sus sospechas eran infundadas, exclamó so- 
llozando: “Si tú, gracias a la fuerza de tu espíritu, puedes ir por esta cárcel ciega, 
dime: ¿Dónde está mi hijo? ¿Por qué no está contigo? ” Y yo repliqué: “No vengo 
por virtud propia, sino que me guía aquel que me espera allá: quizá vuestro Guido 
lo haya desdeñado.” Sus palabras y el género de su pena me habían revelado ya su 
nombre: por eso mi respuesta fué tan completa. Súbitamente erguido, me gritó: 
“¿Cómo has dicho? ¿Haya? ¿Es que ya no está vivo? ¿Ya no hiere sus ojos la dulce 
luz?” Al observar que yo titubeaba un poco en responder, cayó de espaldas y no 
volvió a aparecer. Pero aquella otra alma poderosa, por cuya causa me había dete 
nido, no cambió de expresión, ni movió el cuello, ni volvió las caderas. “Si —conti- 
nuó su interrumpido discurso— no han aprendido bien estas artes, ello me atormenta 
aún más que este lecho...” 


a 
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de los condenados se ha incorporado en su féretro y habla a los 
visitantes. Virgilio dice su nombre, e inata degli Uberti, jefe” 
político y militar del partido de Tos gibclinos,) y. natural. de Eloren- 


ciá, muerto poco. antes, de..nacer Dante:-Sé acerca éste a los pies 
de su ataúd, y comienza una conversación que, pocas líneas des- 


cia, que se suceden atropelladamente. Ninguna de ellas tiene de ma-* 
nera exclusiva un contenido introductorio, ni siquiera la primera, la 
de la conversación relativamente tranquila entre Virgilio y Dante, 
que no hemos reproducido. En ella le es presentado a Dante, y 
también al lector, el nuevo escenario, el sexto círculo. del infierno, 
pero contiene también un proceso psicológico propio e independien- 
te entre ambo interlocutores. 

En agudof contraste con la teórica. tranquilidad. y la. delicadeza 
espiritual de este preámbulo se halla la escena segunda, extremada- 
mente dramática, a la que sirven de introducción la voz que resue- 
ná de pronto y, la súbita, aparición del cuerpo quese yergue en el 
féretro, el terror de Dante y. las. palabras y. adernanes..animadores 
de Virgilio. En esta escena se despliega, tan erguida y firme como 


su cuerpo, la figura moral de Farinata, que ni la muerte ni los 
tormentos del infierno han podido alterar: es todavía el mismo 


qué en vida. 
Es el acento toscano en boca de Dante lo que lo ha movido a 


A a 


el del partido gibelino. La respuesta de Dante, de que a 
la Targa la expulsión de los gúielfos”mo'ha- servido de“mida “81057. 
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paa e 


serva el mismo carácter y las mismas pia que en de desde 
luegó “muy e de las de Farimata: gusto por la vida terrena, 


fe-entalibre grandeza del” espíritu. humano y, más s que riada, amor 
y “admiración. -Por_s _hijo Guido. Plantea sus insistentes preguntas | 
conmovido, casi implorante. —contrastando con la grandeza .impo- 
nente y. reservada. de Farinata—, y "cuando (erróneamente) cree 
poder inferir de las palabras de Dante que su hijo ya no disfruta 
de' la vida, destallece. Tras lo cual, impasible y sin prestar atención 
al incidente, Farinata respónde a “las últimas palabras que le “diri- 
giera Dante: “Si, como dices, los desterrados gibelinos no han conse- 


que él lecho en el que yazgo.” A 
En estas escenas se aprietan muchas más cosas que en ninguno 
( de los textos que hemos considerado hasta ahora a lo largo del 
libro, y no sólo más cosas, y más importantes y dramáticas, en tan 
breve espacio, sino también mucho más variadas. No se trata de un 
? episodio sólo, sino de tres, de los cuales, el segundo, la escena de 
Farinata, es interrumpido por el tercero y dividido así en dos par: 
tes. No existe, por consiguiente, una unidad de acción en el sentido 
corriente, Tampoco es, como en la escena de Homero de. que hemos 
tratado en el primer capítulo, en la cual la mención de la cicatriz 
proporciona la ocasión para un relato interpolado, largo, detallado 
y desviado; esta vez el asunto cambia en rápida y abrupta sucesión. 
Las palabras de Farinata interrumpen “súbitamente lá" conversación 
: entre Virgilio y Dante, el allor surse del verso 52 desgarra brusca- 
mente la escena de Farinata, y con ma quell'altro magnanimo la 
reanuda de la misma forma abrupta e inesperada. E 
¡; “Launidad: del conjunto reside en el escenario, “el paisaje Ésico- 
| moral decireulo. infernal de los herejes e incrédulos, y el rápido 
' cambio de asuntos independientes, desligados unos de otros en forma 
* de escenas aisladas, se.debe a la estructura de la Divina Comedia, 
que-nós muéstra la peregrinación de una sola persona, con su guía, a 
- , través de un mundo cuyos habitantes permanecen constantemente 
en el Jugar que les fué asignado. Á pesar de tan rápido cambio de 
escenas no puede hablarse de una construcción paratáctica del estilo 
verbal; cada escena, muestra en sí una gran riqueza de medios sin- 


-] 


A 
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y 


tácticos correctivos, y «cuando Jas escenas, como en este caso, se pre- 
sentan sueltas y en agudo contraste, empléanse para su contraposi- 
ción múltiples y Artísticas formas expresivas, que más bien deben' 
ser consideradas como conmutaciones que como parataxis. Las esce- 
nas no están alineadas sin flexibilidad y en el mismo tono —recuér- 
dese la leyenda latina de Alejo y hasta el Cantar de Roldán— sino 
que cada una surge de lo hondo con acento propio y se coloca 
frente a las demás. Para comprenderlo, observemos más de cerca los 
pasajes en lo que tienen lugar los cambios de escena. Farinata inte- 
rrumpe a los que caminan conversando con las palabras: O Tosco, 
che per la citta del foco vivo ten vai... He aquí una llamada, un 
vocativo introducido por o, seguido de una oración de relativo que, 
en compensación con la invocación, resulta difícil y llena de conte- 
nido, y a la que sigue entonces una oración optativa cargada tam- 
bién de cortesía grave y reservada. No dice: ¡Toscano, deténtel, 


sino: ¡Oh toscano, que. .., deténte por favor en este lugar! El gio); e 


“Oh, tú, que...” que en alemán, por ejemplo, resulta un_pocd|' 
Era E= £sulta_un_ poco) 


solemne, y procede. del estilo elevado de la antigua epopeya. Dante 


cómico, a causa de la aliteración en d (o du der du...), es mn 
ps 


tiéne esta resonancia en el oído, como tantas otras de Virgilio, 4 | 
Lucano, o Estacio que se le han quedado pegadas. No creo que / 


haya sido empleada antes de él en una lengua vulgar medieval. Pero 
él la emplea a su modo: con un tono exhortativo muy fuerte, 
como el que la antigitedad alcanza a lo sumo en forma de plegaria, 
y con una oración de relativo tan apretada de contenido como sólo él 
era capaz de hacerlo. La:emoción y la posición de Farinata ante los 
viajeros está recogida de una forma tan dinámica por medio' de 
las tres indicaciones: per la cittá del foco ten vai, vivo, cosi parlando 
onesto, que el maestro Virgilio, si hubiera oído realmente las pala- 
bras, se hubiera asustado más aún que Dante en el poema. En 
Virgilio, las oraciones de relativo ligadas a un vocativo son de una 
belleza perfecta, y armónicas, pero ni con mucho tan apretadas y 
arrebatadoras (por ejemplo, Eneida, 1, 436: o fortunati quibus ¡am 
moenia surgunt! o, más interesante aún, por la plenitud que se des- 
pliega retóricamente, 11, 638: vos o quibus integer aevi / sanguis, 
ait, solidaeque suo stant robore vires, / vos agitate fugam). Obsér- 
vese también cómo la antítesis “a través de la ciudad del fuego” y 
“con vida” se torna expresiva exclusivamente y, por ende, con tanto 
más vigor, por la colocación de la palabra “vivo”. 

Después de esta interpelación en tres líneas sigue el terceto en 
el que Farinata se da a conocer como coterráneo, y sólo entonces, 
cuando ya ha terminado de hablar, es cuando viene la frase que 
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empieza: “súbitamente salieron estos sonidos”, etc., que se esperaría 
más bien como introducción de un acontecimiento sorprendente. 
Aquí, en cambio, después de lo que la precede, produce un efecto 
relativamente aplacador, por ser aclaración de lo ya sucedido; un 
recitador debería leerla en voz más baja. Por consiguiente, no puede 
hablarse de una incorporación llanamente paratáctica de la escena 
de Farinata a la conversación de los caminantes. No olvidemos 


“que, por un lado, la escena había sido ya levemente vislumbrada 


l 


durante la conversación (versos 16, 18), y que, por otro, constituye 
una irrupción tan fuerte, violenta y prepotente de una zona distin- 
ta, tanto en el sentido local, moral, psicológico como estético, que 
no puede considerarse, respecto a lo que le precede, en una mera. 
relación de sucesión, sino en la conexión vital de contraste, de la 
explosión. súbita de algo que ya | estaba ligeramente presenid o. Los 
sucesos no están divididos en n parcelas, como decíamos con: ocasión 
del” Cantar “de Roldán y de la ao de ei sino que conviven 


labras: Allor surse... del verso 52, y parece más sencillo y menos 
digno de mención que el primero, pues ¿qué más natural que 
introducir un suceso repentino con las palabras: entonces alzóse.. 
Pero si uno se pregunta dónde encontrar, en la lengua vulgar me- 
dieval, anterior a Dante, un parecido movimiento del lenguaje, que 
interrumpa tan cortante y dramáticamente una acción en curso con 
un “entonces”, habría que buscar largamente, aunque yo no conozco 
ninguno. AÁllor como principio de oración se encuentra a menudo 
en el italiano predantesco, por ejemplo, en las narraciones del No- 
vellino, pero con una significación mucho más débil. Cortes tan 
bruscos no existen ni en el estilo ni en la manera de captar el tiem- 
po de los relatos anteriores a Dante, ni siquiera en los de la épica 
francesa, donde encontramos, en un sentido parecido, aunque mu- 
cho más débil: ez vos, o atant ez vos (Roldán, en 413 y otros). 
Podemos ver en Villehardouin con cuánto mayor detalle y rigi- 
dez se presentan hasta giros muy dramáticos de los acontecimien- 
tos. Por ejemplo, la intervención del ancianísimo y ciego dux de 
Venecia en el asalto a Constantinopla —cuando ordena bajo una 
pena de muerte a sus gentes, que titubean ante el desembarco, que 
le coloquen delante a él con la bandera de Marcos— viene prece- 
dida de las siguientes palabras: or porrez oir estrange proece; como 
si Dante, en vez de allor, hubiera escrito: entonces ocurrió algo 
maravilloso. El ez vos del francés antiguo nos marca la pista por 
seguir cuando buscamos la correspondencia latina de esta tajante 
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interrupción, de este súbito “entonces. . .”, que no es ni tum ni tunc, 
antes bien, en muchos casos, sed o iam; pero la auténtica corres- 
pondencia, la que posee validez, es ecce, o mejor aún, et ecce —y 
he aquí—. Empero, se necuentra menos en el estilo elevado que en 
Plauto, en las cartas de Cicerón, en Apuleyo, etc., y sobre todo 
en la Vulgata; cuando Abraham toma el cuchillo para sacrificar a su 
hijo Isaac, se dice: et ecce Angelus Domini de caelo clamavit, di- 
cens: Abraham, Abraham. Me parece que este giro bruscamente 
interruptor es demasiado..£uerte_para.proceder del estilo clevado del 
latín. clásico, pero está en perfecta, concardancia.con.el L estilo y “elevado 
bíblico. Además, Dante emplea el-bíblico et_ecce textualmente en 
otra ocasión, en que una situación es infermmmpida súbitamente, 
aunque no en una forma tan dramática, por un suceso (Purgato- 
rio, 21, 7: ed ecco, si come ne scrive Luca... ci apparve..., según 


tar de 


mar con as _que fué a enel -estilo 


pato 


cen la actualidad; y. “que. ¿Mo ES en una ia radica] 
¿ ninguno de sus predecesores. en la Edad Media. 

"También hay que tener en cuenta el significado y el sonido 
de surse, que Dante emplea de nuevo en otro pasaje, con la mayor 
efectividad sonora, para una incorporación súbita (Purgatorio, 6, 
72/73 e lombra tutta in.se romita / surse vér lui...). El allor surse 
del verso 52 tiene, por tanto, casi el mismo peso que las palabras de 
Farinata que provocaron la primera interrupción; este allor es parte 
de aquellas formas paratácticas que colocan en una dinámica corre- 
lación los miembros que abarcan. 

Interrúmpese la conversación con Farinata, pues Cavalcante no 
es capaz de esperar su fin, después de las últimas palabras que ha 
oído, y pierde todo dominio de sí mismo. Su entrada, con el gesto 
avizor, las palabras llorosas, y la precipitada desesperación que lo 
vuelve a sumergir, forman un agudo contraste con la serena gravedad 
de Farinata, que de nuevo toma la palabra en el tercer cambio 
(versos 73ss.). El tercer cambio, ma quell'altro magnanimo, etc., es 

mucho menos dramático que el primero, pero grave, tranquilo y 
altivo; Farinata domina sólo la escena. Por eso mismo el contraste 
con lo que ha precedido se hace más fuerte. Dante lo llama magná- 
nimo; empleando un término aristotélico, que quizá le revivió a 
través de Tomás de Aquino o, más probablemente, de Brunetto 
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Látíni, y que en un pasaje anterior aplica también a Virgilio. En 
esta última escena lo usa sin duda alguna en contraste deliberado 
con Cavalcanti (costui); y los tres finales de frase, construídos en 
idéntica forma, que expresan la impasibilidad de Farinata (non mutó 
aspetto, né mosse collo, ne piegó sua costa), no tratan sólo de des- 
cribir a Farinata, sino de poner en contraste su actitud con la de 
Cavalcante; contraste que percibe también el lector por el sonido 
de las frases, construidas uniformemente, pues aún resuenan en su 
memoria las otras interrogaciones desiguales y de ascendente lamen- 
tación (para la disposición de estas interrogaciones —versos 58-60 
y 67-69— Dante ha tomado sin duda como modelo la escena de Án- 
drómaca, Ene. 11, 310, es decir, los lamentos de una mujer). + 
Así, pues, ng puede hablarse de construcción (stilística paratác” 
tica por muy abruptamente que los episodios se sucedan “unos a 
otros. El movimiento más.vivo..agita constantemente al conjunto. 
</ | Dante dispone de medios estilísticos de..una .riqueza..tal.como, nin- 

: | guna lengua vulgar europea los conocía antes de él, y no los em- 


a oz 


plea “aisladamente, sino en ininterrumpida conexión. E 


i 


e 


57 Las palabras” nimadoras de Virgilio, 31-33, no contienen más 
que oraciones principales, sin conexión alguna entre ellas por me- 
dio de- conjunciónes? un corto imperativo, una breve pregunta, otro 
imperativo con complemento y una explicación de relativo, y una 
oración de futuro, con determinación adverbial, de sentido exhor- 
tativo. Pero la rápida sucesión, la disposición precisa de las diversas 
partes, y su congruencia, producen la vibración perfecta de un 
parlamento lleno de vida: ¡Vuélvete! ¿Qué haces? etc. Además de 
esto, tenemos articulaciones modales del género más sutil; junto al 
acostumbrado causal (pero) aparece, fluctuando entre el valor tem- 
poral y el causal, onde, y el causal hipotético o, según la opinión 
de algunos antiguos comentadores, cortésmente atenuante, forse che. 
Abundan las conexiones temporales, comparativas, gradualmente 

Jpipotéticas reforzadas por la” mayor elasticidad” enel uso delas 
formas verbales y en la colocación de las palabras. Considérese con 
qué facilidad domina sintácticamente Dante la escena de la apa- 
rición de Cavalcante, llegando de una sola tirada a través de Tres 
tercetos hasta el final" de”st primer parlamento Cverso 60). La uni: 
dad del “cuadro descansa sob “los “pilares de tres verbos: surse, 
guardo, disse; en el primero se apoyan el sujeto, las determinaciones 
adverbiales y también el paréntesis explicativo credo che; en el 
guardo los dos primeros versos del segundo terceto, con la oración 
en “como si”, mientras que el tercero verso ya se encamina al disse 
y al parlamento de Cavalcante, en el cual culmina todo el movi- 


a 
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miento, recio al principio, decreciente luego, y, a partir del verso 
57, de ¡nuevo -ascendente., E ml 
Algunos de mis lectores poco familiarizados con la literatura me-” 
- dieval en lengua vulgar se asombrarán acaso de que haga yo resaltar 
como algo extraordinario estructuras sintácticas que hoy emplean 
sin esfuerzo alguno los buenos escritores e incluso simples redac- 
tores de correspondencia con cierta cultura o Pero si nos 
fijamos en sus predecesores, el lenguaje de te es.casi un mila- 
gro inconcebible. En comparación con todos sus antecesores, entre 
¡hilog”cuales se cuentan, sin embargo, grandes poetas, su 1 expresión 
| posee-asma-.xigueza, actualidad, fuerza y flexibilidad tan incompa- 
¡y rablemente. Mayores, sñoce y. emplea una, , cantidad de Fon las tan 
superior, abarca-los. fenómenos. Jos. asuntos más diversos con mano 
tan firme y. segura, que uno llega al convencimiento de que este 
hombre ha redescubierto el mundo con sus palabras. Muy a me- 
nudo podemos presumir o demostrar de dónde ha sacado esta o la 
otra forma de expresión, pero las fuentes son tan numerosas, y 
emplea aquellas formas de un modo tan exacto, propio y, no obs 
tante, tan original, que dicha demostración o presunción no sirve 
más que para intensificar nuestra admiración por el poder de su- 


a a A 


A A A A A o a A 


+ genio VEDA. : 


En un texto como el nuestro podemos. picar donde. queramos 
siempre encontraremos _algo _asombroso,.inconcebible_en.. la..literatura 
vulgar hasta entonces. Fijémonos en algo tan insignificante como) 
la Fraser da mie Stessó non vegno; ¿podremos imaginarnos en la poe: 
sía de un autor anterior en lengua vulgar una redacción tan concisa 
y completa de una idea semejante, una línea intelectual tan pre- 
cisa y un da en este sentido? Dante emplea da en el mismo sentido 
varias veces más CPurgatorio, 1, 52 da me non venni; más lejos, 
Purgatorio, 19, 143, buona da se y Paraíso 2, 58 ma dimmi quel che 
tu da te ne pensi). Las significaciones “por sus propias fuerzas”, “de 
por sí”, “por sí mismo” han debido de desarrollarse del sentido: 
“desde”; Guido Cavalcanti escribe en la canzone Donna mi prega: 
(Amore) non e vertute ma da quella vene. No puede afirmarse, 
naturalmente, que Dante haya creado la nueva forma de aquella 
significación, pues aun cuando en los textos antiguos no pudiera 
encontrarse ningún pasaje de este género, muy bien podría haberse 
perdido, y aun cuando antes que él nunca hubiera sido escrito nada 
semejante, podía haber vivido en el lenguaje popular. Tengo esto 
último por más probable, ya que en un hombre de letras hubiera 
prevalecido el recuerdo de ex o per. Pero lo seguro es que Dante, al 
crear o adoptar este breve giro, le confirió una precisión y una pro- 
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fundidad inconcebibles antes de él, cualidades a las que contribuye 
mucho en nuestro pasaje la doble antítesis (por un lado con per 
altezza d'ingegno, por el otro, con colui ck'attende la, dos circun- 
loquios retóricos para eludir el nombre, el uno altivamente, el otro 
respetuosamente). 

El da me stesso proviene quizá del lenguaje usual, y se manifes- 


taba también en otros lugares en que Dante no desdeña en absoluto 
los giros populares del lenguaje. Además, el Voltigil che fai?, en 
boca de Virgilio, y después del sello de solemnidad de la invocación 
de Farinata, nos hace el efecto de una interpelación totalmente 
espontánea y no estilizada, como las que tienen lugar en_cada mo- 
mento en la realidad diaria; lo mismo que ocurre con las preguntas - 
secas y desprovistas de“fodo adorno descriptivo: chi fur li maggior 
tui, o con las de Calvacante; Come dicesti? egli ebbe?, etc. Si con- 
tinuamos leyendo el canto, encontraremos hacia el final el pasaje 
en que Virgilio pregunta: perché sei tu si smarrito? (verso 125). 
Estos pasajes podrían concebirse muy bien, aislados del conjunto 
al cual pertenecen, en conversaciones corrientes de estilo bajo. 


Junto a éstas se hallan formaciones.de un alto pathos, verbalmente 
Tesis 


Guido Cavalcanti haya desdeñado a Virgilio, esconde, entre otros 
varios sentidos, también éste; casi todos los antiguos comentaristas 
los han interpretado en un sentido estético./Pero es innegable, a 


mismo tiempo, que el concepto de lo sublime en Dante difiere esen- 
-7 Y cialmente del de sus modelos antiguos, tanto en el contenido como 
“Jen la forma verbal. Los asuntos que la Divina Comedia presenta 
Á son, según la escala de valores antigua, una mescolanza monstruosa | 
i | de sublimidad y bajeza: encuéntranse en ella personajes de ta is 
¡ | toriá “apenas transcurrida, e incluso contemporánea, y a pesar de lo ; 
, ¿que se dice en Paraíso 17, 136-38, muy vulgares y desconocidos. 


y Ll : 4 . > : 
“Con frecuencia, son representados sin miramientos en toda su esfera 
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a a AS Ed a 
de vida baja y alas, pues Dante no conoce, como todo lector 
í — sabe, límite alguno en la imitación exacta y directa de lo vulgar, 
[ ., grotesco y repugnante. Cosas que en el sentido antiguo no pueden 
en modo alguno ser consideradas como elevadas, él las hace así ip 
la manera como las ordena y plasma. __. 

“Muchas veces se ha comentado la mezcla verbal de su cala 
pensemos en este solo verso: “Déjalos que se rasquen donde les 
pique”, en uno de los pasajes más solemnes del Paraíso (17, 129), 
y nos daremos, cuenta de la distancia que hay entre él y Virgilio, 
por ejemplo. A muchos críticos destacados e incluso al gusto clásico 


de épocas enteras no les ha caído bien esta excesiva aproximación de 


pIsactual a lo sublime, e, esta. “antipática y a menudo repugnante grosería 
¡del Dañte” palabras. défC 


ethe) énlós Añales de GS cosa ue se 
Pcomprende perfectament 


¡nismo de-ambas tradiciones 2] anti 
| y 1 ¿nistana, con su mezdla— 9 en este a temperamento, 
que cobra conciencia de ambas, también de la antigua, hacia la que 
tiende sin E abandonar la otra. Nunca-se-acercó tanto la mezcla 


tn 


pm y crm 


y e mismo tenía que ocurrir 


más “grande de sus predecesores, de aquel que fué el primero_en 
volver: a. Tecr los. poetas, antiguos con_ intención “artística. y_£n. .adop- 

ibid izó la idea del 
Volgare illustre,, del. gran. poema. en, Tengua materna y, precisamen- 
te, por haber hecho todo esto. A los poemas medievales, al teatro 
medieval, por ejemplo, se les podría perdonar la mezcla estilística 
en razón de su ingenuidad; no abrigaban ninguna pretensión de 
alta dignidad poética y su finalidad y carácter populares los justi- 
ficaban o al menos los disculpaban. No estaban dentro de la juris- 
dicción de lo_que.había que observar detenidamente y juzgar con 


mE _—— severidad, Pero en el caso de Dante no _podía hablarse. de. ingenui- 


p> dad ni de falta de pretnesiones: palabras textuales de Dante mismo, 


1 


todas las apelaciones | al modelo virgiliano, “las invocaciones a, las 
Musas, a Apolo, a Dios, la” relación” tensa y “dramática del autor 
| Con la propia obra, transparente en muchós pasájes, y todavía más, 
; él tono de “cada “uno de los versos, revelaban la pretensión más 
i alta, No debe, pues, asombrarnos, que el prodigioso hecho que esta 


1_ bra representa no fuera muy del agrado de muchos humanistas 
ni de algunas gentes educadas en el “humanismo. 


mismo Dante muestra alguna” inseguridad en sus "manifesta- 
ciones teóricas sobre el problema de la clasificación estilística de la 


A 


e 


als ne S 
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entonces bol la ips de la da provenzal tardía y del “nuevo + 


estilo” italiano, excesivamente artísticos y destinados exclusivamente 


a un círculo selecto de iniciados, y asoció con ello la antigua teoría *. 
de la separación estilística, tal como persistió en los teorizantes . 
- medievales del arte retórica. No se liberó nunca por completo de 
estas Opiniones, de lo contrario, no hubiera denominado su gran ¿ * 
poema Divina Comedia, en clara oposición a la definición que hace. ' 


de la Eneida de Virgilio como alta tragedia (Infierno, 20, 113); por 
lo que no parece que pretenda para su poema el honor de alto 
estilo trágico, E 
Añádese a esto la razón que da, en la eolin cima de la 
epístola a Cangrande, para escoger el nombre de Divina Comedia. 
La tragedia y la comedia se diferencian, según él, en primer lugar, 
por el curso de la acción, que en la tragedia va de un principio 
tranquilo y"roble”a uh final terrible, y en la: comedia a la inver- 
sa, de un amargo. .comienzo a un final feliz, y en segundo lugar, y 
esto es lo más importante para nosotros, por el; (estilo; por el modus 
loquendi: elate et sublime tragedia; comedia vero"femisse et humi- 
liter. Por todo lo cual hubo de denominar a su poema Divina Come- 
dia, primero a causa del mal comienzo y del feliz final, y segundo, a 
causa del modus loquendi: remissus est modus et humilis, quia lo- 
cutio vulgaris in qua et muliercule communicant. Podría creerse en 
un principio que esto se refiere al uso de la lengua italiana, y que 
el estilo sea inferior, simplemente, _Porque la comedia está escrita en 
italiano y no en latín; pero apenas si “podemos atribuir a Dante 
semejante intención, ya que fué él quien defendió la noble digni- 
dad de la lengua vulgar en su libro sobre la elocuencia, él quién en 
sus canciones estableció el estilo elevado de la lengua vulgar, y 
quien, por el tiempo de la epístcla a Cangrande; ya había tetminado 
su Comedia; por todo lo cual varios investigadores modernos no 
han querido entender locutio en el sentido de lengua, sino en el de 
modo de expresión, de suerte que Dante habría querido decir que 
el modo de expresión de la obra no es el del italiano elevado, del 


vulgare illustre, cardinale, aulicum et 'cuiriale” (De vulg. Ta, ID, 


para emplear sus propias palabras, sino_el.del habla popúlar_de todos 
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los días. En todo caso, no pretende para, su.obra un estilo trágico” 
elevado, sino, todo lo más, un estilo medio, y ni siquiera esto lo 
¡ expresa con claridad, ya que cita precisamente un pasaje del Ars 
. — poetica de Horacio (93 ss.), en el que se dice que la comedia em- 
plea también a veces tonos trágicos, y viceversa. En conjunto, decla- 
ra a su obra como de éstilo bajo, después de que poco antes había 
: hablado de su multitud de“séntidos —cosa que no se acomoda en 
+ absoluto con el estilo bajo—, y aunque la parte que, juntamente 
con la carta, él dedica a Cangrande, el Paraíso, la designa varias 
veces como cantica sublimis, y a su materia como admirabilis. En 
la Comedia misma persiste la vacilación, pero predomina la certeza 
: de que, tanto el contenido como la forma, pueden pretender.a-la 
"_ más alta dignidad poética. Es cierto que en el texto mismo llama a 
su obra “comedia”, pero ya hemos enumerado antes todo lo que 
habla en pro de su plena conciencia de la esencia y rango estilístico 
de aquélla... A 0% AN 
Sin embargo, aunque elige como guía a Virgilio e invoca a Apolo 
¡y a las Musas, evita siempre calificar a su poema de elevado en_el 
sentido antiguo. A“ fin de expresar su particular elevación, formal 
un concepto especial: il poema sacro, al quale ha posto mano e | 
: ¿ cielo e terra (Paraiso, 25, 2/3). Resulta difícil creer que, después A 
de"haber encontrado esta expresión y haber terminado la “comedia” ” 
haya podido manifestarse tan escolarmente sobre su índole como 
aparece en el pasaje recién citado de la carta a Cangrande, de cuya 
autenticidad se ha dudado más de una vez; sin embargo, el pres- 
- tigio de la tradición antigua, oscurecida además por una pedantesca 
sistematización, y la propensión hacia clasificaciones teóricas fijas; 
. absurdas a nuestro juicio, eran tan grandes, que no resulta invero-, 
¡ símil esa carta. Los comentaristas de la época, mejor dicho, los que ' 
; vinieron inmediatamente después, se han manifestado también en ' 
' un sentido puramente escolar sobre el problema del estilo, aunque , 
: hay algunas excepciones. Por ejemplo, Boccaccio, cuyas explicacio- 
ines sagaces y que muestran un conocimiento auténtico y humanista 
de la antigiiedad no llegan, sin embargo, a satisfacernos, ya que 
eluden el problema; y sobre todo el tan vivaz Benvenuto de Imola, | 
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A Modo est hic attente notandum quod sicut in isto libro est omnis pars 
philosophiae ["toda clase de filosofía”], ut dictum est, ita est omnis pars 
poetriae. Unde si quis velit subtiliter investigare, hic est tragocdia, satyra et 
comoedia. Tragoedia quidem, quia describit gesta pontificum, principum, 
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regum, baronum, et aliorum magnatum et nobilium, sicut patet in toto 
libro. Satyra, it est reprehensoria; reprehendit enim mirabiliter et audacter 
omnia genera viciorum, nec parcit dignitati, potestati vel nobilitati alicuius. 
ldeo convenientius posset intitulari satyra quam tragoedia vel comoedia. 
Potest ctiam dici quod sit comoedia, nam secundum Isidorum comoedia incipit 
a tristibus et terminatur ad laeta. Et ita liber iste incipit a tristi materia, 
scilicet ab Inferno, et terminatur ad lactam, scilicet ad Paradisum, sive ad 
“divinam essentiam. Sed dices forsan, lector: cur vis mihi baptizare librum de 
novo, cum autor nmominaverit ipsum Comoediam? Dico quod autor voluit 
vocare librum Comoediam a slo infimo et vulgari, quia de rei veritate est 
humilis respectu litteralis (sic), quamvis in genere suo sit sublimis et ex- 
cellens... (Benvenuti de Rambaldis de Imola Comentum super D. A. Comoe- 
diam... curante Jacobo Philippo Lacaita. Tomus Primus, Florentiae 1887, 


P10% 2 a ba 


- “El temperamento de Benvenuto se abre un camino derecho a tra- 
vés de la espesura de la teoría escolástica; este libro contiene todo 
género de poesía, al igual qué todo género de sabiduría, y si su autor lo 
ha denominado Comedia, porque su estilo es bajo y popular, quizá 
tenga razón al pie de la letra, pero, por su naturaleza, el estilo es 
grande y elevado. - ta a Ie - 
qe elaiad de temas tratados plantea el problema del estilo 
elevado en la Comedia bajo un aspecto totalmente nueyo. -Para los 
provenzales y para los poetas del “estilo nueyo”, cl'2Hior puroera el 
único_tema..grandioso, y aun cuando Dante en su libro de la elo- 
cuencia enumera tres de ellos (salus, venus, virtus, es decir: hechos 

¡ y de armas, amor..y virtud), los otros dos, se hallan en casi todas las 
¡Í grandes canciones subordinadas al amor, o envueltos en una alego-! 
:+ ría amorosa. La Comedia mantiene todavía este marco gracias a la 
;. figura y acción del Beatriz? pero ese marco abarca una extensión 
', enorme. La Comedia és, entre otras cosas, un poema didáctico enci- 


——, 
2 Ahora hay que observar aquí atentamente que, así como en este libro” se 


i humilde si se la considera literalmente, aunque sea, en su género, sublime y 
a o 
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la Edad Media, ángeles, santos y bienaventurados del mundo de la! 
¡ cristiandad, cada uno con su significación. Aparecen Apolo, Lucifer ' 


¡ círculos más bajos del infierno, y Catón de Útica como guardián 
del Purgatorio. Pero nada de esto resulta novedoso y problemático 
dentro del marco del estilo elevado, como la aprehensión directa de 
la realidad de la vida, sin previa selección y ordenación según módu- 
¡los estéticos, en cuya virtud aparecen todas las formas verbales es- 
] E en todas las Formas verbales 
: pontáneas y desacostumbradas “En estilo. elevado, cuya dureza cho- 
cabá al gusto clásico. Y todo este realismo no se desenvuelve dentro 


y Cristo, Fortuna y Señora Pobreza, Medusa, como emblema de Jos | 
| 


1 


j 


'  dertiña acción única, sino que se suceden multitud de acciones con/ 


4 los tomos Más diversos... o o 
, sin embargo, el poema posee una unidad innegable. Descansa ' 
en el tema general, en el status animarum post mortem, el cual, en : 

, tanto que juicio definitivo de Dios, debe constituir una unidad per- 
/ fectamente ordenada, como sistema teórico, como realidad práctica, y 
| también como figuración estética. El tema debe presentar la unidad 
de la ordenación divina en una forma hasta más pura y real que el 
mundo terreno, o cualquier suceso que tenga lugar en él, pues el más 
allá nos muestra, aun cuando de modo incompleto en tanto no llegue 


| 


vina que se les atribúye. 


e 
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En este sistema moral se hallan engarzados otros sistemas de, or» 
den, el físico-cosmológico y el histórico-político. La situación del 
infierno, de la montaña de la purificación y de las bóvedas celestes 
proporciona, junto con la imagen moral del mundo, otra física. La 
doctrina de las almas, que sirve de base al orden moral, constituye 
al propio tiempo una antropología fisiológica y psicológica, y toda- 
y vía ese orden moral se halla vinculado al orden físico de muchas 
otras maneras, Lo mismo ocurre con el orden histórico-político. La 
, comunidad de los bienaventurados en la rosa blanca del Empíreo 
: constituye también el objetivo de la historia de la salvación por el 
¡cual se orientan las teorías histórico-políticas y a cuyo tenor deben 
«enjuiciarse todós los acontecimientos histórico-políticos. El poema lo 


| Expresa-así constamteñiente y, a veces, muy al detalle (como en los 


* bpisodios. simbólicos de la cima.del..Purgatorio,-del Paraíso terrenal), 


“En forma tal que los tres sistemas —el .moral, el físico y el histórico- 
'político— constituyen como unaís sola ¡ imagen: que se “halla 7 presente” en 
todo “momento. iS a 

- "Para "domprobar de qué manera la unidad del orden del más 
allá actúa como unidad del estilo elevado, volvamos a nuestro texto. 
La vida terrena de Farinata y Cavalcante ha terminado; los avatares 
de su fortuna han cesado; encuéntranse en un estado definitivo e 
inalterable, en el cual tan sólo habrá de tener lugar una modifica- 
ción: la pa de sus cuerpos pa la resurrección en el Juicio 


Rs 


a 


se y sufrir. (Purgatorio, 3, 3Is SS. de No le: ta a a la vida terrena na más 
vinculo que elírecuerdo y: poseen, además, como Dante explica pre- 
cisamente en este canto, ciertos conocimientos del pasado y del futu- 
ro que sobrepasan la medida humana; perciben con claridad, como 
présbitas, acontecimientos que tienen lugar sobre la tierra, pero en 


'¿ un pasado o futuro un tanto lejanos, y pueden predecir el futuro, 


| mientras que son ciegos para lo que ocurre en el presente. Hé “aquí 
la cáiisa del” estupor de Dante ante la pregunta que le hace Caval- 
cante sobre si su hijo vive todavía; asómbrase de su ignorancia, tanto 
más cuanto que con anterioridad otras almas le habían profetizado 
el futuro. Ásí,.pues, conservan totalmente su vida terrena en la me- 
moria, aunque ya haya cesado, y por más que se encuentren en un 
estado que, ya no sólo prácticamente (reposan en ataúdes ardientes), 
sino también fundamentalmente, difiere de todo posible estado te- 
rreno -a causa de su inalterabilidad temporal y espacial, no produ- 
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E 
| cen el efecto de muertos, como son en realidad, sino de (vivos. - Con 
estó llégamos a"lo asombrosó y hásta paradójico de To « que se llama 


el realismo de Dante. Imitación de la realidad es imitación de la 
experiencia sensible en la vida terrestre, de cuyas características 
esenciales parece deben formar parte la historicidad, el cambio y el 
desarrollo, y por mucha libertad que se permita al poeta imitador, 
éste no puede privar a la realidad de esas cualidades esenciales. Pero 
los habitantes de los tres reinos se encuentran en un estado _inalte- 
rable Cesta” palabra la emplea Hegel en una de las más bellas páginas 
»., (que se hayan escrito jamás sobre Dante, en sus Lecciones de ] Estéti- 
ica), a pesar de lo cual Dante sumerge “el mundo viviente de la 
¿acción y la pasión humanas, y hasta los actos y destinos individua- 
¡Jes, en esta existencia sin cambio”. Nos preguntamos, basándonos 
"en nuestro texto, cómo lega a producirse esto. El estado de ambos 
moradores de ataúd y el del escenario en que se encuentran son, sin 
duda, definitivos y eternos, pero no ahistóricos. Eneas y San Pablo, 
y hasta Cristo, han descendido al Infierno, p por él marchan Virgilio y 
Dante; encontramos paisajes, y en los paisajes se agitan espíritus 
infernales; ante nuestros ojos tienen lugar sucesos, acontecimientos 
y hasta transformaciones. 


, l Las almas de los condenados, con su cuerpo de combis; disponen 


en su morada eterna de apariencia, de libertad de palabra, ademán y 
hasta movimiento y, por lo tanto, dentro de su misma inalterabili- 
y dad, disponen de alguna libertad de cambio. Hemos abandonado la 
tierra y nos encontramos en un Jugar eterno, a pesar de lo cual 
hallamos en él apariciones concretas y sucedidos concretos, que, no 
obstante diferir de lo que en la tierra aparece y sucede, guardan con 
ello, sin duda, una relación necesaria y bien determinada. Compro- 
bamos la realidad de las apariencias de Farinata y Cavalcante por la 
situación en que se encuentran por sus manifestaciones. En su si- 
tuación de moradores de los féretros ardientes, exprésase el juicio 


7 de Dios sobre la categoría de pecadores a la que apertenecen, la de 


los herejes y descreídos, pero en' sus ¡s palabras se manifiesta con todo 
vigor_su, índole, personal. Esto lo percibimos con lá mayor claridad 
en Farinata y Cavalcante, ya que, siendo pecadores de la misma 
categoría y en la misma situación, se nos muestran en el más vivo 
contraste en cuanto individuos de carácter diferente, de diferente des- 
tino en la vida pasada” yde: inclinaciones diferentes. Su destino 
eternoye inmutable es el mismo, pero sólo en el sentido de que los 
dos han: de sufrir la misma condena, es decir, sólo en el sentido -gbje- 
tivo, ya que aceptan su suerte de una manera muy distinta: Farinata 


AA 
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no concede a su estado mayor atención, mientras que Cavalcante se 
lamenta en su oscura cárcel de la falta de la dulce luz, poniendo 
cada uno de minifiesto, por medio de sus ademanes y palabras, una 
índole peculiar, que no es ni puede ser otra que la que poseyeron en 
su vida terrena. Más todavía: a causa de que esta vida terrena se ha 
detenido, y que nada puede ya cambiar o evolucionar en ella, mien- 
tras que las pasiones e inclinaciones que otrora la animaron perduran 
sin encontrar alivio en la acción, origínase así una condensación 
enorme, -y se nos hace visible la figura concentrada de la índole de 
cada cual, fijada de una vez por todas y con una pureza y resalte que 
no es posible encontrar jamás en la vida terrenal. Esto forma parte, 
sin duda, del juicio que Dios ha pronunciado sobre ellos, pues no 
sólo ha dispuesto las almas por categorías y las ha distribuido en los 
territorios de los tres reinos, sino que ha reservado también para cada 
una un estado eterno especial... Por eso, lejos de destruir la forma 
individual, la ha fijado en un juicio eterno, que la acaba de comple- 
tar y la pone de manifiesto, Farinata es más grande, poderoso y no- 
ble en medio del Infierno que nunca, pues en la vida terrenal jamás 
había podido presentársele una ocasión como ésta para probar la 
fuerza de su corazón, y si sus pensamientos y deseos permanecen in- 
mutables, girando Hededos de Florencia y de los gibelinos, de los 
aciertos y errores de su actividad de antaño, esta pervivencia de su 
índole terrenal, con su grandeza y su esterilidad, forma parte sin 
duda del juicio que Dios ha pronunciado sobre él, Cavalcante mues: 
tra la misma esterilidad, la misma falta de esperanza, en la perviven- 
cia de su esencia terrenal, y seguramente que durante su vida nunca 
ha sentido _con-tanta fuerza su fe en el espíritu del hombre, su 
amor-facia. la duleshaz y hacia su hijo Guido, ni supo expresarlos 
con tanto vigor /como ahora, en, que todo es inútil. Debemos pensar 


también que el iaje deDa presenta para las almas de los muer- 
tos una dni a sión, a la eternidad de hablar con 


D.Ser ircunstancia.que 1 ¿pelea muchos a la más intemá"ex- 
1 trodu $5 er 
presión, > Auca roduce en, la ¿bmutabilidad JE EE suér rte e eterna =n 


instante dé dramática . historicida > 
“Por último, de la situación especial de los habitantes del Infierno 
forma parte el campo de su conocimiento, limitado y ampliado a la 
vez de un modo particular. Han perdido la facultad de contemplar a 
Dios, conferida en diverso grado a todas las criaturas sobre la tierra, 
en el Purgatorio y en el Paraíso y, con eso, también han perdido toda 
esperanza; conocen el pasado y el futuro del curso de Tas cosas en el 
mundo, así, la esterilidad de la forma personal que han conservado, 
sin desembocadura posible”en Ta comunidad divina; y abrigan un 
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apasionado interés por el estado actual de las cosas en la tierra, ocul- 
to para ellos. (Muy impresionante en este sentido, junto con Caval- 
cante y otros varios, Guido da Montefeltro, que habla penosamente 
a través de la extremidad llameante de su cabeza, en el canto 27, y 
cuya larga exhortación implorante, impregnada de recuerdos y de la- 
mentaciones, con objeto de que Virgilio permanezca y le escuche, cul- 
mina en las palabras del verso 28: dimmi se ¿ Romagnuoli han pace 
o guerral) 

Vemos, pues, que Dante ha llevado consigo al más allá la histori- 
cidad terrenal, sus muertos están, sin duda, desprendidos de la actua- 
lidad terrena y de sus vicisitudes, pero el recuerdo y el interés más 
profundo por ella los conmueven de tal suerte, que impregna ésta 
todo el ambiente del más allá. En el monte de la purificación-y-en-el 

r Paxaíso esta impresión no es tan fuerte, porque. ya. la mirada-no. está 
| ámicamenss yuelta hacia atrás, hacia la.vida.mundana, como en el 
' Infierno, sino hacia adelante y hacia arriba, de manera que, a medida 
| que ascendemos, tanto más luminosamente abarca la existencia mun- 
¡dana con su finalidad divina, Pero la existencia terrena se conserva 
siempre, pues sirve de Fundamento al juicio divino y a la situación 
eterna en que el alma se encuentra, situación que no sólo dignifica 
una inclusión ordinal en un grupo determinado de condenados o 
* 'bienaventurados, sino una acuñación conscicnte de la índole terrenal 
y del lugar especial que le corresponde en el plan del orden divino. 
El juicio divino consiste, precisamente, en la perfecta actualización 
del carácter terreno en el lugar que definitivamente le corresponde. 
Y siempre tienen las almas de los muertos bastante libertad para ma- 
nifestar su propia y peculiar esencia; muchas veces con dificultad, 
puesto que la condena o la purga, e incluso el brillo luminoso de su 
bienaventuranza, les difículta la aparición y la exteriorización. Más 
una vez vencido el obstáculo, resalta con mayor eficiencia. 
- Estos pensamientos se encuentran en la página de Hegel arriba 


mencionada, y yo los tomé como base de una investigación sobre el 
reálsmo de Dante que publiqué hace varios años (Damie als Dichter 
der irdischen Welt, 1929). Entretanto me he preguntado en qué 
idea de la estructura del acaecer, en qué concepción de la historia, 
por lo tanto, descansa este realismo de Dante, proyectado en la eter- 
nidad inmutable. Así he pretendido penetrar un poco más en el fun- 
damento del estilo elevado de-Dante, puesto que su_estilo elevado 
consiste, precisamente, en la ordenación de lo característicamente in- 
dividual, a veces horrible, Feo, grotesco y trivial dentro del juicio di- 
viñó, cuya májestad sobrepasa toda dignidad iiundana, Evidente- 
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mente, su idea del acaecer no es idéntica a la generalmente difundida- 
en el mundo de hoy, y, desde luego, no lo comprende solamente ' 
como evolución natural, como un sistema de acontecimientos sobre la 
[tierra, sino en constante conexión con un plan divino, hacia cuya 
meta se mueve constantemente el acaecer terreno. Esto no debe in- 
terpretarse solamente en el sentido de que la sociedad humana en su 
conjunto se acerca en movimiento progresivo hacia el fin del mundo 

y la consumación del rcino de Dios, en cuyo caso todo suceso estaría 

enderezado horizontalmente hacia el futuro, sino también en el sen- 

tido de una conexión sempiterna, e independiente de todo movimien- 

to hacia adelante, entre cada acaecer y cada aparición terrenales y el 

plan divino, o sea que cada manifestación terrena se refiere, inme- 

diatamente, por medio de una multitud de conexiones verticales, al 

plan de salvación de la Providencia. Pues toda la creación no es sino 

1 ; una=multiplicación e irradiación constante del divino movimiento de 

: ¡ ¡amor Cnon e se son splendor di quella idea che partorisce amando il 

11 nostro Sire, Paraíso, 13, 53/4), y este movimiento de amor es atem: 
poral y actúa en todo. momento éh todo lo qué “aparece. 

-: La meta de la historia de la salvación, la blanca rosa en el Empí- 
reo, la comunidad de los elegidos en la contemplación, ya sin velo, de 
Dios, no es tan sólo una esperanza segura para el futuro, sino que se 
halla cumplida en Dios desde siempre, y prefigurada en cuanto a los 
hombres de la misma manera que Cristo se halla prefigurado en 
Adán. Fuera del tiempo, o en todo tiempo, tiene lugar en el Paraíso 
el triunfo de Cristo y la coronación de María, y en todo tiempo, el 
alma cuyo amor no está dirigido hacia una falsa meta, ve a su amado, 
Cristo, que se esposó por medio de su sangre. 

Encontramos en la Comedia varios acontecimientos terrenos, cuya 
relación con el plan divino de salvación está también exactamente 
expuesta en forma teórica, y entre los cuales se cuenta el más impor- 
tante desde el punto de vista histórico-político, y al mismo tiempo el 
más asombroso para un observador moderno: la monarquía universal 

¿romana, la cual es, según la interpretación de Dante, la anticipación 
* concreta y terrenal del reino de Dios. 
Ya el viaje a los infiernos de Eneas se realiza con vistas al triunfo 
secular y espiritual de Roma (Infierno, 2, 13ss.); Roma ha sido 
. destinada desde el principio al dominio universal, y Cristo aparece 
y cuando los tiempos se han cumplido, precisamente cuando el mundo 
; habitado descansa en paz en las manos de Augusto. Bruto y Casio, 
“los asesinos de César, purgan junto a Judas en las fauces de Lucifer, 
y el tercer César, Tiberio, es, como juez legítimo del hombre Cristo, 
el vengador efectivo del pecado original. Tito es el ejecutor legítimo 


e 
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de la venganza en los judíos, el águila romana es el ave de Dios, y 
una vez el Paraíso es llamado quella Roma onde Cristo é Romano 
Ccomp. Paraíso, 6; Purgatorio 21, 82ss. Infierno, 34, 61 ss;; Purga- 
torio, 32, 102, etc., y también muchos pasajes de la Monarchia). 
Además, el papel de Virgilio en el poema sólo es comprensible par- 
tiendo de estos supuestos. “Todo esto nos hace recordarla figura de 
la Jerusalén terrestre y la celeste, ,y está con concebido,en una forma,_to: 
talmente Bgheal; lo mismo.que,.según-el-método- interpretativo-judío- 
crisiáno. empleado consecuentemente -por “San Pablo "y los padrés de 
la iglesia con respecto al Antiguo Testamento, Adán es una figura 
de Cristo, y Eva una figura de la iglesia, y en general cada apa- 
rición y cada acaecer del Antiguo Testamento es concebido como 
“figura”, que logra realidad plena por las apariciones y acaeceres de 
de la encarnación de Cristo —o, para emplear un término usual, se 
consuma—, así también aparece aquí el Imperio romano universal 
como figura terrena de la consumación celeste en el reino de Dios. 
En mi disertación sobre “Figura”, antes mencionada, creo haber 
demostrado suficientemente que la Comedia se funda, por lo gene-' 
ral, en intuiciones figurales; he tratado de demostrar en tres de sus. 
más importantes personajes, en Catón de Útica, Virgilio y Beatriz,: 
que su aparición en el más allá es una consumación de su aparición 
terrestre, y ésta, por el contrario, una figura de la” 2 del más allá; y he, 
héchó” resaltar que la estructura figural”de sus dos polos, Figura y, 
coñsumación, subrayan el carácter concreto € -hiGrco dela salidas, 
y “diferenciándose. en esto de las formas simbólicas o alegóricas; cas; de 
modo que figura y consumación cobran significado en reciprocidad; 
sin que su contenido significativo excluya, empero,.su.realidad. Un 
acontecimiento que haya de interpretarse en sentido figura] conserva 
su sentido textual e histórico, no se convierte en un simple signo, 
sino que sigue siendo acontecimiento. Ya los padres de la iglesia, y 
especialmente Tertuliano, San Jerónimo y San Agustín, han defen, 
dido con éxito el realismo figural, es decir, el carácter histórico de la' 
realidad de las figuras” frente_a..corrientes  espiritualistassalegóricas.: 
Estas corrientes, que socavan, por así decirlo, el carácter realista del; 
acontecer y ven en éste tan sólo signos y significaciones extrahistóri-* 
cas, han pasado de la antigiiedad tardía a la Edad Media; el simbo- : 
lismo A alegorismo medieval es, como se sabe, excesivamente abstracto ' 
a Veces, y muchos vestigios se encuentran en lá Comedia. "Pero lo: 
qué predomina en la vida cristiana de la alta Edad 1 Media es el realis- - 
mo figúral que * encontramos en los sermones y en los himnos, en el 


a 


E | 
Al arte plástico y en los Misterios (cf. capítulo precedente) en pleno 
1 


florecimiento, y es también el que domina la concepción de Dante. 
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El más allá es, como dijimos, el acto consumado del plan divino; en 


ra. 


turas humanas sobre la tierra concuerda también con la antropología 
tomista, si es exacto lo que Gilson escribe sobre ésta: une sorte de 
marge nous tient quelque peu en dega de notre propre définition; 
aucun de nous ne réalise pléniérement Vessence humaine ni méme la 
notion complete de sa propre individualité (Le thomisme, 3% ed., 
París, 1927, p. 300). Precisamente esto: la notion compléte de leur 
propre individualité la consiguen las almas en el más allá de Dante 
por medio del juicio divino y, lo que concuerda tanto con la concep- 
ción figural como con la teoría aristotélico-tomista de la forma, como 
realidad actual. La relación de ffigurá consumada” en que los muer- 
tos de Dante se hallan con respecto a su propio pasado terrestre se 
puede comprobar más fácilmente todavía en aquellos casos en los que 
no solamente se colman el carácter y la índole personal, sino también 
una función recognoscible ya en la forma terrenal, como, por ejem- 
plo, en el caso de Catón de Útica, cuyo papel de protector de la liber- 
tad político-terrenal, que era una simple figura, se consuma en los 
umbrales del purgatorio como protector de la libertad eterna de 
los elegidos (Purgatorio, 1, 71ss.: libertá va cercando, y además 
Archiv, Roman., XXI, 478-81). La interpretación figural nos. re- 
isuelve el enigma de la colocación de Catón en un lugar en el que 
¡uno se asombra de encontrar a un pagano. Una prueba semejante 
no se encuentra a menudo, pero en los casos en que es factible nos 
permite reconocer la concepción fundamental de Dante sobre el in- 
dividuo en el aquende y el allende. El carácter y la función del 
hombre ocupan su lugar determinado en el pensamiento del orden 
más allá. AA A AS 

Figura y consumación poseen, como ya hemos dicho, el carácter 
de apariciones y acontecimientos reales e históricos; la consumación 
en un grado más alto e intenso, pues es, con respecto a la figura, 
forma perfectior. Así se explica el poderoso realismo del .más, allá 
dantesco. Al decir: “Así se explica”, no olvidamos naturalmente el 
genio del poeta capaz de crear semejantes figuras y, para decirlo con 
las palabras de los antiguos comentaristas que, según Boecio, distin- 
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guían entre causa efficiens, materialis, formalis y finalis del poema: 
causa efficient in hoc opere, velut in domo facienda edificator, est 
Dantes Allegherii de Florentia, gloriosus theologus, philosophus et 
poeta (Pietro Alighieri, y en-términos parecidos, Jacopo della Lana). 
Pero el modo especial en que su genio realista cobró cuerpo lo expli- 
camos por su “concepción” figural; ésta nos permite comprender que 
el más allá sea eterno y, sin embargo, aparición perenne e inmutable 
y, no obstante, cargado de historia. Permite también aclarar cómo este 
realismo del más allá se diferencia de todo realismo meramente terre- 
nal. En el más allá el hombre ya no está implicado en acción o 
trama terrena alguna, como ocurre en toda imitación meramente te- 
rrena de los sucesos humanos; se halla implicado en un estado eterno, 
que es la suma y la resultante de todas sus acciones, y que le revela 
al propio tiempo qué era lo más decisivo en su esencia y en su vida. 
Por lo tanto, su memoria lo orientaba en una dirección que, para los 
habitantes del Infierno, resulta penosa y estéril, pero que es la ver- 
dadera, la que nos permite descubrir lo decisivo en su vida. En esta 
situación ofrécense los muertos a la vista de Dante vivo; ha cesado el 
tenso interés por el futuro desconocido, que es esencial para toda 
situación secular y su imitación artística, especialmente para la dra- 
mática, grave y prcblemática. Tan sólo Dante puede experimentar 
en la Comedia esa tensión. 

Tantísimos dramas acabados se. juntan en. un.solo, y..gran drama, 
que es el drama único de la humanidad; todos esos tramas son ejem- 
plos, exempla, de obtención o pérdida de la bienaventuranza. eterna. 
Pero las pasiones; torturas y “alegrías subsisten, y encuentran su ex- 
presión en el estado, palabra y ademán de los muertos; todos los 
dramas se representan de nuevo ante Dante, prodigiosamente con- 


centrados, muchas veces en pocas líneas, € como el de Pia de” _Folomei 
(Birgatorio, 5, 130), y en ellos e « despliega la historia 1 florentina, la 
italiana, la universal, aparentemente dispersa y fragmentada, pero 
siempre dentro de un plan. Han cesado la tensión y el desarrollo, 
signos característicos del acaecer terrenal, a pesar de lo cual las olas 
de la historia penetran en el más allá, en parte como recuerdo del 
pasado terrenal, en parte como interés en el presente del mundo, y 
también como preocupación por el futuro sobre la tierra; y siempre 
como temporalidad figural conservada en lo eterno y atemporal. Cada 
muerto experimenta su estado en el más allá como el último acto pe- 
renne de su drama terreno. .———_ 

Dante dice a Virgilo cn el frimer canto del poema: “Sólo a ti te 
debo el bello estilo que me ha héchofamóso.” Ésto es, desde luego, 
exacto, mucho más exacto aún con respecto a la Comedia que con 
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relación a las obras anteriores y a las canciones. El “motivo” del viaje 
al Infierno, gran cantidad de motivos aislados y muchos movimien- 
tos expresivos se los debe a Virgilio; hasta el cambio de su concep- 
ción estilística con respecto al tratado De vulgari eloquentia, que lo 
condujo de lo simplemente lírico-filosófico a la gran_epopeya y, por 
ende, a la representación grandiosa del acontecer humano, sólo pudo 
haberse realizado sobre la base de los modelos antiguos y, especial- 
mente, de Virgilio. Fué el primero en tener un acceso inmediato al 
poeta Virgilio, y en él, mucho más que en la teoría medieval, se 
forma su sentido del estilo y su noción de lo elevado, y gracias 
a él pudo, también, romper los estrechos marcos de la suprema cons- 
tructio provenzal e italiana contemporánea. Pero cuando emprendió 
la gran obra, que se halla bajo el signo de Virgilio, lo que le domi- 


o 


guración “fi 


gural”, sin ninguna limitación estética en cuanto al tema 


Lo Tie an esté inspirada por el espíritu cristiano y tenga un 
* origen cristiano: 


cristianopDe donde surge también la unidad de todo el poema, 
que presenta una multitud de temas y acciones en una conexión 
única y universal, aunadora de cielo y tierra: il poema sacro, al 
quale ha posto mano e cielo e terra. 

Pero, por otra parte, fué también el primero que sintió la gra- 
vitas del estilo elevado, peculiar a la antigitedad, la llevó a la 
práctica y hasta la superó. Diga lo que quiera, sea bajo, grotesco, 
horrible o sarcástico, se mantiene siempre en un tono elevado; jamás 
el realismo de la Comedia podría caer en lo bufo, y servir al regocijo 


Az 


- popular, como ocurrió con el del teatro cristiano.. El tono elevado de 


Dante es inconcebible en obras épicas medievales anteriores y, como 
se puede demostrar con muchos ejemplos, está formado sobre mo- 
delos antiguos (un bello ejemplo, su fórmula exhortativa con se, 
lervadar del Clásico giro. con sic; véase G.“Bonfánte en las Publicátións 
of the Mod. Lang. Ássoc., Lv, 930). La poesía predantesca en 
¡ lengua vulgar, sobre toda la cristiana, es en su conjunto totalmente 
ingenua con respecto a la cuestión del estilo, a pesar de la influencia 
de la rétórica escolástica, a la que tanto se ha aludido en los últimos 


i tiempos. Pero Dante, aunque toma su material del habla popular 


más espontánea, y a veces de la más baja, ha perdido la ingenuidad; 
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imprime a cada giro la gravedad de su tono, y cuando canta el orden 
divino del mundo coloca al servicio de este propósito construcciones 
de periodos y modos de enlace de oraciones que dominan masas 
gigantescas de ideas y de sucesos: nada parecido había habido en la 
poesía desde la antigiiedad (un ejemplo entre muchos, Infierno, 2, 
13-36). ¿Es el estilo de Dante un sermo remissus et humilis todavía, 


estilo elevado, y cuya índole terrenal se conserva en plena realidad 
en el más allá. Farinata es tan grande y orgulloso como siempre, y 
Cavalcante no ama menos la luz del mundo y a su hijo Guido y, en 
su desesperación, hasta más aún que antes en la tierra. Así lo ha 
querido Dios, y así se acomodaba en el realismo figural de la tradición 
cristiana. Pero antes nunca había sido llevado tan lejos; nunca habían 
sido empleados -tanto arte y fuerza expresiva, ni apenas en la anti- 
giedad, para llevar la forma terrena de la figura humana a una 
intuibilidad casi dolorosamente intensa. Precisamente la indestructi- 
bilidad cristiana del hombre entero se lo permitía; y por lo mismo 
que lo realizó con tanto vigor y tanto realismo, abrió camino a la 
propensión de la índole por la autonomía; creó en pleno más allá 
un mundo de formas y pasiones terrenas que, por sus efectos, sobre- 
pasa su propio marco y se hace independiente; la figura supera la 
consumación, o por mejor decir: la consumación sirve para hacer 
resaltar con mayor eficiencia la figura. 

Debemos admirar a Farinata, y llorar con Cavalcante; lo que pro- 
piamente nos conmueve no es que Dios los haya condenado, sino 
que el uno permanece incólume y que el otro se lamenta tan con- 
movedoramente por su hijo y por la dulce luz. La horrible situación 
en que los sume su condena sirve al mismo tiempo de medio para 
intensificar el efecto de estas emociones completamente humanas. 
Pero el problema, según mc parece, está concebido demasiado estre- 
chamente cuando, como con frecuencia se hace, nos fijamos única- 
mente en la admiración o campasión de Dante por algunos habitantes 
del Infierno. Lo esencial, me parece, no se limita ni al Infierno ni 
tampoco a la simpatía o admiración de Dante; por todas partes 
encontramos ejemplos, en los cuales el efecto de la forma y del des: 
tino humanos supera el de la situación eterna, o la pone a su ser- 
vicio. Sin duda que los condenados nobles como Francesca de Rimi- 
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ni, Farinata, Brunetto Latini o Pier della Vigna son buenos ejemplos 
de lo que digo; pero me parece que se desplaza el acento, cuando se 
las toma con exclusividad, pues para una doctrina de salvación, que 
hace depender el destino eterno de la gracia y del arrepentimiento, 
figuras semejantes son tan indispensables en el Infierno como las 
de los de los paganos virtuosos en el Limbo. Pero cuando uno se 


pregunta por qué fué Dante el primero en sentir con tanta fuerza 


«16 trágico de estos personajes y en expresarlo con el máximo vigor, 
“samplía el "círculo de nuestra consideración; porque Dante ha 


tratado todo _lo terrenal en que puso su_mano con, el mismo, vigor. 
Cavalcante no es grande, y a personas como el glotón Ciacco o el 
enfurecido Filippo Argenti las trata con desprecio conmiserativo 
o con repugnancia, lo cual no impide que también en estos casos 
la imagen de las pasiones humanas, en su consumación suprate- 
rrestre y totalmente individual sobrepase con mucho a la imagen 
del castigo colectivo, y que ésta sirva muy a menudo sólo para inten- 
sificar el efecto de aquélla. Lo_mismo ocurre con los elegidos del 


Purgatorio _o_del Paraíso. Casella cantando una canción de Dante, 
y sus oyentes (Purgatorio, 2); Buoconte; relatando su muerte y el 
destino de su cuerpo CPurgatorio,. 5); Estacio, arrodillándose ante 
su” miaestro Virgilio (Purgatorio, 21); el joven rey de Hungría Car- 
los Martel de Anjou, expresando tan encantadoramente su afección 
por Dante (Paraíso, 8); Cacciaguida, el orgulloso abuelo de Dante, 
patriarcal, atiborrado de historia de la ciudad florentina (Paraíso, 
15-17) e incluso el apóstol Pedro (Paraíso, 27), y ¡cuántos más 
aún despliegan ante nuestros ojos un mundo de, vida histórica y 
terrenal, actos, impulsos, sentimientos y pasiones humanas, en can: 
tdad_y,con vigor, que apenas. podría oftecemos el mismo escenario 
terrenal! Claro que todos ellos se encuentran sólidamente engarza- 
dos en la ordenación divina, y claro también que un gran poeta 
cristiano está autorizado a retener la humanidad terrestre en el más 
allá y la figura en la consumación y a perfeccionarla en la medida 
de sus fuerzas. Pero el gran arte de Dante lleva esto tan lejos, que el 
efecto resulta terrenal, y en la consumación, la figura conmueve 
al oyente demasiado. El más, allá se convierte en élieatro Mel hombre 
yde sus pasiones.“ Ñ 

Piénsese en el ¿rte figural_anterior, en los Misterios, en la plás- 
tica eclesiástica, qué'ñio han osado salir, o Jo han hecho muy tími- 
damente, de lo:ofrecido directamente por la historia bíblica, y que 
empezaron a imitar la realidad y el individuo tan sólo con el fin de 
animar el acontecimiento bíblico, y compáreseles con Dante, que 
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hace revivir dentro del marco figural todo el mundo histórico, y en - 
" U éste, todo hombre con-el que se tropieza. 

Se trata, desde luego, de la pretensión que, desde un principio, 
ha mantenido la interpretación judeo-cristiana del acaecer. Pretende 
validez universal, pero la plenitud de vida incluída en la interpreta- 
ción es tan rica y vigorosa, que sus manifestaciones conquistan 
un sitio en el alma del oyente, con independencia de toda interpre- 
tación. Quien oye el grito de Cavalcante: non fiere li occhi suoi il 
dolce lome?, o quien lee los versos hermosos, suaves, y_encantadora- 


a 


| gatorió, 5, 13), queda embargado por una emoción ¡interior que 


L vigor. 

Desemboca en una experiencia directa de la vida, que sobre- 
pasa 'a todo lo demás, en una concepción del hombre, tan variada 
en su extensión como profundamente arraigada en el sentimiento, en 
una iluminación de sus emociones y pasiones que conduce a un 
cálido interés, sin reservas, por ellas, e incluso a la admiración por 
su diversidad y grandeza. Y en este interés inmediato y admirativo 
por el hombre, la indestructibilidad del hombre íntegro, histórico e 
individual, fundada en el orden divino, vuélvese contra este orden, 
empleándolo para sus fines y opacándolo: la imagen del hombre 
se antepone a la imagen de Dios. La obra de Dante presta realidad 

la la esencia cristiano-figural del hombre, y la destruye en esa rea- 
y lización; sólidos marcos se rompen por la fuerza de las imágenes 
¡que encierran. 

Los desórdenes groseros hacia los que conducía el realismo bufo 
de los Misterios en la Edad Media tardía no son, ni con mucho, tan 
peligrosos para la subsistencia de una concepción cristiano-figural 
del acaecer como el estilo elevado de este poeta, en el que los hom- 
bres se ven y se reconocen a sí mismos. En esta consumación la 
figura se hace independiente, de modo que aun en el Infierno hay 
: grandes almas, y en el Purgatorio algunas almas olvidan el camino 

¡de la purificación durante algunos momentos por la dulzura de un 
'ipoema, de una obra humana. Y la figura humana se imponc, a 
consecuencia de las condiciones especiales de la consumación propia 
en el más allá, con más fuerza, más concreción y más peculiaridad 
que en la misma poesía antigua. Pues un desarrollo histórico-indi- 
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vidual forma parte de la consumación propia, que comprende toda 
' la vida pasada, tanto objetivamente coro en el recuerdo; una historia 
¡ peculiar en cada caso, cuyo resultado aparece ya acabado ante nos- 
Votros, pero cuyos estadios nos son representados a veces con gran 
detalle. Nunca se nos oculta por completo, y percibimos, con mucha 


mayor exactitud de la que la antigua poesía podía proporcionarnos, 
el devenir histórico-interno en el ser atemporal. 


IX 
FRAY ALBERTO 


Fray Alberto y se las arregló de modo que, por medio de espectacu- 
lares prácticas de penitencia y beatas gesticulaciones, fué conside- 
rado como hombre grato a Dios y digno de confianza. Un día con- 
tó a uno de sus penitentes, persona particularmente estúpida y 
engreída, mujer de un comerciante que se hallaba ausente por viaje, 
que el ángel Gabricl se había enamorado de su belleza y deseaba 
visitarla durante la noche; después la visitó él mismo como ángel 
Gabriel y gozó de ella. Así continúan las cosas durante algún tiempo, 
hasta que todo acaba mal, de la manera siguiente: 


Pure avenne un giorno che, essendo madonna Lisetta con una sua comare, 
et insicme di bellezze quistionando, per porre la sua innanzi ad ogni altra, si 
come colei che poco sale aveva in zucca, disse; Se vol sapeste a cui la mia 
bellezza piace, in veritá voi tacereste dell' altre. La comare vaga d'udire, si come 
colei che ben la conoscea, disse: Madonna, voi potreste dir vero, ma tuttavia 
non sappiendo chi questo si sia, altri non si rivolgerebbe cosi di leggiero. Allora 
la donna, che piccola levatura avea, disse: Comare, egli non si vuol dire, ma 
l'intendimento mio é l'agnolo Gabriello, il quale piu che sé m'ama, si come la 
piú bella donna, por quello che egli mi dica, che sia nel mondo o in marem- 
ma. La comare allora ebbe voglia di ridere, ma pur si tenne per farla piú avan- 
ti parlare, e disse: In fe dí Dio, madonna, se P'agnolo Gabriello e vostro inten- 
dimento, e dicevi questo, egli dee ben esser cosi; ma lo nan credeva che gli 
agnoli facesson queste cose. Disse la donna: Comare, voi siete errata; per le 
piaghe di Dio egli il fa puenio che mio marido; e dicemi che egli si fa anche 
colassú; ma perciocché io gli paio piú bella che niuna che ne sia in cielo, s'2 
egli innamorato dí me, e viensene a star meco ben spesso: mo vedi vu? La 
comare partita da madonna Lisetta, le parve mille anni che ella fosse in parte 
ove ella potesse queste cose ridire; e ragunatasi ad una festa con una gran 
brigata di dances ordinatamente raccontó la novella. Queste donne il dis- 
sero a' mariti et ad altre donne; e quelle a quel! altre, e cosi in meno di due di 
ne fu tutta ripiena Vinegia. Ma tra gli altri, a” quali questa cosa venne agli 
orecchi, furono i cognati di lei, li quali, senza alcuna cosa dirle, si posero in 
cuore di trovare questo agnolo, e di sapere se egli sapesse volare; e piú notti 
stettero in posta. AÁvvenne che di questo fatto alcuna novelluzza ne venne a 
frate Alberto agli orecchi, il quale, per riprender la donna, una notte andatovi, 
appena spogliato s'era, che i cognati di lei, che veduto l'avean venire, furono 
alluscio della sua camera per aprirlo. 1 che frate Alberto sentendo, e avvisato 
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ció che era, levatosi, non avendo altro rifugio, aperse una finestra, la qual so- 
pra il maggior canal rispondea, e quindi di gittó nell'aqua. 11 fondo vera grán- 
de, et egh sapeva ben notare, si che male alcun non si fece: e notato dall altra 
parte del canale, in una casa, che apperta vera, prestamente se n'entró, pre- 
gando un buono uomo, che dentro vera, che per l'amor di Dio gli scampasse la 
vita, sue favole dicendo, perché quivi a quetia ora et ignudo tosse. 1 buono 
uomo mosso a pietá, convenendogli andare a far sue bisogne, nel suo letto il 
mise, e dissegli che quivi infino alla sua tornata si stesse; e dentro serratolo, 
ando a fare i fatti suoi. 1 cognati della donna entrati nella camera trovarono 
che l'agnolo Gabriello, quivi avendo lasciate V'ali, se n'era volato: di che quasi 
scornali, grandisima villania dissero alla donna, e lei ultimamente sconsolata 
lasciarono stare, et a casa lor tornarsi con gli arnesi dell'agnolo.1 


La historia, como hemos dicho, acaba muy mal para Fray Al: 
berto; su anfitrión se entera en el Rialto de lo ocurrido durante 
la noche en casa de Madonna Lisetta y adivina a quién alberga; 


1 Ocurrió un dia que estando la señora Lisctta con una comadre suyu, discutiendo 
de cuestiones de belleza, con la intención de enaltecer la suya a costa de la de las de- 
niás, la boba de ella dijo lo siguiente: Si vos supierais a quién agrada mi belleza, en 
verdad que no volveríais a hablar de ninguna otra. Entonces picó la curiosidad a la 
comadre, y como la conocía bien, le dijo: beñora, quizá diréis verdad, pero no sabiendo 
quién es, no puede una cambiar tan fácilmente de opinión. Entonces dijo la mujer, 
con su estupidez: Comadre, no debiera decirlo, pero mi amante es el ángel Gabnel, 
que me ¿ma más que a sí mismo, porque yo, según dice él, soy la mujer más hermosa 
en este mundo de Dios. A la comadre le entraron ganas de reír, pero por si podía 
hacerla hablar más se contuvo, y dijo: Por Dios, señora, que si el ángel Gabriel es 
vuestro amante y os dice eso, entonces debe ser verdad, pero yo no creía que los ánge- 
les hicieran estas cosas. Dijo la mujer: Comadre, estáis muy cquivocada, por las la- 
gas de Cristo que lo hace mejor que mi marido, y me dice que también lo hacen ellos 
allá arriba, pcro porque yo le parezco más bella que ninguna de las del cielo, se ha 
enamorado de mí y vicnc a estar conmigo a menudo, ¿qué me decís ahora? AÁpenas,la 
comadre se había ido del lado de la señora Lisetta, cuando le parcció que tardaría mil 
años cn encontrarse en un lugar donde pudicra contar estas cosas, y hallándose en una 
ficsta en compañía de otras mujeres, les dió la noticia con pelos y señales. Estas 
utfferes lo contaron a sus maridos y a-otras mujcres, y éstas a su vez a otras, de modo 
que en menos de dos días toda Venecia estaba al corriente. Pero entre aquellos a cu- 
yos oídos Megó la cosa, hallábanse los cuñados de Lisetta, los cuales, sin decirle nada, 
tomaron la decisión de dar con aquel ángel y ver si sabía volar, y estuvicron varias 
noches al acecho. Pero ocurrió que algo llegó también a oídos de Frav Alberto, el 
cual se encaminó una noche a casa de la mujer, para reprenderla, Apenas se había 
despojado de sus vestiduras, cuando los cuñados de ella, que lo habían visto venir, 
acudicron a la puerta de la habitación para abrirla. Sintiendo lo cual Fray Alberto, 
comprendiendo lo que ocurría, se levantó, y no teniendo otra salida, abrió una venta- 
na que daba al canal mayor, y se arrojó al “agua. Había gran fondo, pero sabía nadar 
bien, de modo que no le ocurrió nada malo; nadó hacia la otra orilla del canal, diri- 
giéndose rápidamente hacia una casa que estaba abierta, y rogó a un: homibre que den- 
tro se hallaba que, por cl amor de Dios, le salvase la vida, contándole una fábula para 
explicarle por qué motivo se encontraba allí a aquellas horas y desnudo. El buen hom- 
bre sintió piedad, y temiendo que ir a sus quehaceres, lo metió: en su lecho, le dijo 
que estuviera allí hasta que él volviera y, encerrándolo dentro, se fué a sus asuntos. 
Cuando los cuñados de la mujer entraron en la habitación, se encontraron con que 
el 4ugel Gabriel había salido volando, dejándose las alas, con lo cual se sintieron chas- 
queados, y diciendo grandes groserías a la mujer, la dejaron desconsolada, yéndose a 
Su casa con cl arnés del ángel. 
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saca a Fray Alberto una gran suma de dinero y después lo traiciona, 

por cierto de una manera tan repugnante, que el Hermano se con- 
vierte en el punto central de una escena pública, de cuyas 
consecuencias morales y prácticas no vuelve a reponerse Jamás, Casi y 

Se siente compasión hacia él, sobre todo cuándo se piensa cón cuánta 

0 alegría y aprobación nos cuenta Boccaccio otras andanzas cróticas 

po de eheo que nooo eb que ale ,e.3,4, la historia del 
monje Don Felice, que conv que convence al marido de su querida para que | 
| Raga una penitencia ridícula, que lo obliga a permanecer por la | 

| noche fuera de casa, o 3, 9, la de un abad, que expide al purgatorio 
mpo_al marido de la suya, y aún allá lo manda hacer | 


por.ciemo Hempo al ruarido de la su 
penitencia)... a AOS a 
El trozo reproducido presenta las crisis del cuento; consiste en ; 
la conversación de. Madonna Lisetta con su comadre, y en las con- * 
secuencias de la misma: difusión del extraño rumor por la ciudad, 
decisión de los parientes, a cuyos oídos también había llegado, de 
atrapar al ángel, y escena nocturna, en la cual el Hermano se salva 
del peligro momentáneo por medio de un atrevido salto al canal. La 
conversación entre ambas mujeres es una escena muy bien cons- 
truída, tanto psicológica como estilísticamente, y llena de vida. Lo 
mismo la comadre, que con su astuta cortesía y reprimiendo la risa, 
exterioriza cierta duda a fin de hacer charlar más a Lisctta, que esta 
misma, que por afán de ostentación se deja llevar más allá de los 
límites de su congénita estupidez, hacen un efecto muy verdadero 
y natural. No obstante, los medios estilísticos que emplea Bocaccio 
no son en modo alguno populares; su prosa, formada en modelos : 
antiguos y en preceptivas retóricas medievales, que ha sido a me: ; 
nudo analizada, hace entrar en juego todas sus artes: concentración | 
de varios hechos en un período, cambios y yuxtaposiciones en da | 
colocación de las palabras con el fin de resaltar lo importante, el rit- ' 
mo acelerado o retardado en el desarrollo de la acción, el efecto | 
ritmico- melódico. ca A 
Ya la frase que sirve de introducción es un período rico, y los 
dos gerundios essendo y quistionando, el uno al principio y el otro 
al final, con un cómodo espacio entre ellos, son tan deliberados 
como el realce sintáctico de la sua como fin de la primera de dos 
cláusulas rítmicamente muy parejas, la segunda de las cuales termina 
con ogni altra. Cuando llegamos a la conversación, empieza la buena 
Lisetta casi a cantar de pura catisfacción; se voi sapeste a cui la mija 
bellezza piace... Su segundo parlamento es aún más bello, con la 
gran cantidad de partes de oración cortas, casi del mismo «número 
de sílabas, en las que predomina el llamado cursus velox, y la más 
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hermosa de las cuales: ma l'intendiménto mío | é Págnolo Gabriéllo,, 
suena como un eco en la respuesta de la comadre: se Págnolo Gabrié- 
llo / e vóstro intendiménto. En este segundo parlamento aparecen 
primeramente vulgarismos: intendimento, de un colorido más bien 
social que local, no debía pertenecer con esta significación Calgo 
como desideriwm, en español “tesoro”) al lenguaje elegante, como 
tampoco el giro (que constituye a su vez una hermosa cláusula) nel 
mondo o in maremma, Cuanto más se acalora, tanto más abundantes 
se hacen las formas populares e incluso dialectales;..el.-yeneciano 
marido en Ta encantadora frase que realza la alabanza de las haza- 
ñas eróticas del ángel Gabriel con la Fórmula “interjectiva: per le 
piaghe di di Dio; _y_el_cfecto final, también veneciano, 110 vedi "ya, 
cuva ordinaria Fanfarria produce_un_efecto tanto-más-cómico-cuanto 
que hace tan_sólo un. instante -había-cantado-duleemente-otra-vez: 

.ma perciocche io gli 209, piú bella che niuna che ne sia in cielo, 
s'e egli innamorato di me. 

Los dos períodos que siguen comprenden la difusión del ruinor 
por la ciudad en dos etapas: la primera va de la comare hasta la 
brigata di donne, la segunda de queste donne hasta Vinegia o, si se 
quiere, la primera desde partita hasta raccontó, la segunda desde 
dissero hasta fu tutta ripiena: las dos son agitadas en sí mismas. 
La primera por. la impaciencia de la comadre por deshacerse de su 
secreto, impaciencia cuya opresión al principio y alivio al final se po- 
nen de relieve en un movimiento correspondiente de los verbos 
(partita. .. le parve mille anni che ella fosse... dove potesse:.. e 
ragunatasi... ordinatamente racconto); la segunda por la expansión 
del radio de divulgación, expresada progresiva y paratácticamente. 
De ahora en adelante la narración se hace más rápida y dramática. Ya 
la frase siguiente abarca desde el momento en que llega el rumor a 
oídos de los parientes hasta su acecho nocturno, a pesar de lo cual 
todavía presenta algunas pinceladas: de colorido, en parte objetivas 
y en parte psicológicas. Esta frase parece no obstante relativamente 
vacía y tranquila al lado de las dos siguientes, que hacen transcurrir 
toda la escena nocturna en casa de Lisetta, hasta el atrevido salto 
de Fray Alberto, en dos períodos, que no constituyen sin embargo 
más que un solo movimiento. Esto ocurre por el encadenamiento de 
formas hipotácticas, en el que juegan el papel principal las construc: 
ciones de participio, tan empleadas por Boccaccio. 

La primera frase empieza todavía suavemente con su verbo prin- 
cipal avenne, y la correspondiente oración de sujeto che... ve- 
nne...; pero en la oración de relativo que la sucede: il quale, o sea, 
una oración subordinada de segundo grado, se desencadena la 
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catástrofe; andatovi, appena spogliato s'era, che i cognati... furono 
alluscio. Y ahora sigue una corriente de formas verbales que se per- 
siguen unas a otras: sentendo, e avvisato, levatosi, non avendo, 
aperse, e si gittó. Esto hace el efecto, aunque no sea más que por la 
brevedad de los comprimidos fragmentos de oración, de un atrope- 
llamiento rápido y dramático, y causa también por el mismo motivo 
la impresión, a pesar del origen clásico de las formas estilísticas em- 
pleadas, de algo no literario en absoluto. Permanecemos en el tono 
de lo narrativo, tanto más cuanto que la colocación de los verbos, y 
con ello la longitud y el tempo de los fragmentos de oración más 
tranquilos entre uno y otro, cambia constantemente en una forma 
artísticamente espontánea: sentendo y avvisato están muy juntos, 
como levatosi y non avendo, en seguida viene aperse, pero sólo des- 
pués de la oración de relativo concerniente a la ventana aparece 
el si gittó EA 
¿No está además muy claro para mí por qué Boccaccio hace que el 
/ Frate oiga algo de los rumores que circulan; un mozo tan avisado 
como él no se metería en el peligro únicamente para hacerle algunos 
| reproches a Lisette, si hubiera tenido la menor sospecha del riesgo. 
¡ Hubiera sido mucho más natural, según me parece, que no supiera 
nada, puesto que para su rápida y atrevida huída no es necesaria una 
; explicación especial basada en una sospecha preconcebida. ¿O. tenía 
5. Boccaccio algún otro motivo? NO Ye DÍNgUBO: cc 
"Mientras que el Hermano nada por el canal, la narración se hace 
más tranquila por un instante, más distendida, más lenta; aparecen 
verbos principales en pretérito imperfecto descriptivo y en coordina- 
ción; pero apenas ha llegado a la otra orilla, vuelve otra vez el im- 
pulso precipitado de los verbos, particularmente al entrar en la casa 
extraña: prestamente se n'entro, pregando... che per lamor di Dio 
gli scampasse la vita, sue favole dicendo, perche... fosse. También 
los trozos situados entre los verbos son cortos o perentorios; quivi a 
quella ora e ignudo es extremadamente concentrado y apremiante. 
Después baja la marea: las oraciones siguientes están desde luego 
muy llenas todavía de datos objetivos y por lo tanto de hipotaxis de 
participio, pero dominadas sin embargo por oraciones principales, 
que progresan gradual y uniformemente y están ligadas entre sí 
por medio de “y”: «mise, et dissegli, e ando; todavía muy dramáticas 
entrati... trovarono che... se n'era volato; y distendiéndose progre- 
sivamente en la continuación paratáctica dissero, e ultimamente las- 
ciarono stare, e tornarsi. 
Estos artificios no los encontramos en las narraciones más anti- 
guas. Tomemos un ejemplo cualquiera de las farsas en verso del 
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francés antiguo, que surgieron en su mayor parte un siglo antes de 
Boccaccio aproximadamente. Elijo un trozo del fablel Du prestre 
quí ot mere a force (del manuscrito berlinés Hamilton 257, según 
el texto de G. Rohlfs, Sechs altfranzósische Fablels, Halle 1925, 
p. 12). Háblase allí de un sacerdote que tiene una madre muy 
mala, fea y codiciosa, que él mantiene alejada de su casa, mientras 
mima mucho a su querida, especialmente con vestidos. La vieja 
pendenciera se lamenta de esto, y él le contestá: 


“Tesiez”, dist il, “vos estes sote; 
25 De quoi me menez vos dangier, 
Se du pein avez a mengrer, 
De mon potage et de mes pois; 
Encor est ce desor mon pois, 
Car vos m'avez dit mainte honte.” 
30 La vieille dit: “Rien ne vos monte 
Que je vodre d'ore en avant 
Que vos me teigniez par covent 
A grant honor com vostre mere.” 
Li prestre a dit: “Par seint pere, 
35  Tames du mien ne mengera, 
Or face au pis qu'ele porra 
Ou au mieus tant com il 11 loist 
“Si ferai, mes que bien vos poist”, 
Fet cele, “car ie m'en irai 
40 A Tevesque et li conterai 
Vostre errement et vostre vie, 
Com vostre meschine est servie. 
A mengier a ases et rubes, 
Et moi volez pestre de lobes; 
45 De vostre avoir n'ai bien ne part.” 
A cest mot la vicille s'en part 
Tote dolente et tote irée, 
Droit a P'evesque en est allée. 
A li sen vient et si se claime 
50 De son fiuz qui noient ne l'aime, 
Ne plus que il feroit un chien, 
Ne li veut il fere nul bien. - 
“De tot en tot tient sa meschine 
Qu'il eimc plus que sa cosine: 
55  Cele a des robes a plenté.” 
Quant la vícille ot tot conté 
A Vevesque ce que li pot, 
ll li respont a un seul mot, 
A tant ne li vot plus respondre, 
60 Que il fera son fiz semondre, 
Quiil vieigne a court le jour nommé. 
La vieille Pen a encliné, 
Si Yen part sanz autre response. 
Et V'evesque fist sa semonse 


» 
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65 A son fil que il vieigne a court; 
il le voudra tenir si court, 
S'il ne fet reson a sa mere. 
Je criem trop que il le compere. 
Quant le termes et le yor vint, 

70 Que li evesques ses plet tint, 
Mout i ot clers et autres genz, 
Des proverres plus de deus cens, 
La vieille ne s'est pas true, 
Droit a Pevesque en est venue 

75 Si li reconte sa besoigne. 
L'evesque dit qu'el ne s'esloigne, 
Car tantost com ses fiz vendra, 
Sache bien qu'il le 2 A 


Et toudra tot son benefice. . 2 


La vieja comprende mal la palabra soupendra, y cree que van a 
colgar a su hijo. Se arrepiente entonces de haberlo acusado, y en su 
angustia, señala al sacerdote que llega primero como hijo suyo. El 
obispo increpa de tal manera al inocente, que éste no puede llegar 
a pronunciar palabra; aquél le ordena que lleve consigo a su madre y 
que en adelante se comporte cen ella decentemente, como debe ser, 
y ¡pobre de él si se presentan nuevas quejas! El hombre, aturdido, 
monta a la vieja en su caballo y se encuentra en el camino de vuelta 
al verdadero hijo, a quien cuenta su aventura, mientras que la vieja 
hace señas a éste de que no la descubra. El otro termina la narración 
manifestando que daría de buen grado cuarenta livres a quien lo 


2 “Cailaros —dijo él— sois tonta. ¿De qué me acusáis, si tenéis pan que comer, y 
mi cocido y mis guisantes? Y todavía esto es contra mi voluntad, pues mec habéis 
insultado muchas veces.” “De nada os sirvo —dijo la vieja—, pero yo querré de ahora 
en adelante que os ob'iguéis a tenerme en gran honra, como madre vuestra que soy.” El 
sacerdo:c dijo: “¡Por el Santo Padre, que no tendrá más de lo mío para comer, haga lo 
que haga!” “Sí, haré —dijo la vieja— algo que os peshrá, pues me iré al obispo y le 
contaré vuestra vida licenciosa; y qué bien tenéis a vuestra querida, Ella tiené comida 
y ropa bastante, mientras que a mí queréis alimentarme con buenas pa'abras, y no 
tomo parte en vuestro bienestar.” Con estas palabras vase la vieja, toda quejosa y 
airada, Se fué derccha al obispo, llegóse a él y se quejó de que su hijo no la quería, 
como si ella fuera un perro, y que no descaba hucerle bien alguno, pues más que 
nada le importaba su amante, a quien quería más que a sus parientes, y que tenía 
vestidos en abundancia. Cuando la vieja lo hubo contado todo al obispo, éste le 
respondió solamente una po'abra, más no quiso contestar: que él haría lamar a su hijo 
para que viniese ante él un día señalado. La vieja se inclinó y partió sin pronunciar 

alabra. 

E El obispo mandó llamar al hijo para que compareciera, haciéndole saber que 
lo ataría corto si no concedía sus derechos a la madre. Temo que lo habrá de pagar 
caro. Cuando se cumplió el plazo y vino el día cn que el obispo cclebró su juicio, 
hubo muchos clérigos y otras gentes, y más de doscientos párrocos. La vieja no se ca- 
116, fuése derccha al obispo y le contó una vez más su petición. El obispo le dice que 
no se vaya, pues tan pronto como su hijo venga, verá que le suspenderá y le privará 
de todos sus beneficios... 
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. librara de su cargamento. Bien, dice el hijo, negocio hecho, dadme 
el dinero, y os tomaré la vieja. Y así sucede. 
_ También aquí comienza el trozo reproducido con una conver- 

/sación realista, uma escena cotidiana, la querella entre madre e hijo, 

/ y también la conversación tiene su temperatura: así como en la otra 
la comadre, con sus objeciones amables y astutas, hace hablar cada 
¡ vez más a Lisetta, hasta que ésta revela su secreto, en ésta la vieja, 
| por medio de sus palabras pendencieras, va irritando a su hijo hasta 
| que éste monta en cólera y la amenaza con privarla también de su 
provisión de alimentos, tras lo cual la madre, ardiendo asimismo 
de ira, corre hacia el obispo. . a ia ora TÍ 

Aunque no puede determinarse con facilidad el dialecto de esta 
pieza (Rohlfs considera probable el de la Isla de Francia), en todo 
caso el tono de la conversación es mucho más popular y menos 
estilizado que en Boccaccio, y se expresa en la forma en que el 
pueblo, al que pertenece también el bajo clero, suele hablar; inin- 
terrumpidamente paratáctico, con preguntas y exclamaciones vivaces, 
lleno de giros populares y extremadamente directo. El tono del 
narrador mismo no se diferencia esencialmente del de sus persona: 
jes; también él relata en el mismo tono simple, plástico y lleno de 
vida, con los medios más modestos y las palabras más corrientes, La 
única estilización que acomete es la forma versificada, los octosílabos 
pareados, que favorecen construcciones muv sencillas y cortas y no 
presienten nada de la diversidad rítmica de posteriores géneros de 
versificación narrativos, como los de Ariosto o Lafontaine. 

La ordenación del relato que sigue a la conversación no tiene 
nada de artística, aun cuando gracias a su frescor resulta agradable; 
en sucesión paratáctica, sin anudamiento ni desenlace, sin síntesis 
alguna de lo accidental, sin cambio ninguno del tempo, la historia 
prosigue o vacila, A fin de hacer notar que el quid está en la palabra 
sowpendre, la escena de la vieja ante el obispo tiene que ser repetida, 
y el obispo ha de tomar su decisión tres veces. No hay duda que a 
causa de esto y, en general, de la cantidad de detalles y versos de 
relleno, intercalados para vencer dificultades de rima, la narración 
alcanza una amplitud agradable, pero su composición es tosca, y su 
carácter puramente popular, en el sentido de que el narrador mismo 
pertenece al pucblo del que habla v, naturalmente, para quien ha- 
bla. Su propio horizonte no es, social y moralmente hablando, mayor 
que el de sus personajes y que el de los oyentes a quienes quiere 
hacer reír con su historia. Narrador, narración y auditorio pertene 
cen al mismo mundo, al del pueblo bajo, iletrado, sin exigencias esté: 
ticas ni morales. Con lo cual tiene que ver la caracterización de los 
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personajes y su forma de actuar, desde luego vivaz e intuíble, pero 
relativamente cruda y sin matices; trátase de tipos populares como 
cualquiera podía conocer en aquel entonces: un cura aldeano, acce- 
sible a los placeres mundanos de todo género, y una vieja gruñona: 
los personajes secundarios no se caracterizan por su peculiaridad, sino 
por su comportamiento, el cual se deriva directamente de una situa- 
ción dada, j 

Por el contrario, en el caso de Fray Alberto, se nos informa de sus 
antecedentes, por los que deducimos la clase particular de astucia 
maligna e ingeniosa que le caracteriza; la tontera de Madonna Liset- 
ta y su estólida ostentación de las gracias femeninas son, en su mez- 
cla, únicas en su pénero. Lo mismo ocurre con los personajes se- 
cundarios: la comadre o el buono uomo, en quien Fray Alberto 
busca la salvación, poseen una vida e índole propias que, si bien 
levemente indicadas, no por eso dejan de ser claramente reconoci- 
bles. Hasta se mos revela algo muy característico sobre el tipo y el 
temple de los parientes de Lisetta, en el chiste feroz: si posero im 
cuore di trovare questo agnolo e di sapere se egli sapesse volare; las 
últimas palabras se aproximan a la forma que hoy se denomina “dis- 
curso vivido”. Á esto hay que añadir que el escenario de todos los 
sucesos está circunscrito con mucha mayor precisión que en el fa: 
blel; este último puede desarrollarse en cualquier lugar de las regio- 
nes campesinas francesas, y su peculiaridad dialectal, incluso en el 
caso de que pudiera ser exactamente determinada, sería totalmente 


gado d de un 0d muy. general. aun. determinado miente, de cam- 
pesinos y pequeños. burgueses, cuyas diferencias locales, caso o de que 
sean perceptibles, están condicionadas únicamente por. el Jugar acci- 
dental dónde"se ha originado la farsa; pero con Boccaccio tenemos 


TADA O 17 


que "habérnoslas. con un autor que, junto a este escenario veneciano. 
ha “escogido t también. “muchos otros escenarios para sus farsas: como 
Nápoles en el cuento de Andreuccio da Perugia. o 5). Palermo. en 
el de Sabaetto (3, 10), Fl ia y sus “alrededores, en una larga serie 
de cuentos. Esto que decimos de los escenarios es. igualmente válido 
para el medio social: Boccaccio abarca con.la.vista y describe de Ja 
forma más concreta todas las capas sociales, todos los oficios y clases 
de su tiempo. La distancia entre el arte del fablel y el de Boccaccio 
no se muestra tan sólo en lo estilístico: la caracterización de los per- 
sonajes y los escenarios locales y sociales están al mismo tiempo mu- 

cho más individualizados y son mucho más amplios, La. pericia 
artística consciente del hombre que se halla por encima de sus temas, 
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y que se sumerge en ellos sólo en la medida que juzga conveniente, 
puede disponer el cuadro narrativo a voluntad. 

Los cuentos italianos del tiempo de Boccaccio que conocemos 
ofrecen más bien el carácter de anécdotas morales o chistosas; para 
una representación adecuada de personajes o escenarios, tanto sus 
recursos verbales como el horizonte de sus ideas y opiniones son de- 
masiado restringidos. Muestran a veces cierta contenida elegancia en 
la expresión, pero quedan muy por bajo del fablel en cuanto a vigor 
plástico, He aquí un ejemplo: 


Uno s'andd a confessare al prete suo, ed intra J'altre cose disse: lo ho una 
mia cognata, e'l mio fratello € lontano; e quando io ritorno a casa, per gran: 
de domistichezza, ella mi si pone a sedere in grembo. Come debbo fare? Ris- 
pose il prete: Á me il facesse ella, ch'io la ne pagherei bene! (Del Novellino, 
edición Letterio di Francia, Turín, 1930. Novella 87, p. 146.) 3 


En este pequeño trozo lo único que importa es la contestación 
cómica y de doble sentido del sacerdote, todo lo demás es tan sóla 
preparación y está relatado en una parataxis un poco diluída, sin 
actualización sensible de ningún género y por derecho. Muchísimas 
historietas del Novellino son anécdotas cortas parecidas, que tienen 
como tema un dicho ingenioso; uno de Jos subtítulos del libro dice 
consecuentemente: Libro di Novelle e di bel parlar gentile. Con- 
tiene también trozos más largos, los cuales no son ya generalmente 
chuscos, sino narraciones morales didácticas; pero el estilo es siem- 
pre el mismo; paratáctico diluído, alineando los episodios como en un 
hilo, sin resalte plástico y sin espacio vital de sus personajes. La in- 
negable pericia artística del Novellino se esfuerza principalmente en 
la formulación breve y clara de los datos principales del suceso na- 
rrado en cada caso, con lo que sigue el ejemplo de las colecciones 
medievales de paradigmas morales en lengua latina, los exempla, a 
los que supera por la ordenación, elegancia y frescura de la expresión. 
Apenas si se ocupa de actualización sensible, pero es claro que esta 
limitación suya y de sus contemporáneos italianos está condicionada 
por el estado de la lengua y del espíritu en la época. El italiano vul- 
gar era todavía demasiado pobre.e inarticulado; el horizonte de ideas 
y Opiniones, demasiado estrecho y constreñido para que fuera posible 
una disposición más libre de los hechos y una plasmación sensible de 
múltiples fenómenos. Toda la fuerza plasmadora sensible se concen- 
tró en una chanza, como en la contestación del sacerdote. 


3 Fué uno a confesarse con su cura, y le dijo entre otras cosas: Yo tengo una cuña: 

da, y mi hermano está lejos, y cuando yo vuelvo a casa, con una confianza muy grande 
ella se sienta en mis rodillas. ¿Qué debo hacer? El cura responde: ¡Que me lo hiciera 

a mí, ya vería lo que le pasaba! 
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Si nos es permitido sacar una conclusión de un caso aislado, el 
del cronista en lengua latina Fra Salimbene de Adam, franciscano y 
escritor particularmente dotado, parece que a fines del siglo xm el 
latín, cuando se lo mezclaba vigorosamente con vulgarismos italianos, 
como hizo Salimbene, poseía mucho más vigor plástico que el italiano 
escrito. La crónica de Salimbene está llena de anécdotas, una de 
las cuales, citada a menudo por otros y por mí, voy a reproducir. 
Trata de un franciscano, Detesalve, y cuenta de él lo siguiente: 


Cum autem quadam die tempore yemali per civitatem Florentie ambularet, 
contigit, ut ex lapsu glatici totaliter caderet. Videntes hoc Florentini, qui tru 
fatores maximi sunt, ridere ceperunt. Quorum unus quesivit a fratre qui ceci: 
derat, utrum plus veller habere sub se? Cui frater respondit quod sic, scilicet 
interrogantis uxorem.. Audientes hoc Florentini non habuerunt malum exem- 
plum, sed commendaverunt fratrem dicentes: Benedicatur inse, quia de nos- 
tris estí Aliqui dixerunt quod alius Florentinus fuit, qui dixit hoc verbum, 
qui vocabatur frater Paulus Millemusce ex ordine Minorum. (Chronica ad 
annum 1233; Edición de la Monumenta Germaniae historica, Scriptores 
XXXII, pág. 79).1 E 


También tememos aquí una respuesta chistosa, un bel parlare, 
pero al mismo tiempo se trata de una escena real: un paisaje de 
invierno, el fraile que después de resbalar queda tumbadc, los flo- 
rentinos, que lo rodean y se chancean. La caracterización de los per- 
sonajes es mucho más viva y al lado de la agudeza principal (inte- 
rrogantis uxorem) encuéntranse todavía otros chistes y vulgarismos 
(utrum plus vellet habere sub se; benedicatur ipse quia de nostris 
est; Frater Paulus Mille-musce; y ya antes trufatores) que, a causa 
del ropaje latino que los transparenta, producen una impresión do- 
blemente cómica y sabrosa. La intuición sensible y la libertad de la 
expresión están mucho más desarrolladas que en el Novellino, 

Pero cualquier cosa que queramos presentar de tiempos anterio: 
res, ya sea el espesor sensible, rústico y tosco de los fabliaux, o la ele- 
gancia plásticamente pobre del Novellino, o el ingenio vivaz e in- 
tuitivo de Salimbene, nada es comparable a Boccaccio: sólo él domina 
en su conjunto el mundo de las apariencias sensibles, lo ordena se- 
gún una intención artística consciente y lo recoge en la red del len- 
guaje. Su Decamerón fijó, por primera vez desde la antigiiedad, 
cierta altura del estilo, según la cual la narración de sucesos reales 


4 Al ira pasear un día de invierno por Florencia, ocurrió que resbaló. y cayó sobre 
el suelo helado y liso. Viendo esto los florentinos, que son grandes guasoncs, empeza- 
ron a reírse de él. Uno preguntó al Hermano si no quería que le pusieran algo debajo, 
A lo que el Hermano respondió que sí, que la mujer del que le preountaba. Ovendo 
lo cual los Forentinos no se lo tomaron a mal, sino que alabaron al Hermano diciendo: 
¡Bendito sca, que es de los nuestros! Varios afirman que fué otro florentino quien 
dijo estas palabras, llamado Hermano Pablo Milmoscas, de la orden de los menores. 
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de la vida que pasa puede proporcionar un entretenimiento culto. 
No se halla al servicio de la ejemplaridad moral; tampoco al de las 
meras ganas de reír del pueblo, sino que pretende entretener a un 
círculo distinguido de jóvenes, caballeros y damas bien educados, 
que se regocijan con el juego sensible de la vida y poseen buen gusto 
y juicio crítico. Ha creado el marco adecuado para desarrollar este 
propósito. Su estilo recuerda mucho el estilo del genus antiguo 
correspondiente, el de la antigua novela amorosa, cl de la fabula 
milesia. Lo cual no tiene nada de extraño, ya que la actitud del es- 
critor ante su tema y la clase de público a que la obra va destinada 
concuerdan bastante en las dos épocas, y ya que, para Boccaccio, la 
idea del arte literario se vincula a la de la retórica. Exactamente 
como en las novelas antiguas, el arte verbal de Boccaccio descansa 
en una conformación retórica de la prosa e, igual que en aquéllas, 
el estilo llega a veces a los lindes de lo poético. También presta en 
ocasiones a la conversación la forma de un discurso bien ordenado, y 
la figura total de un estilo medio o mezclado, que enlaza elegante- 
mente realismo y erotismo, es también muy parecida. 

Pero ocurre que la novela antigua es una forma tardía encarnada 
en lenguas que hacía mucho tiempo habían dado lo mejor de sí mien- 
tras que la voluntad estilística de Boccaccio maneja un lenguaje 
literario recién nacido, casi informe. La tradición retórica, que en 
la práctica medieval se habia convertido en un mecanismo caduco 
y casi fantasmal y que acababa de ensayarse en los días de Dante en 
italiano volgare, tímida y torpemente, por los primeros traductores 
de autores antiguos, conviértese en manos de aquél en un instru: 
mento de maravilla, que hace surgir de un golpe la prosa artística 
italiana, la primera prosa literaria de la Europa posrromana. Se ha 
formado en la década que media entre sus primeras obras de juven- 
tud y el Decamerón. El movimiento peculiar, rico y suave, del ritmo 
de su prosa lo poseía casi desde un principio, a pesar de ser una 
herencia de la antigiiedad; se muestra ya en su primer trabajo en 
prosa, el Filocolo: el primer conocimiento de los autores antiguos de- 
bió actualizar en él esta su capacidad latente. Lo que le faltaba al 
principio era medida y juicio en el empleo de los medios estilísticos 
y en la fijación del nivel del estilo; tuvo que aprender la correspon: 
dencia exacta entre el tema y el nivel del estilo, y convertirla luego 
en posesión instintiva. 

El primer contacto con el concepto de estilo elevado de los auto- 
res antiguos, que no se había liberado todavía de la influencia de las 
concepciones medievales, conducía con mucha facilidad.a una super- 
elevación, como si dijéramos, crónica del nivel estilístico y al empleo 
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desmedido del adorno culto, lo que producía un andar en zancos del 
idioma, que por eso no podía ceñirse al asunto y que en esta forma 
sólo podía servir para fines oratorio-decorativos. Semejante lenguaje 
remontado era por completo incapaz de adueñarse de la realidad 
sensible de la vida corriente. 

Ya con Boccaccio la cosa fué desde un principio diferente. Su 
talento es espontáneamente plástico, de una amable fluidez, impreg- 
nado de sensualidad e inclinado a las formas elegantes. No está 
hecho de antemano para el estilo elevado, sino para el medio. La so- 
ciedad de la corte de los Anjou en Nápoles, donde eran más apre- 
ciadas que en parte alguna de Italia las formas caprichosamente ele: 
gantes de la cultura caballeresca de la Francia septentrional, y donde 
él pasó su juventud, había proporcionado a su talento abundante 
alimento. Sus primeros trabajos son adaptaciones de novelas fran- 
cesas amorosas, de aventuras y caballerías, de estilo cortesano tardío; 
de un género, según parece, un tanto afrancesado: lo circunstan- 
ciado de sus descripciones, el refinamiento ingenuo y los tiernos 
matices de sus tramas amorosas, la mundanidad feudal-tardía de sus 
cuadros sociales, la malicia de su ingenio. Pero cuanto más se acerca 
a la madurez, más fuerte se hace en él lo burgués, lo humanista, y, 
sobre tado, el dominio de lo vigorosamente popular. En todo caso, 
la propensión a la superelevación retórica, que también representaba 
para él un peligro, sirve en las obras de su juventud exclusivamente 
a la representación del amor sensual, a lo que asimismo contribuyen 
el exceso de cultura mitológica y la alegoría convencional que se apre- 
cian en algunos de sus trabajos de juventud. Así permanece, aun 
cuando intente sobrepasarlas a veces (Teseida), dentro de las fron- 
teras del estilo medio, que, uniendo lo idílico a lo realista, está desti- 
nado a la representación del amor sensual. De un estilo medio e idí- 
lico es también la última, y con mucho la más hermosa, de sus obras 
de juventud, el Ninfale fiesolano; y también de estilo medio es el 
gran libro de los cien cuentos. Carece de importancia para la deter- 
minación del nivel estilístico el que algunos de sus trabajos de ju- 
ventud hayan sido escritos total o parcialmente en verso, y otros en 
Prosa: la atmósfera es. en todos la ' misma, da 

Dentro de un estilo medio, los matices del Decamerón son, sin 
" duda, muy variados, y sus límites muy anchos; pero incluso donde * 
las narraciones se aproximan a Jo trágico, el tono y la atmósfera per-  ' 
manecen en lo sentimental-sensible, y evitan lo sublime y grave. — ! 
También en aquellos casos en que utiliza, con mayor profusión aún 
que en nuestro ejemplo, motivos de farsa burda, la forma verbal y 
: la presentación siguen siendo nobles, por cuanto, sin duda alguna, - 


- 
a 


+- 
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tanto el narrador como el auditorio se hallan muy por encima del *, 


tema, disfrutando de éste de un modo ligero y elegante, y observán- 
dolo críticamente desde su altura. Precisamente en los asuntos más 
populares y realistas y hasta en los groseramente bufos es donde se 
puede apreciar mejor la: peculiaridad del estilo medio elegante, pues 
de la plasmación de tales narraciones se puede inferir que existe. una 
clase social que, hallándose por encima de los campos inferiores de 
la vida cotidiana, encuentra placer en su representación vivaz, placer 


que, por cierto, busca Jo individualmente humano y plástico, y no el | 


tipo representativo de una clase. Todos los Calandrinos, Cipollas y ¡ 
Pictros, los Peronellas, Caterinas y Belcolores están, al igual que! 
Fray Alberto y Lisetta, individualizados en forma vital bien distinta ¡ 


a la del vilain o la pastora, que ocasionalmente tienen derecho de ; 
entrada en la poesía cortesana. * Aquéllos son hasta mucho más vita- ' 


les y exactos en su forma peculiar que los personajes de la farsa 
popular, como hemos visto anteriormente, aun cuando el público al 
_ que tienen que agradar es una clase totalmente diferente. a 


Es evidente que “existe en “tiempo “de Boccaccio una clase “social | 


que, si bien de categoría elevada, en modo alguno es feudal, sino que * 
pertenece a la aristocracia urbana y encuentra un placer culto en la : 
realidad abigarrada de la vida, dondequiera que se presente. La se- ' 


; 
| 
| 


paración de campos se mantiene en el sentido de que las piezas gro- 


seramente realistas se desarrollan cn su mayor parte entre las clases ; 
inferiores de la sociedad, y las que se acercan sentimentalmente“a lo ; 


trágico, en su mayoría, en las clases superiores. Pero ni esto se obser- 


Ñ 
! 
A 


va con rigor, ya que lo burgués y lo idílico sentimental producen ¡ 


fácilmente casos límites, y también, por otra parte, la mezcla es muy / 
corriente a este respecto (por ejemplo, el cuento de Griselda, 10, 1037: 
Los supuestos sociales para el nacimiento de un estilo medio, en 
el sentido antiguo, se daban en Italia desde la primera mitad del si- 
glo x1v. En las ciudades había alcanzado preponderancia una clase 
encumbtada de ciudadanos patricios, cuyas costumbres tenían mu- 
chios lazos de unión con las formas y concepciones de la cultura 
feudal-cortesana, a las cuales dieron en seguida un sello nuevo, me- 
nos estamental, más personal y realista, como consecuencia de su 
estructura social totalmente diferente y bajo la influencia de las pri- 
meras corrientes humanistas. Amplióse la observación interna y 
externa, lo que aflojó las cadenas de la limitación estamental, 
irrumpiendo hasta en las esferas del saber, antaño reservadas a los 
clérigos, y se propendió gradualmente a una forma de educación 
amable, amistosa, puesta al servicio del trato social. La lengua, hiace 
un instante todzyía torpe e inarticulada, se hizo flexible, rica, mati- 


1 


4 


: 
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zada y floreciente, y se mostró propicia a satisfacer las necesidades  : 
de la vida social selecta y plena de sensualidad elegante. La litera- | 
tura social consiguió lo que nunca hasta entonces había poseído: 
ambiente actual y real. Sin duda este logro se halla cn estrecha re- 
lación con aquella otra conquista mundana más importante y situada ¡ 
en un plano estilístico superior, que había realizado Dante una ge- ! 
neración antes, relación que queremos analizar ahora. Por tanto. 
valvemos sobre nuestro texto. SE 

«Lo que primero llama evidentemente la atención, cuando se lo 

/ confronta con algunas narraciones más antiguas, es la seguridad 
con la que domina hechos complicados, lo mismo en lo que respecta 
a su visión que a su articulación sintáctica, y la flexibilidad con que 
consigue adoptar el tono y el tempo del relato al movimiento interno 
y externo del suceso, lo cual hemos tratado de mostrar cn detalle 
anteriormente. La conversación de ambas mujeres, la divulgación del 
rumor en la ciudad y la dramática escena nocturna en casa de Lisetta 
están dispuestas en un conjunto claramente independiente, rico y 
libre. He tratado de demostrar en el capítulo precedente, con el 
ejemplo del episodio al comienzo del canto 10 del Infierno, que 
Dante posee esta misma facultad de dominio de una realidad tan 
abigarrada y diversamente acentuada, en mayor grado que ningún 
otro escritor conocido de la Edad Media. En ese capítulo analicé 
con todo el rigor posible la unidad del conjunto, el cambio de tono 
y de la vibración rítmica que reinan, por ejemplo, entre la conver- 
sación del principio y la aparición de Farinata, o el dominio sobera- 
no sobre los instrumentos sintácticos del lenguaje entre la aparición 
de Cavalcante y sus palabras. El dominio de Dante sobre los sucesos 
produce un efecto mucho más inflexible, pero también más impre- 
sionante que el de la misma facultad de Boccaccio, pues el lento 
compás de los tercetos no le permite, con su estricta rima, un movi- 
miento tan libre y ligero como el de Boccaccio, que además hubiera 
despreciado. Pero no se puede negar que Dante ha sido el primero 
en abarcar el ambiente general y abigarrado de la realidad humana. 
Por la primera vez desde la antigiiedad, aquélla se nos muestra libre 
y, en todos sus aspectos, sin limitación estamental, sin estrechamien- 
tos en el campo visual, en una contemplación que se vuelve sin 
trabas en todas direcciones, con un espíritu que ordena vivamente to- 
das las apariencias y con un lenguaje que satisface tanto a la plasti- 


Decamerón. Es evidente que Boccaccio ha transpuesto el ricomun- ; 


do de "Dante en un nive _de estilo. inferior;_esto_lo vemos clara- 
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mente comparando dos movimientos parejos, como en nuestro texto 
la frase de Liseñta: Comare, egli vion si vuol dire, ma Vintendimento 
mio € Pagnolo Gabriello, con Infierno 18,52, donde Venedico Cac- 
cianimico dice: Mal volentier lo dico;/ma sforzami la tua chiara 


capacidad de visión sintética del mundo forma también parte una 
conciencia sólida y, no obstante, flexiblemente crítica y perspectivista 
que, sin moralización abstracta alguna, asigna a todo lo que sucede 
su valor moral propio, bien matizado, v hasta lo hace resaltar por sí 
mismo. En nuestra narración, Boccaccio prosigue, cuando los parien- 
tes con gli arnesi del agnolo se han vuelto a su casa, de la siguiente 
manera: Ín questo mezzo, fattosi il di chiaro, essendo il buono uomo 
in sul Rialto, udi dire come l'agnolo Gabriello era la notte andato a 
giacere con Madonna Lisetta, e da cognati trovatovi, sera per pau- 
ra gittato nel canale, ne si sapeva che divenuto se ne fosse.5 El tono 
de aparente gravedad, que ni siquiera dice que los venecianos se 
morían de risa en el Rialto, sugiere, sin pronunciar una sola pala- 
bra moralizante o estética o crítica, pero con toda claridad, la ponde- 
ración de los sucesos y la opinión de los venecianos; si Boccaccio 
hubiera dicho, en vez de esto, cuán alevosamente se había portado 
Frav Alberto, y cuán necia y crédulamente Madonna Lisetta, cuán 
ridículo y absurdo era todo y cuánto se habían divertido con el asun- 
"to los venecianos en el Rialto, tal procedimiento no sólo habría sido 
mucho más torpe, sino que no hubiera experimentado, ni con mu: 


5 Entretanto se hizo de día, y estando el buen hombre en cl Rialto. oyó decir que 
el ángel Gabriel había ido durante la noche a acostarse con Madonna Lisetta, y ane m) 
encontrar a los cufiados, se había arrojado de miedo en el canal, y que no se sabía lo 
que había sido de él. 
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cho, con tanta fuerza la atmósfera moral, que no ps agotarse ni 
con todos aquellos adjetivos. El recurso estilístico que emplea Boc- 


caccio fué muy apreciado en la antigúedad, y ya entonces fu é de- 
nominado “ironía”; “una “forma de hablar. tan indirecta e insinuante 


tiene como supuesto” previo. todo un “sistema ma complicado < de s_ posibili 


sinúa, al mismo. tiempo que el Suceso, sus 15 efectos. Por el contrario, 
Salimbene causa todavía una impresión muy ingenua con la frase que 
intercala en la anécdota antes citada: videntes hoc Florentini, qui 
trufatores maximi sunt, ridere cooperunt. Ese tono de Boccaccio, la 
ironía maliciosa, le es peculiar. No lo encontramos en la Comedia: 
Dante no es malicioso. Pero es él quien ha creado la amplitud de la 
mirada, la nitidez en la presentación, por medios indirectamente in- 
sinuantes de una valoración precisa y compleja, la conciencia de la 
perspectiva en la síntesis del suceso y sus efectos. No nos dice quién 
es Cavalcante, qué es lo que él siente, ni de qué manera hay que 
juzgarlo todo; deja que aparezca y que hable, añadiendo sólo: le sue 
parole e il modo de la pena nravean di costui gia letto il nome. Mu: 
cho antes de que nosotros sepamos algo concreto, establece el tono 


moral del episodio de Brunetto (Inf. 15): 


Cosi adocchiato da cotal famiglia 
fui conosciuto da un che mi prese 
per lo lembo e gridó: Qual maraviglial 
E io, quando '] suo braccio a me distese, 
ficcai li occhi per lo cotto aspetto, 
si che * viso abbrucciato non difese 
la conoscenza sua al mio intelletto; 
e chinando la mia a la sua faccia 
rispuosi: Siete voi qui, ser Brunetto? 
E quelli: O figliuol mio. . .£ 


Sin una palabra de comentario nos presenta por entero a Pia de' 
Tolomei con sus propias palabras (Purg. 5, com. pág. 192): 


Deh, quando tu saraí tornato al mondo 
e riposato de la lunga via 
Cseguitó il terzo spirito al pis 
ricorditi di me che son la Pia...7 


G Así encarado por esta gente, fuí reconocido por alguien que me agarró de las 
costuras y gritó: * “¡Qué maravilla!” Y yo, cuando extendió el brazo hacia mí, clavé 
los ojos en la aparición consumida por el fuego hasta que la abrasada faz va no me im- 
pidió reconocerlo, e inclinando mi rostro hacia el suyo, respondí: “¿Estáis vos aquí, 
scñor Brunetto?” Y él; “¡Oh, hijo mío...” 

7 *¡Oh1 Cuando tú hayas vuelto al mundo, y descansado del largo camino (así 
emntinuó el tercer espíritu al segundo), acuérdate de mi, que soy Pía...” 
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Y de la multitud de ejemplos, en los cuales Dante ilustra el 
efecto producido por las apariciones o estas mismas por sus efectos, 
elijo la famosa comparación con los corderos que salen del vallado, 
con que describe cómo el grupo situado en el vestíbulo del purgatorio 
vuelve lentamente en sí de su asombro, al ver a Virgilio y a Dante 
(Purgatorio, 3). Frente a estos métodos de caracterización con intui- 
ción precisa de lo individual y con los más variados y sutiles recursos 
verbales, todo lo que le precedió parece pobre y tosco, y sin orden ver- 
dadero tan pronto como intenta ceñirse a lo que aparece; piénsese, por 
ejemplo, en los versos con los cuales el poeta del flabel antes citado 
describe a la anciana madre de su sacerdote: 


Qui avoit une vieille mere 

Mout felonnesse et mout avere; 
Bochue estoit, noire et hideuse 

Et de touz biens contralieuse. 

Tout li mont l'avoit contre cuer, 
Li prestres meisme a nul fuer 

Ne vosist pour sa desreson 

Qu'el entrast ja en sa meson; 

Trop ert parlant et de pute ere...8 


No puede decirse que no sea plástico, y el tránsito de la caracte- 
rización general a los efectos que produce entre la gente e, inmedia- 
tamente, el crescendo de “ni el mismo” referido al comportamiento 
del hijo muestran una sucesión natural y viva; pero todo esto está 
dicho de la manera más tosca y cruda, sin ninguna precisión personal; 
los adjetivos, a los que corresponde el trabajo principal en la caracte- 
rización, parecen haber sido esparcidos sin discernimiento por los 
versos, tal como el número de sílabas y la rima lo permitieron, de lo 
que resulta una abigarrada mezcla de cualidades morales y corporales. 
Como es natural, toda la caracterización es de tipo directo. Claro 
que Dante no desdeña en modo alguno la caracterización directa por 
medio de adjetivos, y a veces del contenido más general; pero enton- 
ces tenemos algo semejante a esto: 


La mia sorella che tra bella e buona 
no so qual fosse pit... .? CPurg. 24, 13/4.) 


Tampoco Boccaccio desdeña el método de caracterización directa. 
En nuestro texto se encuentran ya al principio dos modos populares 
de hablar que se emplean para hacer directamente intuíble la estu- 


8,Que tenía una madre anciana, horrorosa y muy avara, y cra jorobada, negra y 
odiosa, contraria a todo bien. Á todos era antipática; ni el mismo cura quería, por lo 
loca que era, que entrara en su casa. Era muy charlatana y odiosa... 

2 Mi hermana, yo no sé si era más hermosa que buena... 
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pidez de Madonna Lisetta: che poco sala avea in zucca, y che piccola 
levatura avea. Si leemos el principio del cuento, toparernos con una 
colección completa de cosas parecidas v dichas con la misma inten- 
ción: una giovane donna bamba e sciocca; sentiva dello scemo; donna 
mestola; donna zucca al vento, la quule era anzi che no un poco dolce 
di sale; madonna baderla; donna poco fila. Esta pequeña colección 
es como un juego gracioso que Boccaccio emprende con su conoci: 
miento de dichos ingeniosos populares, y sirve quizá también para 
describir el humor vivaz de la narradora Pampinea, que quiere ale- 
grar con este cuento a la distinguida sociedad, emocionada hasta 
las lágrimas con la historieta. anterior. En todo caso, Boccaccio gusta 
de este juego con variados giros, que proceden del vigor verbal del 
pueblo, enérgico y rico en inventiva. Recuérdese la forma en que en 
el cuento 10 del sexto día se caracteriza al criado de Frate Cipolla, 
Guccio, en parte directamente y en parte por su amo; ejemplo típico 
de mezcla de lo popular y la malicia sutil, peculiar a Boccaccio, re 
matado por uno de los períodos más hermosos y amplios que ha es- 
crito Boccaccio (na Guccio Imbratta il quale era, etc.), en el cual 
el nivel estilístico va cambiando del más encantador desarrollo lírico 
(pia vago di stare in cucina che sopra i verdi rami Uusignolo) a través 
del realismo más espeso (grassa e grossa e piccola e mal fatta e con un 
paio di poppe che parevan due ceston da letame, etc.) hasta el acorde 
de lo patético horrible (non altramenti che si gitta Pavoltoio alla ca- 
rogna), todo aunado por la malicia del escritor, que transparece por 
todas partes. 

Sin Dante apenas hubiera : Sd > posible tal_riqueza. de tonos y 
perspectivas. Pero en el libro de Boccaccio ya no, hay. ni. huellas..de 
la concepción cristiano-figural, que Jlenaba la imitación. dantesca del 
mundo terrenal-humano, dándole vigor y profundidad. Sus persona- 


jes viven” en la tierra Y. sólo" € en la tierra; ve la oa delas 


Y tenía razón, puesto que no trataba de escribir una gran obra, gra- 
ve y sublime. Con más justeza que Dante, denomina el estilo de_su 
libro umilissimo € rimesso. Introducción. al cuarto día), pues. escribe 


llos que dicen que no está bien para un hombre serio y. y de pesa. ( ad 
un uom pesato e grave) escribir un libro con tantos “chistes y farsas: 


lo confesso d'essere pesato, e molte volte de' miei di esser stato; e perció, 
parlando a quelle che pesato non m'hanno, affermo che io nori son grave, anzi 
son io si lieve che io sto a galla nell'acqua: e considerato che le prediche fatte 


Ñ 
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da' frati, per rimorder delle lor colpe gli uomini, il piú oggi piene di motti e di 
ciance e di scede si veggono, estimai che quegli medesimi non stesser male 
nelle mie novelle, scritte per cacciar la malinconia delle femmine.10 


Boccaccio tiene mucha razón con esta pequeña malicia contra los 
predicadóres (casi con "las mismas “palábras; pero ton uría elevación 
de tónó muy “distinta, aparece en Dante, Paraíso, 29,, 115). .pero..ol- 
vida o ignora que | la bufonería _vulgar o ingenua de los “sermones, es 
uña forma un poco -corrompida. ya.y.. desacreditada del realismo. Cris- 
tíano- figural (véanse páginas 153-156). De esto no dice nada, y lo.que 
desde su punto de vista lo justifica (“cuando hasta los predicadores 
hacen chiistes"o Farsas, » ¿por qué no puedo hacerlos yo en un. libro 
dedicado”a entretener?) es lo que, precisamente, lo hace apare- 


cer, desde el pao de vista medieval: -cristiano,, como soperas Lo 


fano, tanto menos cuanto. que: su_obra_no. EN en resumidas cuentas, 


> ora, A 


tan Ligera como él dice, ni tampoco tan ingenua y tan sin n ideología 
dé fondo tomo las farsas populares. Si lo fuera, se podría considerar, 


desde el puñto de vista 'cristiano-medieval, como un desorden” tolera- 


ble, como o tantos que la vida instintiva y la necesidad de diversión del 


es éste el. caso del Decamerón. El libro de e Boccaccio. es el ala: me- 


cn y lo: a so capa de su frivolidad y y donosura, una AS 


“eclesiástico, alcanzan una gran ps da O? ejem- 
pló, Rabelais las emplea, a no dudar, como arma. Cun chiste sacrilego 
parecido se encuentra en éste al final del capítulo 60 de Gargantúa, 


donde las palabras del salmo 24, ad te levavi, son empleadas con una 


_significación parecida, si bien se echa de” 


lo tradicional y propio 


10 Confieso que soy pesado, y lo he sido a menudo en mi vida, y por eso, hablan- 
do a aquellos que no me han pesado, afirmo que no soy pesado, sino tan ligero como 
el corcho, y que foto en el agua: he considerado que los sermones que hacen los 
frailes, para que los hombres sc arrepientan de sus culpas, están hoy día llenos los más 
de chistes y chanzas y zumbas, y he creído que estas mismas cosas no estarian mal en 
mis cuentos, escritos para alejar la melancolía de las mujeres. 
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de repertorio de esta clase de chanzas; cf. por ejemplo, también, el 
tiers livre, 31, hacia el final). ....._ ta a 


a. Lo realmente importante en la mentalidad del Decamerón, lo que E 


/ se contrapone en absoluto a la ética medieval cristiana, es la doctrina 


del amor y de la naturaleza, que si las más de las veces se expresa en 
tono ligero, se halla, no obstante, muy segura de sí misma. La histo- ; 
ria de los orígenes y la esencia misma del cristianismo explican que | 
la rebelión moderna contra sus doctrinas y formas de vida encuentre ; 
su fuerza práctica y su efectividad propagandística en la esfera de la 
moral sexual; en este campo es donde se hizo agudo el conflicto entre / 
la voluntad de vida mundana y la resignación cristiana ante la vida/ 
tan pronto como esa voluntad cobró conciencia de sí misma...-- ye 

" Teorías “naturalistas que ensalzaban la vida sexual instintiva y 
reclamaban su libertad habían desempeñado ya un papel importante 
en conexión con la crisis teológica en París, en los años setenta del 
siglo xt11; y han encontrado expresión literaria en lengua vulgar en 
la segunda parte del Roman de la Rose de Jean de Meun. Boccaccio 
nada tiene que ver con esto; de nada le importan controversias teoló- 
gicas de siglos atrás; no es un maestro de escuela medio escolástico 
como Jean de Meun. Su moral erótica es una modificación del amor 
sublime, en la cual el nivel estilístico está colocado unos cuantos 
peldaños más abajo y dirigido exclusivamente a lo real sensible: trá- 
tase ya, sin duda alguna, del amor terrestre. "Todavía hay un reflejo 
del encanto del amor sublime en algunos de los cuentos en que Boc- 
caccio expresa con la mayor nitidez su propio sentir; así, la historia 
de Cimone (5,1), en la que, como ya antes en la de Ámeto, se trata 
el tema central de la educación por el amor, muestra claramente su 
procedencia de la épica cortesana. La teoría de que el amor es padre 
de todas las virtudes y de todos los rasgos nobles, que presta ánimo. 
conciencia de sí, aptitud para el sacrificio, que forma la inteligencia 
y las maneras es herencia de la cultura cortesana y del “estilo nuevo”, 
empero aquí se presenta como moral práctica, válida para todas las 
clases sociales, y la amada ya no es la señora inabordable o la encar- 
nación del pensamiento divino, sino el objeto de atracción erótica. 
Hasta se constituye, aunque no con gran coherencia, una especie 
de casuística amorosa; en el sentido, por ejemplo, de que contra el 
tercero, o sea contra el celoso, o los padres, o cualesquiera Otras 
fuerzas enemigas del amor, están permitidas cualquier astucia y 
cualquier engaño, pero no entre los amantes. Si Fray Alberto dis: 
fruta de tan poca simpatía por parte de Boccaccio, es por hipócrita, 
y porque no ha ganado en buena lid el amor de Madonna Lisetta, 
sino que la ha sorprendido alevosamente. En el Decamerón se 
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desarrolla una determinada moral erótica, fundada en el derecho al 
amor, práctico-terrena por completo, anticristiana por esencia. Está 
desenvuelta con mucho donaire y sin mayor pretensión de doctri- 
narismo; el libro abandona raramente el nivel estilístico del entrete- 
nimiento ligero, pero algunas veces sí, y son precisamente aquellas 
en que Boccaccio se defiende de ataques. Así ocurre en la introduc- 
ción al cuarto día, en la cual escribe, dirigiéndose a las mujeres: 


E, se mai con tutta la mia forza a dovervi in cosa alcuna compiacere 
mi disposi, ora piú che mai mi vi disporró; perciocché io conosco che altra 
cosa dir non potrá alcun con ragione, se non che gli altri et io, che vi amiamo, 
naturalmente operiamo. Alle cui leggi, ciok della natura, voler contrastare, 
troppe gran forze bisognano, e spesse volte non solamente in vano, ma con 
grandissimo danno del faticante s'adoperano. Le quali forze io confesso che 
io non lV'ho ne d'averle disidero in questo; e se io Vavessi, piú tosto ad altrui le 
presterei, che io per me l'adoperassi. Per che tacciansi i morditori, e, se essi 
riscaldar non si possono, assiderati si vivano; e ne' lor diletti, anzi appetiti 
corrotti standosi, me nel mio, questa brieve vita, che posta n'é, lascino stare. 11 


“Éste es, según creo, uno de los pasajes más precisos y enérgicos ) 


“que ha escrito Boccaccio en defensa de su moral erótica. ¿No cabe 


"equivocarse sobre el "sentido de sus palabras, pero también es inne- 
gable que son de mucho peso. Con un par de frases sobre la impo- 
sibilidad de resistir a la naturaleza y algunas insinuaciones malignas 
a los vicios personales de sus enemigos no es posible entablar un serio 
combate, que tampoco entraba en los deseos de Boccaccio. No se le 
hace justicia, y se emplea un falso patrón, cuando compara el orden 
de vida que se desprende de sus obras con el de Dante o el de las 
obras posteriores de un Renacimiento ya totalmente desarrollado, La 
unidad figural del mundo terrenal se ha roto en el momento mismo 
en que se consigue, con Dante, dominar plenamente la realidad te- 
rrestre. Quedó consolidado el dominio de la realidad en su multipli- 
cidad sensible, pero la ordenación en la cual aquélla estaba inclusa 
se perdió, sin que nada surgiera, por lo pronto, en su lugah. Esto no ' 
significa, según dije, una crítica de Boccaccio; pero debé' quedar sen- 
tado como hecho histórico que trasciende de su persona: el, primer 


11 Y si hasta ahora me he empeñado con todas mis fuerzas en complaceros, de 
ahora en adelante me esforzaré más aún, porque creo que nadic podrá decir con razón 
otra cosa, sino que yo, y todos los que amamos, obramos con arreglo a la naturaleza, 
Todos los que quieren oponerse a estas leyes, o sea las de la naturaleza, necesitan de 
muy grandes fuerzas, la mayor parte de las cuales no sólo serían movilizadas en vano, 
sino con gran daño del que resiste. Fuerzas que yo confieso no poseer, y que tampoco 
quiero poscerlas para esto, y que, además de tenerlas, primero se las prestaría a otro que 
las empleara para mí. Por cso, cállense los murmuradores, y si no pueden calentarse, 
que sigan viviendo gélidos, que se guarden sus alegrías o, mejor dicho, sus apetitos 
corrompidos, y que me dejen con los míos en paz, durante esta corta vida que nos es 
concedida. 
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humanismo no posce, frente a la realidad de la vida, una fuerza ética 
coñistriictiva. Vuelve "a sumergir el realismo en “el nivel_estilístico 
medio, sin problematismo ni tragedia, que constituía su límite supe- 
rior én la antigúedad clásica, y establece, al igual que ella, lo erótico 
como su tema principal o casi único. Sin duda que lo erótico, cosa 
que no podía ocurrir en la cultura antigua, lleva ahora en sí un ger- 
men de problema y conflicto muy apto al desarrollo, un punto de 
práctico arranque para el: movimiento contra la cultura cristiano- 
medieval que empieza a marchar ahora; pero, de momento, la erótica 
carece de fuerza propia suficiente para plasmar trágica o problemá- 
ticamente la realidad. Boccaccio renuncia a la unidad del conjunto 
tan pronto como trata de representar íntegramente la múltiple rea- 
lidad de la vida de su tiempo, escribe un libro de cuentos en el que 
muchas cosas se suceden unas a otras sólo ligadas entre sí por la 
finalidad común del entretenimiento refinado. Se abandonan por 
completo los problemas políticos, sociales e históricos que el “figura- 
lismo” de Dante penetró perfectamente y fundió con la realidad más 
trivial y corriente; y puede comprobarse fácilmente, comparándolo 
con Dante, la problemática metafísica y erótica, el grado de nivel 
estilístico y de profundidad humana alcanzados por Boccaccio. 

“En el Infierno se encuentran varios pasajes en que las almas 
condenadas desafían, hacen escarnio, o maldicen a Dios; así, por 
ejemplo, la importante escena del Canto 14, en la que Capaneo, 
uno de los siete contra Tebas, en medio de una lluvia de fuego, 
provoca a Dios y exclama: Qual io fui vivo, tal son morto; o los ges- 
tos de burla de Vanni Fucci, ladrón de iglesia recién resucitado de 
su horrible metamorfosis por la mordedura de la serpiente, en el 
Canto 25. En ambos casos se trata de una rebelión consciente, ajus- 
tada a la antecedente, al carácter y a la situación de los dos conde- 
nados. En Capaneo es la obstinación invencible de la rebelión de 
Prometeo, la superhombría enemiga de Dios; en Vanni Fucci una 
maldad inconmensurablemente incrementada «por la desesperación. 
El primer cuento de Boccaccio (1, 1) relata la historia del vicioso y 
trapacero notario Ser Ciappelletto, que enferma de muerte en el ex 
tranjero, en la casa de dos usureros florentinos; sus huéspedes, que 
conocen su mala vida, temen por sí mismos dañosas consecuencias, 
caso de que fallezca en su casa sin confesión y sin absolución, y 
tienen por seguro que esta última le será negada si confiesa como 
es debido. Entonces, a fin de tranquilizar a sus huéspedes, el an- 
ciano, enfermo de muerte, engaña a un ingenuo confesor con una 
confesión ficticia y ridiculamente superbeata, en la que se presenta 
como un dechado de virtud, virginal, casi sin pecado, y no obstante 
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plagado de escrúpulos exagerados. No sólo alcanza de esta manera 
la absolución, sino que, después de su muerte, y por declaración del 
cofesor, es venerado como santo. La burla de la confesión ante la 
muerte, que, como se puede suponer, apenas si es imaginable sin una 
mentalidad fundamentalmente anticristiana en aquel que la comete, 
o sin que el escritor tome un partido decidido ante el problema, ya 
sea cristianamente condenatorio o anticristianamente aprobador, sir- 
ve en nuestro caso no más que a la elaboración de dos escenas bufas: 
la grotesca confesión y el solemne entierro del supuesto santo. El 
problema apenas si está planteado. Ser Ciappelletto se decide muy 
frívolamente a su acción, sólo por librar a sus huéspedes del peligro 
por medio de un astuto truco final, digno de su pasado; para ello da 
una razón que muestra, por su necia ligereza, que nunca reflexionó 
seriamente sobre sí mismo y sobre Dios (“he ofendido tanto a Dios 
durante mi vida, que ya no importa un poco más o un poco menos, 
cara a la muerte”); v de igual ligereza, no pensando más que en el 
momento presente, son los dos florentinos propietarios de la casa, 
que espían la confesión, y se dicen por cierto el uno al otro: “¡Qué 
clase de hombre será éste que, viejo y enfermo y próximo a la 
muerte, y esperando aparecer inmediatamente ante el tribunal de 
Dios, todavía no ceja en sus malas tretas y quiere morir igual que 
vivió!” Pero en seguida que ven que ha conseguido lo que deseaba, 
a saber, un entierro por la iglesia, ya no vuelven a preocuparse más del 
asunto. 

Ahora bien: es totalmente cierto, y así lo afirma la experiencia, 
que muchísimos hombres cometen las acciones más trascendentales 
sin un convencimiento pleno que corresponda a la dignificación del 
acto, simplemente por la situación momentánea, por la fuerza de la 
costumbre, por un impulso fugaz. Pero por lo menos uno espera 
del escritor que nos cuenta tales cosas algo que ponga las cosas en su 
punto. También Boccacio hace que su narrador Panfilo adopte un 
partido al final, con unas cuantas palabras, pero estas palabras están 
como entumecidas, son vacilantes y sin peso; ni ateas ni cristianas en 
forma tajante, como el asunto lo pide. Es innegable que Boccaccio 
ha narrado la monstruosa aventura simplemente a causa del efecto 
cómico de las dos escenas mencionadas anteriormente, eludiendo toda 
calificación seria y toda toma de posición. 


ida y amable 


.COTtesana, y 
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no se oculta tampoco detrás del velo del significado secreto, como en 
el “estilo nuevo”. No; se trata de una acción realmente presente. 
de la mayor intensidad, tan espontáneamente real como recuerdo de 
un destino terrestre € J.COmMO encuentro en “el más allá. En las Historias 
amorosas que Boccaccio quisiera hacer trágicas o nobles (en su mayor 
parte se encuentran entre los cuentos del cuarto día) predomina lo 
aventurero y sentimental; por lo que la aventura ya no es, como en 
la épica cortesana en su apogeo, una puesta a prueba personal 
necesaria de los elegidos (comp. más arriba, pp. 130-132), arrai- 
gada en la noción ideal estamental, sino lo efectivamente casual, lo 
siempre inesperado en el cambio rápido y brusco de los sucesos. La 
elaboración de la aventura casual se deja ver hasta en cuentos relati- 
vamente pobres en acontecimientos, como en el primero del día 
cuarto, de Guiscardo y Ghismonda. Dante ha desdeñado mencionar 
las circunstancias en que Francesca y Paolo habían sido descubier- 
tos por el marido; en tales asuntos desdeña toda contingencia puli- 
da, y la escena que describe, la de la lectura conjunta del libro, es la 
más corriente del mundo, interesante sólo por lo que desencadena. 
Boccaccio dedica buena parte de su texto a describir el complicado 
procedimiento aventurero que los amantes deben emplear a fin de 
poder estar juntos sin ser molestados y la conjunción casual de cir- 
cunstancias que los llevan a ser finalmente descubiertos por el padre 
Tancredo. 

Son aventuras como las del roman courtois, parecidas a la historia 
de amor entre Cligés y Fenice en el roman de Chrétien de Troyes; 
pero la atmósfera fabulosa de la épica cortesana se ha volatilizado, y 
la ética de la prueba caballeresca se ha convertido en una moral 
general de la naturaleza y del amor, que se expresa en forma senti- 
mental. Por su parte lo sentimental, ligado a menudo a objetos sen- 
sibles (el corazón de la amada, el halcón), lo que recuerde motivos 
fabulosos, está pertrechado casi siempre de una superabundancia 
retórica; recuérdese, por ejemplo, el largo discurso de defensa de 
Ghismonda. “Todos estos cuentos carecen de unidad auténtica de esti- 
lo, y son demasiado aventureros y demasiado fabulosos para ser rea- 
les, y demasiado encantadores y demasiado retóricos para ser fabu- 
losos, y demasiado sentimentales para ser trágicos. Los cuentos que 
tienden a lo trágico no son directos, ni en lo real ni por el senti- 
miento; todo lo más, son eso que se llama “conmovedor”. 

Precisamente en los pasajes en que Boccaccio intenta ahondar en 
lo trágico o en lo problemático se hace notar cuán incipiente e inse- 
gura es su mentalidad de humanista precoz. Su realismo, libre, rico 
y maestro en el dominio de los sucesos, perfectamente natural dentro 
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de los límites del estilo medio, se vuelve fofo y superficial en cuanto 
roza la problemática o la tragedia. En la Comedia de Dante, la inter- 
pretación figural cristiana había logrado el realismo trágico-humano, 
con lo cual se destruyó a sí misma. Sin embargo, también el realis- 
mo trágico se perdió de nuevo; la secularidad de hombres como 
Boccaccio era todavía demasiado insegura e inconsistente para poder 
ofrecer una base que permitiera, como aquella otra interpretación, 
ordenar el mundo en un todo real, interpretarlo y representarlo. 


Xx 
MADAME DU CHASTEL 


ANTOINE DE JA SALE, un caballero originario de Provenza, del tipo 
feudal tardío, soldado, funcionario de la corte, preceptor de prín- 
cipes, perito en heráldica y en cuestión de torneos, nació hacia 1390 
y murió después de 1461. La mayor parte de su vida estuvo al ser- 
vicio de los Anjou, quienes combatieron por su reino de Nápoles 
hasta poco más o menos 1440, y poseían también grandes dominios en 
Francia. Los abandonó en 1448, para educar a los hijos del Conde 
de Saint-Pol, Luis de Luxemburgo. Éste desempeñó un papel im- 
portante en las azarosas relaciones entre el rey francés y el duque 
de Borgoña. Antoine de la Sale había tomado parte en su juventud 
en una expedición portuguesa al África del Norte, estuvo a menudo 
con Anjou en ltalia, y conocía las cortes de Francia y de Borgoña. 
Según parece, comenzó su actividad literaria con compendios para 
sus principescos educandos; quizá descubrió en esa ocasión que tenía 
afición y talento para la narración. Su obra más conocida es una nove- 
la amorosa y educativa, L'Hystoyre et plaisante Cronique du petit 
Jehan de Saintré, sin duda, el documento literario más vivo d:l feuda- 
lismo tardío. Durante cierto tiempo se le atribuveron otras obras como 
las Quinze Joyes de Mariage y las Cent Nouvelles Nouvelles, aunque 
ninguna tiene rastro de la peculiaridad de De la Sale, muy clara- 
mente perceptible. Parece que la mayor parte de los investigadores 
(después del libro de W. Sóderjhelms sobre el cuento francés en el 
siglo xv, París, 1910) ha desistido ya de dicha atribución. 

Andaba por los setenta cuando escribió una obra de consolación 
para una dama que había perdido a su primer hijo. Esta obra, Le 
Réconfort de Madame du Fresne, ha sido publicada por J. Neve 
en su libro Antoine de la Sale (París y Bruselas, 1903, pp. 101- 
155). Empieza con una introducción muy cordial que, aparte las 
exhortaciones piadosas tomadas de la Biblia, de Séneca y San Ber- 
nardo, contiene la fábula de la camisa del muerto y el elogio de un 
santo de aquellos días, fallecido poco antes; siguen después dos ejem- 
plos de madres valerosas. De estos dos, el primero es el más impor- 
tante. Se nos cuenta en él, aunque con muchos errores y confusiones, 
un episodio de la guerra de cien años. 

Los ingleses, mandados por el Príncipe Negro, asedian la fortale- 
za de Brest, y su comandante, el señor du Chastel, se ve obligado 
por fin a pactar, acordando entregar la fortaleza al príncipe dentro 
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de un plazo determinado, si entretanto no recibe ayuda; como rehén 
queda su hijo único, de trece años. Con estas condiciones, el príncipe 
concede un armisticio. Cuatro días antes de expirar el plazo, un 
barco cargado de alimentos consigue entrar en el puerto. Reina gran 
alegría, y el comandante envía un heraldo al principe con la demanda 
de devolverle el rehén, puesto que la ayuda ha llegado, al mismo 
tiempo que lo invita, según las costumbres caballerescas, a servirse, 
según su desco, de las provisiones recién venidas. El príncipe, lleno 
de rabia al ver que se le escapa el botín largo tiempo codiciado y que 
ya creía tener seguro, no reconoce que la llegada de alimentos sea 
un socorro en el sentido del acuerdo, y exige la entrega de la forta- 
leza en el plazo fijado, indicando que, en caso contrario, el rehén 
quedará a su merced. 

Cada uno de los incidentes está narrado persuasivamente, con 
cierta minuciosidad, y se reproducen al detalle las escenas ceremo- 
niosas de los heraldos portadores de diferentes mensajes: cómo el 
príncipe envía, por de pronto, una respuesta negativa, aunque no 
muy clara; cómo el señor du Chastel, presintiendo algo malo, 
reúne en consejo a sus parientes y amigos, que se miran unos a otros 
en silencio; nadie se atreve a hablar el primero, nadie acaba de creer 
que el príncipe habla en serio v, de ser cierta esta presunción, nadie 
osa dar su consejo: Touteffoiz, conclurent que rendre la place, sans 
entier deshonneur, a loyalement conseillier, Wen veoient point la 
fachon. 

Nos cuenta luego cómo durante la noche madame du Chastel 
se da cuenta de la preocupación de su esposo y acaba por saber la 
causa, sufriendo un síncope; cómo el día que precede a la expiración 
del plazo fijado para la entrega aparecen los heraldos del príncipe 
reclamando decididamente el cumplimiento del acuerdo; cómo son 
recibidos y despedidos con un ceremonial y una cortesía que con- 
trastan con la sustancia hostil de las palabras que se cruzan; cómo 
el señor du Chastel muestra ante sus parientes y amigos un rostro 
alegre y decidido; cómo durante la noche y a solas en el lecho con 
su mujer pierde, sin embargo, la serenidad y se entrega por com- 
pleto a la dessiperición: He aquí el punto culminante del relato: 


Madame, qui de l'autre lez son trós grand deuil faisoit, voyant perdre de 
son seigneur l'onneur ou son trés bel et gracieux filz, que au dist de chascun, 
de Vaaije de xrir ans ne sen trouvoit ung tel, doubta que son seigneur n'en 
preist la mort. Lors en son cuér se appensa et en soy meismes dist: Helasse 
moy dollente! se il sc mucrt, or as-tu bien tout perdu. Et en ce penssement 
elle Papella. Mais il riens n'entendit. Allors elle, en s'escriant, lui dist: “Hal 
Monseigneur, pour Dieu, aiez pitié de moy, vostre povre femme. qui sans 
nul service reprouchier, vous ay sy loyalment amé, servy et honnouré, vous 
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á jointes mains priant que ne vueillez pas vous, nostre filz et moy perdre a 
ung seul cop ainssy.” Et quant le sire entend de Madame son parler, á chief 
de piéce luy respondit: “Helasse, m'amye, et que est cecy? Ou est le cuer 
qui plus ne amast la mort que vivre ainssi ou je me voy en ce trés dur 
party?” Alors, Madame, comme tres saige et prudente, pour le resconfforter, 
tout-A-cop changa son cruel deuil en trés vertuculx parler et lui dist: “Mon- 
scigneur, je ne diz pas que vous ne ayez raison, mais puisque ainssi est le 
voulloir de Dieu, il vuelt et commande que de tous les malvaiz partis le mains 
pire en soit prins.” Alors, le seigneur lui dist: “Doncques, m'amye, conseilliez 
moy de tous deux le mains pire 4 vostre advis.” —“A! Monscigneur, dist-clle, 
il y a bien grant choiz. Mais de ceste chose, á jointes mains vous supplie, 
pardonnez moy, car telles choses doivent partir des nobles cuers des vertueulx 
hommes et non pas des femelins cuers de femmes qui, par lordonnance de 
Dieu, sommes á vous, hommes, subgettes, especialement les espouseez et qui 
sont meres des enffants, ainssi que je vous suit et Á nostre filz, Sy vous supplie, 
Monseigneur, que de ce la congnoissance ne s'estende point á moy.”—“Ha, 
m'amye, dist-il, amour et devoir vuellent que de tous mes principaulx affaires, 
comme ung cuer selos Dieu en deux corps, vous en doye deppartir, ainssi 
que J'ay toujours fait, pour les biens que J'ay trouvez en vous. Car vous dictes 
quil y a bien choíz. Vous estes la mere et je suis vostre mary. Pourquoy 
vous prie á peu de parolles que le choiz m'en declairiez.” Alors, la trés des- 
conffortee dame, pour obeir luy dit; “Monseigneur, puisque tant voullez que 
le chois vous en die” —alors renfforca la prudence de son cuer par la trás 
grande amour que elle a lui avoit, et lui dist—: “Monseigneur, quoy que je 
dye, il me soit pardonné; des deux consaulx que jc vous vueil donner, Dieux 
avant, Nostre Dame et monsejgneur saint Michiel, que soient en ma pensee et 
en mon parler. Dont le premier est que vous laissiez tous vos dueilz, vos des 
plaisirs et vos penssers, et ainssy feray-je. Et les remettons tous és mains de 
nostre vray Dieu, qui fait tout pour le mieulx. Le lime et derrain est que 
vous, Monseigneur, et chascun homme et femme vivant, savez que, selon droit 
de nature et experience des yeulx, est chose plus apparante que les enffans 
sont filz ou filles de leurs meres qui en leurs flans les ont portez et cnffantez 
que ne sont de leurs maris, ne de ceulx á qui ont les donne. Laquelle chose, 
Monseigneur, je dis pour ce que ainssi nostre filz est plus apparant mon vray 
filz quil n'est le vostre, nonobstant que vous en soyez le vray pere naturel. 
Et de ce j'en apelle nostre vray Dieu A tesmoing au trés espouventable 
jour du jugement. Et car pour ce il est mon vray filz, qui moult chier m'a 
cousté A porter V'espasse de 1x mois en mes flans, dont en ay receu maintes 
dures angoisses et par mains jours, et puis comme morte 4 V'enffanter, lequel 
J'ay sy chierement nourry, amé et tenu chier jusques au jour et heure que il 
fut livré. Touttefoiz ores, pour touiours mais, je l'abandonne és mains de Dieu 
et vueil que jamais il ne me sojt plus riens, ainssi que se jamaiz je ne le avoye 
veu, ains liberalement de cuer et franchement, sans force, contrainte, ne 
viollence aucune,, vous donne, cede et transporte toute la naturelle amour, 
Vaffection et le droit que mere puelt et doit avoir á son seul et trés amé filz. 
Et de ce j'en appelle á tesmoing le trestout vray et puissant Dieu, qui le 
nous a presté la espasse de xt ans, pour la tincion et garde de vostre seul 
honneur, A tous jours mais perdue se aultrement est. Vous ne avez que ung 
honneur lequel aprés Dieu, sur femme, sur enffans et sur toutes choses 
devez plus amer. Et sy ne avez que ung seul filz. Or advisez duquel vous 
avez la plus grande perte. Et vrayement, Monscigneur, il y a grant choiz. 
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Nous sormmes assez en aaige pour en avoir, se 4 Dicu plaist; mais vostre 
honneur une foiz perdue, lasse, jamais plus ne la recouvrerez. Et quant mon 
conseil vous tendrez, les gens diront de vous, mort ou vif que soiez: C'est le 
preudomme et trés loyal chevallier, Et pour: ce, Monseigneur, sy trés hum- 
blement que je scay, vous supplie, fetes comme moy, et en Jui plus ne penssés 
que se ne l'euissiez jamaiz eu; ains vous resconffortez, et remerciez Dieu de 
tout, qui le vous a donné pour votre honneur rachetter.” 

Et quant le cappitaine oist Madame si haultement parler, avec un contem- 
platif souspir, remercia Jhesus-Crist, le trés hault et puissant Dieu, quant 
du cuer de une femeline et piteuse creature partoient sy haultcs et sy ver- 
tueuses parolles comme celles que Madame disoit, ayant ainssy du tout 
abandonné la grant amour de son seul et trés aimé filz, et tout pour l'amour 
de lui. Lors en briefves paroles luy dist: “M'amye, tant que l'amour de mon 
cuer se puelt estendre, plus que oncques mais vous remercie du trés hault 
et piteux don que m'avez maintenant fait. J'ay ores oy la guette du jour 
corner, et ja sojt que ne dormissions á nuit, sy me fault-il lever; et vous aucum 
peu reposerez.”—“Reposer, dist-elle, hellas, Monseigneur, je n'ay cuer, oeul, 
ne membre sur mon corps qui en soit d'accord. Mais je me leveray et yrons Á 
messe lous deux remerchicr Nostre Seigneur de tout.” 1 


1 Madame, que por su parte sentia también un gran dolor, viendo que perdía 
el honor de su señor o a su hijo, tan bello y gracioso que, según decían todos, no 
había otro de sus años como él, temió que su señor no muriera. Entonces reflexionó 
en su corazón, y se dijo: ¡Ay, pobre de mí! Si ¿l muere, entonces sí que lo he per- 
dido todo, Y con este pensamiento, lo amó. Pero él no ovó nada. Entonces ella 
le dijo, gritando: “¡Ah, Monseñor, por Dios, tened piedad de mí, vuestra pobre 
mujer, que sin reprocharos de nada, os hc amado, servido y lonrado lcalmente; os 
suplico con las manos juntas que no queráis perderos vos, y perderme a mí y a vuestro 
hijo de un solo golpe!” Y cuando cl señor oyó las palabras de Madame, contestóle 
al fin: “¡Ay, amigal ¿Qué significa esto? ¿Qué corazón no preferiría morir antes 
de verse en el trance en que me yeo?” Entonces Madame, como mujer prudente y 
sagaz que era, para reconfortarlo, cambió de pronto sus lamentos por un hablar 
virtuoso, y le dijo: “Monseñor, no digo que no tengáis razón, pero puesto que ésa 
es la voluntad de Dios, El quiere y ordena que de todos los malos partidos el menos 
malo sea el que tomecinos.” Entonces el señor la dijo: “Pues bien, amiga, decidme 
cuál sea el menos malo de los dos, 'en vuestra opinión.” —“¡Ah, Monseñor —dijo 
ella—, difícil es de elegir! Pero os suplico con las:manos juntas que me perdonéis, 
pues estas decisiones deben ser tomadas por los nobles corazones de los hombres 
virtuosos, y no por los corazones femeniles de las mujeres que, por decisión de 
Dios, estamos sujetas a vosotros, hombres, y muy particularmente las esposas y 
madres, como es el caso mío con respecto a vos y a mi hijo, Así que os suplico, 
Monseñor, que apartéis de mí esta decisión.” —"“¡Ah, amiga mial —dijo él— El 
amor y el deber quieren que yo os dé cuenta de mis principales asuntos, puesto 
que, según Dios, somos un solo corazón en dos cuerpos, y así lo he hecho siempre, 
por la bondad que en vos he encontrado. Habéis dicho que hay que elegir. Vos 
sois la madre, y yo vuestro marido. Por eso os ruego que me declaréis vuestra 
decisión en pocas palabras.” Entonces la desconsolada dama, por obedecerlo, díjole: 
“Monseñor, puesto que tanto descáis que os diga mi decisión —entonces cencen- 
tró toda la prudencia de su corazón por el amor que le tenía, y le dijo—: Monseñor, 
que todo lo que voy a decir me sea perdonado. En los dos consejos que voy a 
daros, que Dios ante todo, y nuestra Señora y San Miguel, estén en mi pensamiento 
y en ais palabras, Pues el primero consiste en que dejéis todas vuestras penas, y 
cuidados y pensamientos, y lo mismo haré yo. Y los depositemos en las manos de 
nuestro Dios verdadero, que todo lo hace para bien. El segundo y último es que 
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Después de esta escena, el relato se prolonga todavía mucho 
tiempo. Aparecen otra vez los heraldos del príncipe a exigir la 
entrega, amenazando con la ejecución del muchacho, y son recha- 
zados. En seguida, el señor du Chastel decide hacer una salida, en 
un violento intento de salvación. Pasa la narración al campo enemi- 
go, donde el príncipe hace conducir al niño cargado de cadenas para 
ser ejecutado, obligando al heraldo del señor du Chastel (que se 
llama también Chastel) a sumarse al cortejo, a pesar de su resisten- 
cia. En este momento se nos cuenta cómo, en la fortaleza, madame 
du Chastel hace desistir a su esposo de la salida y se desmaya, mien- 
tras la guardia observa la vuelta de los destacamentos enemigos que 
han llevado al niño a la ejecución; de todas maneras ya era tarde 
para la acción proyectada. Cómo el señor du Chastel hace conducir 


vos, Monseñor, y toda hombre y mujer viviente, sabéis que según el derecho de la 
nacuraleza y la experiencia de nuestros propios 0,os, más son los niños hijos e hijas 
* de sus madres, que los han llevado en su vientre y los han dado a luz, que de sus 
maridos o de aquellos a quienes se los entrega. Esto os lo digo, Monseñor, porque 
así nuestro hijo es más bicn mi verdadero hijo que el vuestro, aun cuando vos seáis 
su verdadero padre natural. Y de esto tomo por testigo al Dios verdadero en el 
espantable día del Juicio final. Y por eso es mi hijo verdadero, que me ha costado 
muy caro llevarlo en el vientre por espacio de nueve meses, durante los cuales he 
sufrido terr.b:es angustias que han durado días, y después, casi morí para darlo a luz, 
y lo he alimentado, amado y cuidado cariñosamente hasta el día y hora en que fué 
entregado, S.n embargo, ahora lo abandono para siempre en las manos de Dios, y 
que nunca sca nada para mí, como si jamás lo hubiera visto; y con liberalidad de 
corazón y franqueza, sin fuerza, obligación ni violencia alguna os doy, cedo y trans- 
porto todo el.amor natural, la afección y el derecho que una mádre puede y debe 
tener sobre su hijo único y muy amado. Y de todo esto pongo por testigo. al Dios 
verdadero y todopoderoso, que nos lo ha prestado durante trece años, para la con- 
servación y guarda de vuestro solo honor, que, si no, se hubicra perdido para 
siempre. Vos no tenéis más que un honor, al cual, después de Dios, debéis amar 
más que a mujer, hijos y todas las cosas. Vos no tenéis más que. un hijo, Reflexio- 
nad, pues, cuál sca la pérdida mayor. Y verdaderamente, Monseñor, es necesario 
escoger. Estamos todavía en edad de tener hijos, si Dios quiere, pero vuestro honor, 
si lo perdéis, no lo recobraréis jamás. Y si seguís mi consejo, 'la gente dirá de vos, 
estéis muerto o vivo: Es el hombre de honor, y el caballero muy leal, Por todo lo 
Cual, Monseñor, con toda la humildad de que soy capaz, os suplico que hagáis 
como yo, y no penséis más en él, como si nunca lo hubierais tenido; reconfortaos, 
pues, y dad gracias a Dios por todo, y porque os lo ha dado para que podáis rescatar: 
vuestro honor.” 

Y cuando el capitán oyó a Madame hablar tan noblemente, dió gracias suspi- 
rando a Jesucristo, Dios altísimo y poderoso, porque del corazón de una críatura 
femenina y débil salieran palabras tan elevadas y virtuosas como las que Madame 
había dicho, abandonando el gran amor que tenía a su hijo único y muy querido, y 
todo por amor a él. Entonces le dilo en breves palabras: “Amiga mía, con todo el 
amor de mi corazón os agradezco ahora más que en ninguna otra ocasión el grandi- 
simo y do'orosísimo regalo que me habéis hecho. Ya he oído sonar el cuerno que 
amuncia el dia, y aunque no hayamos dormido esta noche, tengo que levantarme; 
reposad vos un poco”. “Reposar —dijo ella—, ¡ay! Monseñor, ni tengo corazón, ni 
ojo, ni mien*bro de mi cuerpo que lo desec. Pero me levantaré e iremos los dos a 
misa, para dar gracias a Nuestro Señor por todo.” 


MADAME DU CHASTEL 225 


su mujer al lecho, y la consuela; cómo vuelve el heraldo a la forta- 
leza e informa a su señor de lo ocurrido, con lo que se vuelve a repe- 
tir todo lo que ya estaba dicho en otra forma. Pero voy a reproducir 
textualmente la descripción que de la muerte del muchacho hace 


el heraldo: 


Mais Venffant qui, au resconffort des gardes, cuidoit que on le menast 
vers le chastel, quand il vist que vers le mont Reont alloient, lors Sesbahist 
plus que oncques mais. Lors tant se prist á plourer et desconfforter, disant A 
Thomas, le chief des gardes: “Ha! Thomas, mon amy, vous me menez morir, 
vous me menez morir; hellas! vous me menez morir! Thomas, vous me mencz 
morir! hellasí monsieur mon pere, je vois morir! hellas! madame ma mere, je 
vois morir, je vois morir] hellas, hellas, hellas, je vois morir, morir, morir, 
morir!” Dont en criant et en plourant, regardant devant et derriére et entour lui, 
á vostre coste d'arme que je portoye, lasse 3 et il me vist, et quant il me 
vist, A haute voix s'escria, tant quiil peust. Et lors me dist: “Ha! Chastel, mon 
amy, je voiz morit! hellas! mon amy, je voiz morir!” Et quant je ainssi le oys 
crier, alors, comme mort, á terre je cheys. Et convint, par lordonnance, que 
je fusse emporté aprés luy, ct lá, 4 force de gens, tant soustenu que il eust 

rins fin. Et quant il fust sur le mont descendu, lá fust un frere qui, par 
Bales arolles esperant en la gráce de Dicu, peu A peu le eust confessé et 
donné l'absolucion de ses menus pechiez. Et car il ne povoit prendre la mort 
en gré, lui convint tenir le chiet. les bras et les jambes lyez, tant se estoit 
jusques aux os des fers les jambes eschiees, ainsi que depuis tout me fut dit. 
Et quand ceste sy trés cruelle justice fut faitte, et á chief de piece que je 
fus de pasmoison, revenu, lors je despouillay vostre coste d'armes, et sur son 
corps la mis...? 


El heraldo termina su informe con las acres palabras cruzadas 
entre él y el principe, cuando él pidió y obtuvo los despojos mortales 
del muchacho. La narración describe ahora cómo el señor du Chas- 
tel, al oír todo eso, pronuncia una oración: 


2 Pero cl niño que, reconfortado por los guardias, creía que lo llevaban a la for- 
taleza, cuando vió que iban hacia el monte Reont, se asustó como nunca, Entonces 
empezó a llorar y a desesperarse, diciendo a Thomas, el jefe de la guardia: “¡Ah! 
Thomas, amigo mío, me leváis a morir, me lleváis a morir! ¡Ayl ¡Me Jleváis a morir! 
¡Tomás, me lleváis a morir! ¡Ay! ¡Señor padre mío, voy a morirt ¡Ay! Señora 
madre mía, voy a morir, voy a morirl ¡Ay, ay, ay, voy a morir, morir, mo- 
rir, morir!” Así, gritando y llorando, mirando adelante y atrás y alrededor suyo, me vió, 
¡ay de míl, con vuestra cota de armas, y en cuanto me vió gritó cuan alto pudo: Y me 
dijo: “¡Ah! ¡Chastel, amigo mío, voy a imorir! ¡Ay, amigo mío! ¡Voy a morirl” 
Al oírlo gritar de csta forma, yo caí en tierra como muerto. Pero, según las órdenes, 
debía acompañarlo, y así fuí sostenido por gentes hasta que todo hubo terminado. 
Cuando llegamos al monte, encontrábase allí un Hermano que, con buenas palabras 
de fe en la gracia de Dios, lo confesó poco a poco y le dió la absolución de sus 
menudos pecado. Y porque él no podía decidirse a morir de buen grado, hubo que 
átarle la cabeza, y los pies y los brazos, de modo que los hierros le penetraran hasta 
los huesos de las piernas, según me contaron después. Y cuando esta crudelísima 
justicia estuvo hecha, y por fin hube yo vuelto de mi desmayo, me quité vuestra 
cota de armas, y la puse sobre su cuerpo... 
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“Beaux sires Dieux, qui le me avez jusques á aujourd'ny presté, vueillez 
en avoir l'áme et hi pardonner de ce que il a la mort mal prinse en gré, 
ct á moi aussi, quant pour bien faire lay mis en ce party. Hellasse! povre 
mere, que diras-tu quant tu saras la piteuse mort de ton chier filz, combien 
que pour moy tu le avoyes de tgus poims abandonné pour acquittier mon 
honncur. Et, beau sires Dieux, soiez en ma bouche pour Pen resconforter,” 3 


Viene entonces el solemne entierro, y la escena en que comu- 
nica la noticia a su mujer, a quien hasta entonces se la había ocul- 
tado, aprovechando que hay varias personas a.la mesa: elía perma- 
nece serena. Unos días más tarde el príncipe húbo de levantar el 
sitio; el señor du Chastel encuentra todavía ocasión para una aco- 
metida victoriosa, en la cual hacen buen acopio de prisioneros. De 
éstos hace colgar a diez de entre los más nobles, que deseaban com- 
prar su libertad con grandes sumas, en una horca alta y visible a lo 
lejos; a los restantes les hace vaciar el ojo derecho, y cortar la oreja 
y la mano derechas, y los devuelve después: 


“Allez A vostre seigneur Herodes, et luy dittes de par vous grant mercis 
des autres yeulx, oreilles et poings senestres que je vous laisse, pour ce que 
il donna le corps mort et innocent de mon filz á Chastel mon herault.” 4 


El texto —que he presentado con cierta extensión, en parte porque 


en parte porque es. un.texto.poco accesible para la mayoría 


es posterior al Decamerón de Boccaccio en más de un siglo, pero 
produce un efecto incomparablemente más, medieval y. 1menos moder- 


no, Esta fuerte impresión de conjunto la experimenta el lector espon- 
táneamente, y quisiera explicar los diversos elementos. que contri- 
buyen a ella. 

Por lo que respecta a la forma, ni la construcción de las oracio- 


nes ni la_composición del conjunto muestran nada de la flexibili- 


dad clásico-humanista, ni de su diversidad, claridad y orden. Cierto 


A a A rn 


que lás oraciones no son predominantemente coordinadas, pero la 
subordinación es a menudo desmañada, cargada de un énfasis pesado 
y oscura a veces en sus articulaciones. Una frase como ésta, en el 
parlamento de la mujer: Et car pour ce il est mon vray fils, qui moult 
chier nva cousté ú porter V'espasse de 1x mois en mes flans, dont en 


8 Gran Señor Dios, que me lo habéis prestado hasta hoy, recoged su alma y per- 
donadle que no haya aceptado la muerte de buen grado, y perdonadme a mí tam- 
bién que, por bien hacer, lo he colocado en esa situación. ¡ Ay] ¡pobre madrel ¡qué 
dirás cuando sepas la triste muerte de tu querido hijo, aunque por mí lo habías 
abandonado, para salvar mi honor! ¡Gran Señor, estad en mi boca para reconfortarla! 

4 ld a vuestro señor Herodes y decidle cuán agradecidos estáis por los ojos, 
oídos y manos izquierdos que os dejo, pues que él entregó el cucrpo muerto e ino- 
cente de mi hijo a mi escudero Chastel. 
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ay receu maintes dures angoisses et par maints jours, et puis comme 
morte a Denffanter, lequel f'ay si chierement nourry, amé et tenu 
chier jusques au jour et heure que il fut livré, muestra ya por la 
cadena de conjunciones de relativo cierta falta de claridad en las 
relaciones de pertenencia; las palabras et puis comme morte a lUenf- 
fanter se desprenden totalmente del orden sintáctico, mientras que 
el conjunto no está pensado en modo alguno como exposición afec: 
tiva y- desordenada, sino, al contrario, como parlamento cuidado- 
samente solemne. , 

La solemnidad circunstanciada, lo ostentosamente ceremonioso 
de este estilo, se funda en último término en tradiciones retóricas 
antiguas, pero no en éstas puramente, sino en su adaptación medic- 
val pedañitesca, y "no en la restauración humanista de sy carácter 
otiginario. A "esto debe también achacarse el hacinamiento solemne- 
mente exhortativo de expresiones pleonásticas o casi pleonásticas 
como nourry, amé et tenu chier que encontramos a cada paso, como, 
por ejemplo, en una de las frases próximas: liberalement de cuer 
et franchement, sans force, contrainte ne viollence aucune, vous 
donne, cede et transporte toute la naturelle amour, Vaffection et le 
droit... Esto hace recordar el estilo pomposo de los documentos 
jurídicos y oficiales, con lo cual están muy a tono los muchos jura- 
«mentos por Dios, la Virgen y los Santos. Como en aquellos solem- 
nes documentos, lo que importa va precedido a menudo de una 
multitud de fórmulas, alocuciones, determinaciones adverbiales, y a 
veces hasta de todo un desfile de frases preparatorias, de suerte que 
llega como un príncipe o un rey, precedido por heraldos, escolta, 
dignatarios de la Corte y abanderados. ESO 
- La conversación en la noche-nos suministra bastantes ejemplos, 
que también encontramos de continuo en los casos en que los heral- 
dos transmiten sus mensajes; y aunque el procedimiento en estos 
últimos casos es suscitado por el asunto mismo, es imposible no darse 
cuenta del gusto con que aprovecha la ocasión La Sale. Cuando 
leemos: Monseigneur le cappitaine de ceste place, nous, comme 
officiers d'armes et personnes publicques, de par le prince de Galles, 
nostre trés redoubté seigneur, ceste foiz pour toutes d vous nous 
mande, de par sa clemence de prince, vous signiffier, adviser et. 
sommer. . ., no podemos dejar de reconocer: que, incluso en un mo- 
mento en que se halla conmovido y profundamente indignado por 
la"crueldad del prncipe, La Sale transcribe.son.delicia.esta enfática 
qa oca caldo ponian pánico. 
65 esto está dicho que su lenguaje es estarmental, y lo estamental no 

ólida or 


a A 


” 


és humanista. La sí denación estamental de la vida, dentro. / 
prue rata te a A 


a 
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y 
de la cual todo tiene y mantiene su sitio y su forma, se refleja en la 
rétórica Ubérrima de gestos y exhortaciones solemnes, circunstan- 
ciadas y Formalistas. Cada persona tiene un apelativo que le perte- * 
nece; madame du Chastel llama a su esposo Monseignenr, y él le 
dice a ella m'amye; cada persona hace los gestos que corresponde a 
su categoría y a las circunstancias, como gobernados por un patrón 
eterno y fijado de una vez por todas (4 jointes mains vous :supplie). 
Cuando el príncipe obliga al heraldo del comandante a asistir a la 
ejecución del niño (la escena está relatada dos veces), dice así: alors, 


en genoulx et mains jointes je me mis et lui dis: “Al trós redouté * 


prince, pour Dieu, souffrez que la clarté de mes malheureux yeux 
ne portent pas d mon tres dollent cuer la tres piteuse nouvelle de la 
mort de linnocent filz de mon maistre et seigneur; il souffist bien 
trop se ma langue, au rapport de mes oreilles, le fait á icelui Mon- 
seigneur vrayement.” Lors dist le prince: “Vous yrez, veuillez cu non.” 
La tradición seguida se percibe con la mayor claridad en pasajes 
particularmente solemnes, en donde, como acabamos de decir, lo 
central de la exposición está rodeado de un cinturón de fortifica- 
ciones constituído por fórmulas solemnes de introducción. En dichos 
pasajes resalta a la claras que se trata de la construcción de la baja 
antigúedad decadente, que desde los comienzos de la Edad Media 
fueron acogidos y cultivados por las culturas estamentales. En las 
lenguas vulgares la tradición va desde la retórica pujante y grandiosa 
del juramento de Estrasburgo hasta el prámbulo de los reales decre- 
tos (Louis par la gráce de Dieu, etc.). 

Por lo que respecta a la disposición del relato, apenas si podemos 
hablar de una ordenación deliberada; el intento de narrar cronoló- 
gicamente conduce a demasiados embrollos y repeticiones; y aun 
cuando tengamos en cuenta que el redactor era un anciano (hay 
algo de minuciosidad senil en el estilo de la obra), lo paratáctico y 
un tanto confuso de la composición lo encontramos también en la 
novela del pequeño Jehan de Saintré, escrita unos cuantos años an- 
tes. Es estilo de crónica, que enumera los acontecimientos sucesiva- 
mente, saltando con frecuencia y un poco inesperadamente de un 
escenario a otro: la ingenuidad de este procedimiento se acentúa 
todavía con la fórmula que antecede a cada uno de estos cambios: 
“y ahora dejemos de hablar de este asunto, y pasernos a otro.” La 
mezcla de grave pompa en el lenguaje y de ingenuidad enumera- 
tiva en Ja composición produce una impresión de ritmo monótono, 
remiso y grave, no desprovisto de grandiosidad. Es una especie de 
estilo elevado, pero estamental, no humanista, ni clásico, sino com- 
pletamente medieval. 
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La misma impresión medieval y estamental produce el contenido 
de la narración, respecto al cual hay que observar lo chocante que 
resulta para un lector moderno que un episodio político-militar, rela- 
cionado con un todo histórico conocido, sea considerado únicamente 
como un problema del estamento. Nunca se habla de lo importante 
que es la fortaleza, de las consecuencias s desventajosas que acarrearía 
sú caída para la causa “de” Francia. Y “del _rey; se trata, _exclusivamente, 
del honor caballeresco del señor du Chastel, de la a palabra dada y de 
su interpretación, de. “Icaltad de” vasallo, de - juramento y. responsa: 
bilidad oa El l jefe. de la fortaleza | llega a incitar al príncipe 
en la interpretación del acúerdo. Todo lo objetivo está ahogado. por 
las € ceremonias caballerescas DA solemnes, lo que no impide que reine 


e 


úna ruda crueldad, en modo alguno moderna, atenida a un, fin. y, 


por así decirlo, racionalizada, sino completamente. personal .yafecti 
va. La ejecución del infante es una barbaridad perfecta. y carente.de 
sentido, y otra barbaridad t tan sin sentido es la venganza del señor 


en n más de cien inocentes; o - son ahorcados o > mutilados, los cuale es, 
5 e Venganza, fu hubieran sic "sido. devueltos cor cop” 


varcial. En dá n la. 
ps A asta en la época a del absolutismo. “desarrollado, 
en algunos aspectos de la guerra en los que ue las convenciones, del 


mer mm. e. A 


espiritu caballeresco se han conservado por. más tiempo encontramos 
claros vestigios de las relaciones completamente personales y. caballe- 


IMA 


rescas entre “amigos y enemigos. "De todos modos, ya en el siglo xv, 


en la época de La Sale, comienza a apuntar el cambio; fallan los 
métodos políticos -y-militares dela caballería, su u ethos e torna que: 
bradizo"y su E nenté decorativo. La novela del peque- 
_ñO 10 Jehan de Saintré, de La Sale, resulta deberian amente un tes: 


q. 


fué oda en la guerra de los. cien. años, y 


pa 


en” su nds heráldica. e su erudición, que aparece 
con mayor relieve en el resto de sus obras que en el Réconfort, es un 
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mosaico de citas morales, de procedencia escolástica tardía, compi- 
lación metódica 'al servicio de una educación feudal-caballeresca. 

No alcanza a La Salle aquel movimiento que condujo a los 
grandes escritores italianos del siglo xrv a la comprensión total de la 
realidad contemporánea; su lenguaje y su arte son en general esta- 
mentales, su horizonte estrecho, a pesar de haber rodado tanto de un 
sitio para otro: ha visto en todas partes muchas cosas notables, pero, 
en todas ellas, solamente el lado cortesano y caballeresco. Ei Récon- 
fort está escrito también con este espíritu; pero en medio de su 
pomposo estilo alto-feudal, ya un tanto frágil, encuéntrase, como lo 
muestra el texto reproducido más arriba, un episodio auténticamente 
trágico de la más elevada dignidad, relatado, cierto es, un poco cere- 
moniosa y puntillosamente, pero, no obstante, con gran calor y sen- 
cillez de corazón, como conviene al asunto. En la literatura medieval 
apenas si existe otro ejemplo de conflicto tan simple, tan extremada- 
mente real, tan típicamente trágico, y frecuente ha sido mi asombro 
por el hecho de que esta hermosa pieza sea tan poco conocida. El 
conflicto nada tiene de esquemático ni que ver nada con ninguno 
de los motivos transmitidos por la poesía cortesana. Concierne a una 
mujer, pero no a una amada, sino a una madre; no es conmovedora- 
mente romántico, como la historia de Griseldi, sino un suceso prác: 
tico, de verosímil realismo, 

El fondo caballeresco-ceremonioso no quebranta su simple gran- 
diosidad, pues uno admite que una mujer, sobre todo en aquellos 
tiempos, se coloque en tales circunstancias en el lugar que le corres- 
ponde. Lo dependiente, lo humilde, lo que se inclina sumiso bajo 
la voluntad del hombre, muestra en la necesidad, con tanta mayor 
intensidad, la fuerza pura y la libertad de su esencia. En el fondo, 
el conflicto le atañe a ella exclusivamente, pues aunque él se muestra 
irresoluto y se lamenta, no cabe duda sobre la clase de decisión que 
habrá de tomar. Por el contrario, de la actitud de ella depende 
cómo habrá de afrontar él esta catástrofe; y con una adaptación muy 
bien sentida, rápida y clara a las circunstancias, vuelve a recobrar 
ella el dominio de sí por medio de la reflexión: se il se muert, or as-tut 
bien tout perdu. E inmediatamente se decide a liberarle del martirio 
que inútilmente se infligc; y a mostrarle el camino, que sabe habrá 
de seguir, adelantándose por él. En cuanto ha conseguido captar su 
atención, le proporciona aquello de. lo cual tiene más necesidad, a 
saber, orden en sus pensamientos, conciencia del problema que tiene 
que resolver: hay que elegir entre dos males, y deberá escoger el me- 
nor. Cuando él, desorientado todavía, pregunta cuál sea el menor, 
elude al principio la respuesta: eso ha de decidirlo no una débil 
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mujer, sino la virtud y el ánimo masculinos; de este modo le incita 
a que tengaa bien expresar sus pensamientos, procedimiento que le 
coloca, aunque no sea más que exteriormente, en la situación usual 
de jefe y árbitro: ya con esto lo ha sustraído a la lamentación des- 
compuesta que socava su fuerza y su conciencia. Entonces, ella mis: 
ma le da el ejemplo por seguir: los hijos, dice, son más hijos de las 
madres, que los han llevado dentro, parido y alimentado, que de 
los padres; nuestro hijo es más hijo mío que vuestro; a pesar de todo, 
me declaro ahora desprovista de amor hacia él, como si nunca lo 
hubiera tenido; sacrifico mi amor hacia él, pues nosotros podemos 
tener más hijos, pero si vuestro honor se pierde, jamás podrá ser reco- 
brado. Y si vos seguís mi consejo, las gentes os alabarán: c'est le 
preudomme et trés loyal chevalier... Difícil decidir qué es lo más 
loable en este discurso: si la negación de sí misma o el dominio de 
sí, si la bondad o la claridad. Que'una mujer en una desgracia 
semejante no se deje abatir, sino que .abarque con lucidez la situa- 
ción real; que comprenda que no puede hablarse, siquiera, de rendi- 
ción de la fortaleza, y que el niño está perdido, desde todos los puntos 
de vista, si es que el príncipe no bromea; que sea capaz, con su 
intervención, de prestar compostura interna a su marido, y coraje 
para decidirse por medio de su ejemplo, y hasta un cierto consuelo 
y una conciencia altiva, que le facilitan el cumplimiento de su pa- 
pel, con la alusión a la fama que va a conquistar; todo es de una 
belleza y grandeza tan simples como' sólo un texto clásico .puede 
ofrecer. Y también es muy bello el final, cuando él, ya sosegado por 
completo, puede rezar y darle las gracias, e inclusive rogarle. que 
duerma un poco: Reposer, dist-elle, hellas, Monseigneur, je nay 
cuer, oeul, ne membre sur mon. corps qui en soit d'accord... 

Se ve que el ostentoso estilo feudal tardío puede llegar a repre: 
sentar plásticamente semejante escena auténticamente trágica y real; 
por muy superficial que pueda ser en lo político y en lo militar, donde 
no tiene que habérselas con circunstancias y situaciones reales, en 
una acción muy sencilla y directamente humana muestra su efica- 
cia. Esto es tanto más notable cuanto que en nuestro caso'se trata 
de un escenario doméstico-vulgar, de dos cónyuges que hablan de 
nochie; en el lecho, sobre lo que les preocupa; según la idea clásica 
aritigua, aquél no podría constituir un lugar adecuado para una ac- 
ción trágica de alto estilo. Lo trágico y gravemente problemático 
se nos muestra engarzado en el aspecto cotidiano dé la vida familiar, 


y aunque se trata de personajes de la alta nobleza, que viven estric- 
tamente dentro de Formas y tradiciones Teudales, sin embargo, la 
situación en la que los encontramos, o sea, de noche, en el lecho, 
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no ya amantes sino cónyuges, lamentándose en duro trance y esfor- 
zándose por servirse el uno al otro, es más bien para hacerlos aparecer 
mo Does gueses O, mejor aún, como simples criaturas humanas y no 
como señores feudales. A pesar del lenguaje solemne y ceremonioso, 
transcurre todo de modo muy simple e ingenuo; unos cuantos senti- 
mientos e ideas sencillos que se juntan o contraponen; no cabe hablar 
de una separación estilística entre lo trágico y lo real cotidiano. 

En la época de su florecimiento, en el siglo xx1, la literatura feu- 
dal no nos ha legado nada tan real y humano; un matrimonio en 
el lecho hubiera sido, en último caso, un cuadro de la farsa popular. 
¡Y qué habremos de decir de la escena del infante que llora y clama, 
conducido a.la muerte! No pretendo elogiarla: ni para el lector ni 
para el pobre padre, a quien el relato del heraldo va dirigido, resulta 
indispensable la. descripción de los pormenores del episodio con tanta 
plasticidad. Tanto más extraordinario resulta el intenso y desnudo 
realismo humano que, en medio de este estilo pomposo y heráldico, 
puede adherirse a un episodio trágico. Todo tiende a hacer resaltar 
el contraste entre la inocencia del niño y la horrible ejecución, entre 
su vida, bien resguardada hasta entonces, y la realidad que irrumpe 

. repentina e impía: la compasión de la guardia, que ha trabado amis- 
tad con el muchacho durante la breve estancia, sus gritos desolados, 
infantilmente descompuestos y que llegan por dos veces al oyente, 
repitiendo siempre las mismas palabras, agarrándose a todos los 
protectores presentes y ausentes, su resistencia a la muerte hasta el 
último momento, a pesar del fraile que trata de consolarlo y le toma 
la confesión, hasta el punto de que, por su desesperada oposición, los 
pies encadenados son hendidos hasta los huesos; nada se le oculta al 
lector ni al señor du Chastel.' 

Lo que acabamos de comprobar, el juego combinado del estilo pom- 
poso caballeresco y el realismo vigorosamente “criatural”, que no se 
asusta ante los efectos fuertes y hasta parece complacerse en ellos, 
no es nada nuevo. Desde el romanticismo, esta combinación forma 
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de formalismo pesado y, al mismo tiempo, directamente criatural 
y cargado de tradición; algunas formas realistas, como la danza ma- 
cabra, presentan el carácter de una procesión o de un solemne desfi- 
le. La carga tradicional del realismo serio criatural de esta época se 
comprende por su origen: procede de la concepción figural cristia- 
na, y toma de lo cristiano casi todos sus motivos intelectuales y 
artísticos. La criatura que padece se hace visible en la pasión de 
Cristo, cuya descripción se vuelve cada vez más ruda y cuya suges- 
tión místico-sensible se hace cada vez más fuerte, o también en la 
pasión de los mártires. La intimidad hogareña, el interior grave (gra- 
ve por oposición al interior de las farsas), proceden de la anuncia- 
ción y de otras escenas domésticas que encontramos en la Sagrada 
Escritura. En 
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nuestro relato, que cuenta un episodio militar feudal. Además, hay 
que señalar que la representación de la vida real se dirige con espe- 
cial afección y gran arte a lo íntimo, hogareño y cotidiano de la vida 
familiar. También esto proviene, como indicamos, de la mezcla de 
estilos cristiana, y en los motivos relacionados con el nacimiento 
de María y el de Cristo, tenemos los cuadros modelos para un des- 
arrollo semejante. Pero además fué fomentado por la aparición de la 
cultura de la gran burguesía, que hacia el final de la Edad Media se 
hizo muy de notar, sobre todo en el norte de Francia y en Borgoña. 
Esta cultura no tuvo plena conciencia de sí Chubo de pasar mucho 
tiempo hasta que cobrara cuerpo teórico una articulación del “tercer 
estado” que concordara con las circunstancias reales), persistió -largo 
tiempo en la manera pequeño-burguesa, tanto por su actitud como 
por su estilo de vida, a pesar de su gran bienestar y de su fuerza 
creciente; pero suministró motivos, precisamente íntimos y domés- 
ticos, al arte imitativo, como interior plástico no menos que como de 
representación de situaciones y problemas hogareños y económicos. 
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-Lo casero, íntimo, cotidiano de la vida personal interviene aun 
en aquellos casos en que se trata de círculos feudales nobles y hasta 
principescos. También en tales casos son representados episodios 
íntimos con mayor frecuencia y exactitud y con más calidad de coti- 
dianidad que antes, como ocurre en nuestro ejemplo y muy a menu- 
do en los cronistas CFroissart, Chastellain, etc.). Así que el arte y la 
literatura, a pesar de su preferencia por el fausto heráldicofeudal, 
ofrece en su conjunto un carácter mucho más burgués que en la 
Edad Media anterior. 

Finalmente, debemos subrayar un tercer punto, esencial para el 
realismo de la baja" Edad” Media, y es el mismo que me ha hecho 


A pe 


introducir en este capítulo la expresión “criatural”, Desde un prin 


partir de entonces. . 

“En los primeros siglos de la Edad Media aún tenía fuerza la idea de 
que la sociedad terrenal poseía valor y finalidad; tenía determinadas 
tareas que cumplir, investir de realidad a una determinada forma 
ideal, y debía preparar a los hombres al reino de Dios. Dentro de 
este marco de ideas, Dante nos ofrece un ejemplo por el cual pode- 
mos comprender cuán importante, éticamente relevante y decisiva 
para la salud cterna parecía a él y a muchos de sus contemporáneos 
la actividad secular y política. Ahora bien: ya sea porque las nociones 
sociales ideales de aquellos primeros siglos hubieran perdido vigor y 
prestigio a causa de que los acontecimientos las contradecían tenaz- 
mente y que se abrieran paso desenvolvimientos que en modo al- 
guno podían unificarse con aquéllas; ya sea porque los hombres de 
las formas nuevas de vida política y económica, que se abrían cami- 
no, no fueran capaces de interpretarlas y amoldarlas a un orden 
nuevo; o, finalmente, que las corrientes extáticas populares, la mística 
de la Pasión, cada vez más apasionadamente realista, la devoción. 
que degeneraba progresivamente en superstición y fetichismo, parali- 
zaran la voluntad de comprensión teórica de la vida práctico-terrena, 
el caso es que en las postrimerías de la Edad Media notamos una 
fatiga y esterilidad del pensamiento teórico constructivo, particu- 
larmente por lo que se refiere a la ordenación de la vida práctica. 
Por eso el lado “criatural” de la antropología cristiana, su sujeción 
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al dolor y a la caducidad, llega a ocupar el primer plano en forma 
inconsiderada y sin atenuación. . 
Lo peculiar de esta idea radicalmente “criatural” del hombre, 
que contrasta agudamente con lo: humanístico antiguo, consiste 
en que, con todo su respeto para el ropaje estamental y terreno que 
el hombre lleva, no guarda ningún respeto para el hombre en 
cuanto se despoja de dicho ropaje: bajo él no hay más que la carne, 
que la edad y las enfermedades malbaratan y que destruirán la muer- 
te y la descomposición. Es, si se quiere, una teoría radical de la 
igualdad de todos los hombres, pero no en un sentido político activo, 
sino como desvalorización de la vida de todos y cada uno: todo lo 
que se hace y se emprende es vano; aunque sus instintos lo obligan 
a uno a actuar y agarrarse a la vida terrenal, ésta no tiene ningún 
valor ni dignidad alguna. Los hombres no son iguales en, relación 
unos con otros, o en general “ante la ley”, sino que, por el contrario, 
Dios lo ha dispuesto de modo que sean desiguales en la vida'terrena, 
pero iguales, en cambio, ante la muerte, ante la caída de la criatura, 
ante Dios, : 
Cierto que también se sacarán a veces conclusiones políticas y eco: 
nómicas (en Inglaterra incluso muy enérgicas) de esta teoría de la 
igualdad, pero domina la mentalidad de que de la índole de “criatu- 
ra” del hombre no puede deducirse otra cosa que la caducidad y la 
vanidad de todo esfuerzo secular. Para muchos hombres de los países 
al norte de los Alpes, la conciencia de la irrecusable ruina de sí mis- 
mos y de todas sus obras ejerce una influencia paralizadora del pen- 
samiento orientado a la plancación práctica de la yida terrestre: toda 
actividad dirigida en este mundo al futuro les parece sin valor y sin 
dignidad, mero juego de los instintos y de las pasiones, y su relación 
con la realidad terrestre se compone del reconocimiento de su figu- 
ra como teatro de plástica expresividad y del desenimascaramiento ra- 
dical de la misma como efímera y vana, por lo que se destacan por 
todos los medios los contrastes entre vida y muerte, juventud y vejez, 
salud y enfermedad, vana ostentación del papel desempeñado en la 
vida y resistencia lastimera contra la implacable destrucción. Estos 
temas simples son presentados con variaciones, melancólicamente o 
en amarga queja, devota o cínicamente, o las dos cosas a la vez; a 
menudo, con un vigor impresionante. La vida corriente y media, con 
sus. alegrías sensuales, sus calamidades, su desmoronamiento por la 
vejez o la enfermedad y su sanseacabó, pocas veces han sido present 
tadas con una fuerza tan convincente como en esta época, y con un 
carácter estilístico que no sólo se diferencia claramente de lo antiguo, 
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cosa por lo demás natural, sino también del arte realista de la primera 
Edad Media. 

En esta época encontramos gran cantidad de presentaciones lite- 
rarias de conversaciones nocturnas entre cónyuges. De todas las que 
conozco es particularmente característica la escena de Ja primera de 
las Quinze Joyes de Mariage, en la cual la mujer desea tener un 


Lors regarde licu et temps et heure de parler de la matiére á son mary; et 
voulentiers elles devroient parler de leurs choses especialles lá oú leurs mariz 
sont plus subjets et doivent estre plus enclins pour octrier; c'est ou lit, ouquel le 
compagnon dont j'ay parlé veult atendre á ses délitz et plaisirs, ct lui semble 
quiil n'a aultre chouse á faire. Lors commence et dit ainsi la Dame: “Mon 
amy. lessez-moy, car je suis á grand mal-aisc.—M'amie, dit-il, et de quoy?— 
Certes, fait-elle, je le doy bien estre, mais je ne vous en diray já rien, car vous 
ne faites compte de chose que je vous dye.—M'amie, fait-il, dites moy pour 
quoy vous me dites telles paroles?—Par Dieu, fait-elle, sire, il n'est já mestier 
que je le vous dye: car c'est une chose, puis que je la vous auroye dite, vous 
"n'en feriez compte, et il vous sembleroit que je le feisse pour autre chose.— 
Vrayement, fait-il, vous me le direz.” Lors elle dit: “Puis qu'il vous plest, je le 
vous diray; Mon amy, fait-elle, vous savez que je fuz Pautre jour á telle feste, 
oú vous m'envoiastes, qui ne me plaisoit gueres; mais quand je fus la, je croy 
quil n'y avoit femme (tant fust-elle de petit estat) qui fust si mal abillée com- 
me je estoye: combien que je ne le dy pas pour moy louer, mais, Dieu merci, 
je suis d'aussi bon lieu comme dame, damoiselle ou bourgeoise qui y Éust; Je 
m'en rapporte á ceulx qui scevent les lignes. Je ne le dy pas pour mon estat, 
car il ne mien chaut comme je soye; mais je en ay honte pour l'amour de vous 
et de mes amis.—Avoy! dist-il, m'amie, quel estat avoient-elles 4 ceste feste?— 
Par ma foy, fait-elle, il n'y avoit si petite de Vestat dont je suis qui n'eust robe 
d'écarlate, ou de Malignes, ou de fin vert, fourrée de bon gris ou de menu-ver, 
á grands manches et chaperon á l'avenant, á grant cruche, avecques un tessu 
de soye rouge ou vert, traynant jusques A terre, et tout fait á la nouvelle guise. 
Et avoie encor la robe de mes nupces, laquelle est bien usée et bien courte, 
pour ce que je suis creue depuis qu'elle fut faite; car je estoie encore jeune 
«fille quand je vous fus donnéc, et si suy desja si gastée, tant ay cu de peine, 
que je sembleroye bien estre mere de telle A qui je seroye bien fille. Et certes 
je avoye si grant honte quand je estoye entre elles, que je n'ousoie ne savoye 
faire contenance. Et encore me fit plus grand mal que la Dame de tel lieu, et 
la femme de tel, me disrent devant tous que c'estoit grand'honte que je n'esto- 
ye mielx abilléc. Et par ma foy, elles n'ont garde de m'y trouver més en 
pitce.—Avoy! r'amie, fait le proudomme, je vous diray: vous savez bien, 
m'amie, que nous avons assez affaire, et savez, m'amie, que quant nous en- 
trames en nostre menage nous n'avions gueres de meubles, et nous a convenu 
achapter liz, couchez, chambres, et moult d'autres choses, et n'avons pas grant 
argent á present; et savez bien qu'il fault achapter deux beufs pour notre mes- 
toier de tel lieu. Et encore chaist l'autre jour le pignon de nostre grange par 
fáulte de couverture, qu'il faut reffaire la premiere chouse. Et si me fault aller 
a Passise de tel lieu, pour le plait que j'ay de vostre terre mesme de tel lien, 
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dont je n'ay riens eu ou au moins bien petit, et m'y fault faire grand despence. 
—Haa! sire, je savoye bien que vous ne me sauriez aultre chose retrajre que 
ma terre.” Lors elle se tourne de P'aultre part, et dit; “Pour Dieu, lessés moi 
ester, ca je n'en parleray ja mais.—Quoy dea, dit le proudomme, vous vous 
courroucez sans cause.—Non fais, sire, fait-clle: car si vous n'en avez rien eu, 
ou peu, je n'en puis mais. Car vous savez bien que J'estoye parlée de marier a 
tel, oy á tel, et en plus de vingt aultres licux, qui ne demendoyent seullement 
que món corps; et savez bien que vous alliez et veniez si souvent que je ne vou- 
loie que vous; dont je fu bien mal de Monseigneur mon pére, et suis encor, 
dont je me doy bien hair; car je croy que je suy la plus maleurée femme qui 
fust oncques. Et je vous demande, sire, fait-elle, si les femmes de tel et de tel, 
qui me cuidérent bien avoir, sont en tel estat comme je suy. Si ne sont-elles 
pas du lieu dont je suy. Par Sainct Jehan, mieulx vallent les robes que elles 
lessent á leurs chamberieres que celles que je porte aux dimanches. Ne je ne 
scey que c'est á dire dont il meurt tant de bonnes gens, dont c'est grand dom- 
mage: 4 Dieu plaise que je ne vive gueres! Au moins fussés vous quite de 
moy, et n'eussés plus de desplesir de moy.—Par ma foy, fait-il, m'amie, ce n'est 
pas bien dit, car il n'est chose que je ne feisse pour vous; mais yous devez 
regarder Á nostre fait: tournez vous vers moy, et je feray ce que vous vouldres. 
—Pour Dien, fait-elle, lessés moi ester, car, par ma foy, il ne m'en tient point. 
*Pleust á Dieu qu'il ne vous en tenist jamés plus que il fait 2 moy; par ma foy, 
vous ne me toucheriez jamés.—Non? fait-il. Certes, fait-elle, non.” Lors, pour 
l'essaier bien, ce lui semble, il lui dit: “Si je estoie trespassé, vous seriez tan- 
toust mariéc á ung aultre.—Seroye! fait-elle: ce seroit pour le plaisir que g'y ay 
eul Par le sacrement Dieu, jamés bouche de homme ne toucheroit á la moye; et 
si je savoye que je deusse demourer aprés vous, je feroye chouse que je m'en 
iroye la premiere.” Et commence á plorer.. 5 


5 Entonces considera el lugar, el ticinpo y la hora para hablar del asunto a su 
marido; que muy a gusto hablan cllas de las cosas particulares allí donde sus maridos 
son más débiles y están más inclinados a otorgar: en la cama, donde cl compañero de 
quien he hablado quicre entregarse a sus alegrias y placeres, pareciéndole que no tienc 
otra cosa que hacer. Entonces empieza la dama, y dice así: Amigo mío, pues estoy, 
muy preocupada. —¿De qué, amiga mía? dice él. —Tengo mis motivos para estarlo, 
dice ella, pero no os diré nada, puesto que nunca hacéis caso de lo que os digo. 
-—Amiga mía, dice él, explicadme por qué me decís esas palabras. —Por Dios, dice 
ella, no es menester que os lo diga, pues si os lo digo, no haréis caso, y os parecerá 
que lo hago por otro motivo. —Bueno, dice él, pero me lo diréis. Entonces dice ella: 
Puesto que así lo queréis, os lo diré: Amigo mío, ya sabéis que el otro día fuí a tal 
fiesta, adonde me enviasteis, y que no me gustaba nada; pero cuando estuve allí, creo 
que no había una sola mujer (por baja que fuera de condición) que estuviera tan mal 
vestida como yo: no lo digo por alabarme, pero, a Dios gracias, yo soy de tan buena 
condición como cualquier dama, señorita o burguesa, de las que estaban allí, y si no 
que lo digan los entendidos en líneas gencalógicas. No lo digo tampoco por mí misma, 
pues no me importa cómo esté vestida, sino que me daba vergiienza por vos y por 
mis amistades. —¡Vaya! dice él, amiga mía, ¿qué llevaban las mujeres en esa fiesta? 
—A fe mía, dice ella, que no había mujer de mi condición, por baja que fuese, que 
no trajera ropa de escarlata o de Malinas, o de fin vert, forrada de ardilla gris o de piel, 
con grandes mangas, y sombrero, haciendo juego, de gran copa, con un tisú de seda 
roja o verde que llegaba hasta el suelo, todo ello a la última moda. Y yo llevaba 
todavía mi vestido de boda, bien gastado y muy corto, a causa de lo que he crecido 
desde que lo hicieron; pues yo era todavía muy joven cuando me entregaron a vos, y 
ahora estoy tan agotada por las penas que muy bien podría pasar por madre de alguria 
de quien yo podría ser hija. Y verdaderamente, tuve tanta vergiienza cuando me vi 


238. MADAME DU CHASTEL 


Este texto, que ha debido ser escrito algunas décadas antes del 
Réconfort, pertenece evidentemente a otra región del acaecer, y, por 
tanto, está redactado en un nivel estilístico muy distinto del de la es- 
cena entre el señor y la señora du Chastel. En ésta se trata de la 
vida del hijo único, en las Quinze Joyes, de un nuevo vestido; en el 
Réconfort hombre y mujer se hallan de acuerdo y en real comunidad, 
en las Quinze Joyes no existe confianza mutua, sino que cada uno 
sigue sus propios instintos, al mismo tiempo que observa los del otro, 
no a finde comprenderlos y favorecerlos, sino a fin de sacarles todo 

_el provecho posible. La mujer lo hace con gran habilidad, aunque 
un poco infantil y alocadamente, el hombre mucho más tosca € in- 
conscientemente, pero también en él falta el sentimiento que forma 
parte del verdadero amor, a saber, el sentimiento de aquello que pue- 
de constituir una alegría para el otro. Una mujer menos alocada 
podría disgustarse también por Ja manera en que él acoge sus preocu- 
paciones suntuarias, por mucha razón que objetivamente pudiera te- 


allí entre ellas, que no sabía qué hacer, Y lo que todavía me lastimó más fué que la 
dama de tal sitio, y la mujer de tal, me dijeron delante de todos que era una vergiien- 
za que no estuviera mejor vestida. Y a fe mía, que no. esperen encontrarme más por 
allí. —Bueno, amiga mía, repuso él, dejadme deciros que ya sabéis que tenemos bas- 
tantes preocupaciones, y que cuando contrajimos matrimonio no teníamos apenas 
muebles, y tuvimos que comprar cama, ropas de lecho, alcoba y otras muchas cosas, y 
ahora no tenemos mucho dinero; y, además, ya sabéis que tenemos que comprar- dos 
bueyes a nuestro arrendatario de tal sitio. Y todavía el otro día se vino abajo el frontón 
de nuestra granja, por falta de tejado, y eso es lo primero que hay que reparar. Y des- 
pués tengo que ir a los tribunales de tal sitio, por el pleito que está pendiente sobre 
yuestra tierra del lugar, tierra que no me ha producido todavía nada, o bien poco, y 
esto me hace gastar mucho. —¡Abh, señor! ¡Ya sabía yo que habríais de salir con la 
historia de mi tierral Entonces vuélvese ella del otro lado, y dice: Por Dios, dejad- 
me en paz, que no quiero hablar más. —¿Pero qué, dice el hombre, os irritáis sin moti- 
vo alguno? —No, no, señor, dice ella, pues si no os produce nada, o poco, ya no tengo 
la culpa. Pues ya sabéis bien que yo estaba apalabrada con un tal, y con tal otro, y 
en veinte sitios más, que no pedían más que mi cuerpo. Y también sabéis que no ha- 
cíais más que ir y venir hasta que conseguisteis que no quisiera sino a vos, por lo que 
me puse a mal con mi señor padre, y todavía lo estoy, motivo por el cual debo odiarme 
a mí misma, pues creo que soy la mujer más desdichada que existió jamás. Y os pre- 
gunto, señor, si las mujeres de fulano y mengano, los cuales me pretendieron, se encuen. 
tran en el estado en que yo me hallo, De mejor casa que yo no son ellas. ¡Por San Juan! 
¡Valen más las ropas que ellas regalan a sus camareras que las que yo llevo los do- 
mingosl Yo no sé por qué muere tanta gente buena, cosa bien lastimosa. ¡Dios quiera 
que yo no viva mucho! Por lo menos os veriais libre de mí, y de los disgustos que os 
causo. —A fe mía, dijo él, que no está bien que digáis eso, pues no hay cosa que yo 
no haga por vos, aunque vos debéis también mirar por nuestros asuntos: pero ahora 
volveros hacia mí, y haré lo que queráis. —Por Dios, dice ella, dejadme en paz, pues a 
fe mía que no tengo gana. Si Dios quisiera que vos tnvicrais tan poca como yo, de 
verdad que no me tocaríais jamás. —¿No? dice él. —Seguro que no, responde ella. 
Entonces él Je dice, para probarla: Si yo muriera, ¿os casaríais en seguida con otro? 
— Sí, dice ella, por el gusto que he sacado. esta vezl Juro ante Dios que jamás boca 
de hombre volvería a tocar la mía; y si yo supiera que habría de sobreviviros, haría 
cualquier cosa por morir la primera. Y empieza a llorar... 
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sú- ue ene n el el combate eterno PA paa el matrimonio. e 
consecuencia, el nivel del estilo'es también diferente del todo; :_a las 
Quinze Joyes les Falta toda” | pretensión “de tono elevado; la c conversa- 
ción entre hombre y mujer no está acordada 'al tóno de'la conver: 
sación” corriente, y tan sólo en las palabras « de introducción s se e encuen- 
trá una especie dé moralismo doctrinario, el cual, sin embargo, en 


más alto grado e la : Mayor parte del moralismo medieval, «se alimen- 


del pra son contrarios a las formas expresivas y los modales 
declaradamente mediocres y burgueses de la conversación sobre el 
vestido nuevo. : 

Y, no obstante, la reflexión histórica nos dice que nos hallamos 
ante dos géneros estilísticos próximos. Ya dijimos que la literatura 
feudal, en sus tiempos florecientes, no puede ofrecernos nada tan real 
y de una tal intimidad doméstica como la escena entre el señor y la 
señora du Chastel; hay algo tan espontáneo en el hecho de que un 
problema trágico sea presentado en una conversación de noche entre 
hombre y mujer, que la pomposidad rancia y estamental del lenguaje 
más bien realza que debilita la impresión de lo humano y lo “criatu- 
ral”, Por otra parte, el asunto que trata nuestra escena de las Quinze 
Joyes —una mujer que pretende sonsacar a su marido un nuevo ves: 
tido, por la noche, en la cama— es, realmente, materia de farsa; pero 
el tema es tomado en serio, y no por cierto grosso modo y en sentido 
general, como ejemplo o epílogo, sino representándolo concretamente, 
y reproduciendo con exactitud los matices y las particularidades de la 
situación material y espiritual. Pues aunque el autor ha compuesto 
su Obra como una colección de ejemplos, no tiene mucho que ver con 
las primitivas colecciones de exempla, irreales por completo y exclu- 
sivamente didácticas, del género de Los siete sabios, o de la Disciplina 
Clericalis, porque es demasiado concreta, pero tampoco guarda rela- 
ción alguna con la farsa, porque es demasiado grave. Ésta obrilla, 
cuyo autor no conocemos, es un documento muy importante como 
antecedente del realismo moderno; nos presenta la vida cotidiana, o 
por lo menos uno de sus efectos más importantes, matrimonio y fami: 
lia, en su figura sensible y real, y trata este temía corriente de: un 
modo serio y hasta problemático, Desde luego que se trata de un gé- 
nero especial de seriedad; ya antes la tendencia antifemenina y anti- 
matrimonial de la moral clerical había producido tina especie de 
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literatura realista, que, con un doctrinarismo melancólico y gruñón, 
exornando sus demostraciones con alegorías y ejemplos, enumeraba 
las fatigas y peligros de la vida matrimonial, del mantenimiento de la 
casa, de la educación de los hijos, etc. Con fuerza y a veces muy 
concretamente había tratado estos temas Eustache Deschamps, muer- 
to a principios del siglo xv, y de esta tradición el autor de las Quinze 
Joyes tomó no sólo los diversos motivos de su obra, sino también su 
actitud scmimoral, satírica, y más bien melancólica que grave en sen- 
tido trágico, frente al tema. Sólo que Eustache Deschamps (compá- 
rense por ejemplo las secciones 15, 17, 19, 38 6 40 de su Miroir de 
Mariage) no llegó a la escena real entre marido y mujer, con lo cual 
hubiera cobrado forma el entrelazamiento, el juego móvil de las pro- 
fundidades de la conciencia a dos, que constituye el matrimonio: 
lo realista queda en él en la superficie, aproximadamente, como en lo 
que se conoció en el siglo x1x por “escenas de género”. Los motivos 
del trozo reproducido más arriba se encuentran también en él casi en 


su totalidad. La mujer quiere tener nuevos vestidos, y se basa en que 


las otras están mejor vestidas, aunque no sean de tan buena familia 
como ella. Pero la escena no tiene lugar de noche, en el lecho, ni 
su conexión con el juego de las relaciones sexuales, con el motivo del 
segundo matrimonio después de la muerte del esposo, con todas las 
alusiones a cómo se llegó al matrimonio y a los bienes que aportó 
ella y que, hasta el momento, lejos de producir'ingresos no han oca- 
sionado más que un proceso, costoso. Deschamps enumera los moti- 
vos, a veces en una forma llena de vida, pero la: rhayoría de las veces 
demasiado prolijamente; el autor de las Quinze Joyes sabe lo que es 
el matrimonio, tanto en lo bueno como en lo malo, pues en la Qua- 
torziesme Joye (p. 116) encontramos la siguiente frase: car ilz sont 
deux en une chose, et nature y a ouvré tant par la douceur de sa forse, 
que si lun avoit mal, Dautre le sentiroit. Hace que los cónyuges 
convivan realmente, y combina los motivos de tal manera que el deux 
en une chose cobra forma, por cierto que la mavor parte de las ve- 
ces en la maldad, como posibilidad de herirse en lo más hondo, como . 
combate eterno de los que se hallan ligados entre sí, como mentira y 
traición a la comunidad. Con todo esto su libro cobra un carácter 
de tragedia, no muy elevada ni tampoco continua. Además, las par: 
ticularidades del problema son demasiado estrechas y ruines y, ante 
todo, el carácter de la víctima, es decir, del hombre, es foco respon- 
sable: no posee bondad ni dignidad, ni humor ni dominio de sí mis- 
mo; no es más que un padre de familia fastidiado, y su amor a la 
mujer completamente egoísta, sin comprensión alguna de su índole; 
se cónsidera a sí mismo simplemente como su propietario, constante- 
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mente en riesgo respecto a su propiedad. Si queremos, por consi- 
guiente, evitar la palabra “trágico”, debemos reconocer que la miseria 
práctica del hombre en su vida corriente ha encontrado una expre- 
sión literaria que no existía antes, y hay una aproximación de hecho 
entre el nivel del Réconfort, escrito según las tradiciones feudales, y 
el de las Quinze Joyes, que extrae sus motivos de las farsas y del bajo 
moralismo clerical: surge un nivel estilístico en el.que el escenario 
cotidiano de la vida corriente se hace digno de una representación 
más exacta y más grave, elevándose a veces hasta lo trágico, y des- 
cendiendo a veces hasta rozar casi lo satírico-moral, y trata con 
mucha mayor penetración que antes lo directo de la existencia huma- 
na, lo corpóreo-sensual, lo doméstico, el goce diario de la vida, y la 
decadencia y el fin de ésta; y en todas estas ocasiones no se retrocede 
ante los efectos más chillones. El presente sensible, que de este modo 
se pone de manifiesto, se mueve por entero dentro de las formas esta- 
mentales de su tiempo, pero se revela siempre como una realidad 
general, común a todos los hombres por las condiciones “criaturales” 
de todos (la condition de l' homme, como se dirá más tarde). Ya desde 
el siglo xrv se encuentran ejemplos de este realismo más directo, sen- 
sible y exacto. Son numerosos en Eustache Deschamps, y Froissart 
narra episodios en los que está en juego la vida con una plástica 
minuciosidad que no difiere mucho de la manera en que La Sale nos 
cuenta la muerte del muchacho du Chastel. Cuando los seis princi- 
pales burgueses de Calais, vestidos solamente con camisa y pantalón, 
con una cuerda al cuello y las llaves de la ciudad en la mano, se 
arrodillan ante el rey inglés, que quiere hacerlos ejecutar, oímos 
rechinar sus dientes; la reina que se arroja a sus pies pidiendo cle- 
mencia para los prisioneros, está encinta avanzada, y él le concede el 
perdón por temor de que, si no, se perjudique en su estado, con las 
palabras: Hal dame, j'aimasse trop mieux que vous fussiez autre part 
que cil (Chroniques l, 321). Todavía más característicos en su rea- 
lismo neto son los episodios del tercer libro, que tratan de la muerte 
del joven Gaston de Foix, episodios que tanto admiraba Rainer Marie 
Rilke y a los que Huizinga reconoce “una fuerza casi trágica”: ná- 
rrase una tragedia familiar en la corte de un príncipe del sur de 
Francia, en una serie de escenas muy intuíbles y claras, descritas con 
todos los pormenores. La terrible escena entre padre e hijo cobra 
con los “cuadros de género” de la corte (los dos príncipes jugando y 
peleándose, el príncipe con el galgo en el banquete, entre otros) un 
carácter directo muy marcado. 

Durante el siglo xv el realismo se hace todavía más sensual, los 
colores más chillones; pero la representación permanece siempre den- 
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tro de los límites de lo estamental medieval y de lo cristiano. El ejem- 
plo más acabado de un realismo “criatural” —que permanece por 
entero dentro de lo sensible y, a pesar de todo su radicalismo senti- 
mental y exprésivo, no muestra huella alguna de vigor intelectual- 
mente ordenador, o revolucionario, ni siquiera ninguna voluntad de 
conformar al mundo de manera distinta a como está— lo ofrece 
Francois Villon. 

Trátase todavía, y esto es precisamente lo claramente visible en 
Villon, de las consecuencias de la mezcla cristiana de estilos, sin la 
cual el género de realismo que hemos definido como “criatura” no 
hubiera sido concebible. Pero éste se ha liberado ya de su servidum: 
bre hacia los pensamientos cristiano-universales de orden, y va no 
sirve a ninguna clase de idea ordenadora: se ha hecho independiente, 
se ha convertido en fin de sí mismo. Ya hemos encontrado antes, en 
el curso de esta investigación, una pareja, Adán y Eva, en el Mystére 
d'Adam. En él la imitación directa de la realidad contemporánea 
estaba al servicio de una intención atemporal y universal: la de 
hacer visible la historia de la Redención; y no iba más lejos. Ahora 
tampoco se ha roto el nexo entre el aquende y el allende, entre el 
mundo terreno y la gloria eterna; la “criatura” implica, necesariamen- 
te, una referencia semejante al orden divino, al que se alude cons- 
tantemente y, además, el siglo xv es precisamente la gran época de 
los Misterios de la Pasión, y se halla bajo la impresión de una mística 
que se recrea en imágenes realistas culturales. Pero el acento se ha 
desplazado, y recae con mucha más fuerza sobre la vida terrenal, y 
ésta es rebajada en forma mucho más abierta y efectista por referen- 
cia a la decadencia y la muerte terrenales que a la salud eterna. La 
figuración literaria sirve ahora en forma mucho más directa a los 
sucesos terrenos; penetrando en su contenido sensible busca su jugo 
y su sabor, busca la alegría y el tormento que fluyen directamente de 
la vida terrena misma. De este modo, el arte realista ha conquistado 
un haz limitado de materiales y posibilidades expresivas mucho más 
sutiles. Pero su desarrollo en esta época se constriñe a lo sensible; 
mientras los órdenes antiguos se disgregan lentamente, no existe en 
el realismo franco-borgoñón ningún impulso hacia la edificación de 
un orden nuevo. Este realismo es pobre en ideas, incapaz de una 
mentalidad constructiva y hasta de una voluntad en ese sentido; 
agota la realidad de lo existente y, dentro de lo existente, de lo efí- 
fero; la apura hasta las heces, de forma que los sentidos y el senti- 
miento que éstos despiertan llegan a saborear la vida inmediata, y no 
desea más. Incluso esta plasticidad es, a pesar de toda la intensi- 
dad de la expresión, estrecha, con un horizonte limitado. Ningu- 
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no de los escritores de este círculo cultural alcanza la visión de 
-conjunto y el dominio de la realidad completa de su tiempo, como 
Dante e incluso como Boccaccio; cada uno «conoce su propio distrito 
solamente, y éste es estrecho, hasta en aquellos que, como Antoine 
de la Sale, han andado mucho en su vida. Les es menester una ideo 
logía, una voluntad activa de dar una forma al mundo, con la que la 
aptitud para comprender y reproducir los fenómenos de la vida al- 
cance el vigor suficiente para sobrepasar el angosto campo de la vida 
propia. 

La muerte del pequeño du Chastel, o la del príncipe Gaston de 
Foix, no ofrece otra cosa más que la concretísima experiencia de ju: 
ventud, desventura y atormentada muerte; cuando ha pasado, no le 
queda al lector más que la repugnancia sensible y harto carnal que 
le deja la experiencia de la caducidad; otra cosa no nos ofrecen los 
narradores, ningún juicio sólido, ninguna perspectiva, ninguna opi- 
nión. Incluso su psicología, a menudo muy penetrante, dirigida a lo 
espontáneo y personal —recordemos la conversación entre marido y 
mujer en las Quinze Joyes—, es mucho más “criatural” que indivi- 
dual. Es indudable que hubieron menester de la experiencia sensible 
que les ofrecía su círculo vital y que, por otro lado, no intentaron 
sobrepasarla, puesto que cada círculo vital ofrecía material suficiente 
en destinos “criaturales”. Boccaccio: era conocido en Francia, sobre 
todo por la traducción de Laurent de Premierfait (1414), y aproxi- 
madamente al mismo tiempo que el Réconfort apareció en el círculo 
borgoñón una colección de narraciones que seguían el modelo del 
Decamerón, las Cent Nouvelles Nouvelles (edición de Th. Wright, 
París, 1857/58). Pero no se imita la peculiaridad de Boccaccio, ni 
probablemente se comprende. Las Cent Nouvelles son una colección 
de narraciones vigorosas, relatadas para una sociedad señorial, cuyos 
componentes, aunque pertenecen a la clase cortesana y feudal alta, y 
en parte principesca, se sienten completamente a gusto en la atmós- 
fera del estilo de la farsa popular. Nada ha quedado del “estilo 
medio” de Boccaccio, elegante y humanista, de su teoría del amor, 
de su dedicación a las mujeres, nada de la perspectiva humana, crf- 
tica, dominadora de un ancho campo, del Decamerón, de la diversi- 
dad de sus escenarios y de sus cuentos. Sin duda, el lenguaje es 
también sabroso y expresivo, pero desprovisto de aquella disciplina 
humanista y todo menos poético; la prosa de Alain Chartier, muerto 
aproximadamente dos décadas antes, es bastante más elegante y rít- 
micamente cuidada. 

Entre dichas historias hay una gran cantidad que tratan los mis- 
mos motivos que aparecen también en el Decamerón; el motivo del 
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ángel Gabriel se encuentra (en el cuento 14) en la forma de un ermi- 

taño que varias veces durante la noche, y con la ayuda de un bastón. 
hueco, pasado a través de la pared de la casa, sopla a una viuda beata 
la orden divina de conducir ante el ermitaño a su hija, añadiendo 
que de la unión de ambos habría de nacer un niño predestinado a la 
dignidad papal y a reformar la iglesia. Madre e hija cumplen la or- 
den, y el ermitaño accede con dificultad; pero una vez que ha go- 
zado de la hija durante cierto tiempo, cae ésta encinta y da a luz a 
una niña, El cuento está compuesto muy toscamente (triple orden 
nocturna, triple visita al ermitaño); las caracterizaciones de la madre, 

de la hija y del ermitaño, comparadas con las de Fray Alberto y 
Madonna Lisetta, son meramente “criaturales”, es decir, no sin vida, 

sino más bieri muy auténticas, pero carentes de individualidad. “Toda 
la historia es de mucho efecto en cuanto reproducción plástica de un 
episodio cómico, contiene mucho humor popular y dicharachero (la 


_vieille, de joye emprise, cuidant Dieu tenir par le piez); pero es in- 


comparablemente más tosca, estrecha, e inferior en cuanto a idea y 


.. forma-quela.de-Boccaccio. ..- Ce 


El realismo de la cultura franco- borgoñona del siglo xv es, Ss, pol 
consiguiente, angosto y medieval; no abriga ninguna clase de menta 
lidad nueva, configuradora del mundo terrenal, y apenas reconoce 
que los órdenes medievales van perdiendo progresivamente su fuerza 
constructiva; no se da cuenta casi de las importantes modificaciones 
de la estructura de la vida que están teniendo lugar y queda muy 
atrás, en cuanto a amplitud de horizonte, cultura verbal y fuerza 
plasmadora, de lo que ya un siglo antes la floreciente época de la 
Edad Media italiana tardía, protohumanista, había creado por medio ) 
de Dante y de Boccaccio. Pero en él adquirió expresión una profun-; 
dización de lo sensible-criatural, y este legado cristiano pudo salvarse: 
así hasta el Renacimiento. 

En Italia, Boccaccio y el primer humanismo ya no sentían aquella 
gravedad * “criatural” en la experiencia de la vida, y en la misma Fran- 
cia, y en general al norte de los Alpes, aquel realismo serio estaba' 
amenazado de muerte por asfixia bajo el muérdago de la alegoría. . 
Pero fué más potente la fuerza espontánea de lo sensible, y de esta + 
manera consiguió llegar el realismo criatural medieval hasta el si- 
glo xv1, proporcionando al Renacimiento un sólido contrapeso para 
las fuerzas separadoras del estilo, que se originaban en la imitación 
humanista de la antigijedad. 
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XI 
EL MUNDO EN LA BOCA DE PANTAGRUEL 


En EL capítulo 32 de su libro segundo (que sin embargo fué escrito 
y publicado como primero) cuenta Rabelais cómo el ejército de Pan- 
tagruel, en su campaña contra el pueblo de los Almyrodes (de los 
“Salados”), es sorprendido durante su marcha por un aguacero; cómo 
da Pantagruel la orden de agruparse todos estrechamente, porque ve 
por encima de las nubes que sólo se trata de un breve chaparrón, 
durante el cual quiere proveerles de refugio. Ácto seguido saca 
la lengua (seulement 4 demi), y los cubre como una gallina a sus 
polluelos. Pero el mismo autor (je, qui vous fais ces tant véritables 
contes), que ya se había puesto bajo techado en otro lugar y ahora lo 
abandona, no encuentra sitio libre bajo el dosel de la lengua: 


Doncques, le mieulx que je peuz, montay par dessus, et cheminay bien 
deux lieues sus sa langue tant que entray dedans sa bouche. Mais, 6 Dieux et 
Deesses, que veiz je 14? Jupiter me confonde de sa fouldre trisulque si j'en 
mens. Je y chemminoys comme l'on faict en Sophie á Constantinoble, et y 
veiz de grans rochiers comme les mons des Dannoys, je croys que c'estoient ses 
dentz, et de grands prez, de grandes forestz, de fortes et grosses villes, non 
moins grandes que Lyon ou Poictiers. Le premier que y trouvay, ce fut un 
homme qui plantoit des choulx. Dont tout esbahy luy demanday: “Mon amy, 
que fais tu icy?—Je plante, dist-il, des choulx.—Et 4 quoy ny comment, dis-je? 
Ha, Monsieur, dist-il, chascun ne peut avoir les couillons aussi pesant q/un 
mortier, et ne pouvons estre tous riches. Ja gajgne ansi ma vie, et les porte ven- 
dre au marché en la cité qui est icy derriere.—Jesus, dis-je, il y a icy un nou- 
veau monde?—Certes, dist-il, il n'est mie nouveau, mais l'on dist bien que hors 
d'icy y a una terre neufve oú ¡lz ont et soleil et lune et tout plein de belles 
.besoignes; mais cestuy cy est plus ancicn.—Voire mais, dis-je, comment a nom 
ceste ville oú tu portes vendre tes choulx?—Elle a, dist-il, nom Aspharage, et 
sont christians, gens de bien, et vous feront grande chere.” Bref, je deliberay 
" d'y aller. Or, en mon chemin, je trouvay un compaignon qui tendoit aux pi- 
geons, auquel je demanday: “Mon amy, d'ont vous viennent ces pigeons icy? 
és =Cyre, dist-il, ilz viennent de Vaultre monde.” Lors je pensay que, quand 
E: Pantagruel basloit, les pigeons á pleins volées entroyent dedams sa gorge, pen- 
¡ Sans que feust un colombier, Puis entray en la ville, laquelle je trouvay belle, 
bien forte et en bel air; mais A l'entrée les portiers me demanderent mon bulle- 
tin, de quoy je fuz fort esbahy, et leur demanday: “Messieurs, y a il icy dan- 
' gier.de peste?—O, Secigneur, dirent-ilz, Pon se meurt icy aupres tant que le 
Si: Charriot court par les rues.—Vray Dieu, dis-je, et ox?” A quoy me dirent que 
9? ciestoit en Laryngues et Pharyngues, qui sont deux grosses villes telles que 
iz Rouen et Nantes, riches et bien marchandes, et la cause de la peste a esté pour 
j¡fihe puante et infecte exhalation qui est sortie des abysmes des puis n'a gueres, 
7 dont ilz sont mors plus de vingt et deux cens soixante mille et seize personnes 
ol 7 déspuis huict jours. Lors je pensé et calculé, et trouvé que c'estoit une puante 
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halaine qui estoit venue de l'estomach de Pantagruel alors qu'il mangea tant 
d'aillade, comme nous avons díct dessus. De lá partant, passay entre les ro- 
chiers, quí estoient ses dentz, et feis tant que je montay sus une, et lá trouvay 
les plus beaux lieux du monde, beaux grands jeux de paulme, belles galeries, 
belles praries, force vignes et une infinité de cassines á la mode italicque, par 
les champs pleins de delices, et la demouray bien quatre moys, et ne fcis onc- 
ques telle chere pour lors. Puis descendis par les dentz du derriére pour venir 
aux bauliéyres; mais en passant je fuz destroussé des brigans par une grande 
forest que est vers la partie des aureilles. Puis trouvay une petite bourgade á 
la devallée, j'ay oublié son nom, oú je feiz encore meilleure chere que jamais, 
et gaignay quelque peu d'argent pour vivre, Sgavez-vous comment? A dormir; 
car l'on loue les gens 4 journée pour dormir, et gaignent cing et six solz par 
jour; mais ceulx qui ronflent bien fort gaignent bien sept solz et demy. Et 
contois aux senateurs comment on m'avoit destroussé par la valée, lesquelz me 
dirent que pour tout vray les gens de dela estoient mal vivans et brigans de 
nature, á quoy je cogneu que, ansi comme nous avons les contrées de degá et 
dela les montz, aussi ont ilz degá et delá les dentz; mais il fait beaucoup meil- 
leur deca, et y a meilleur air. Lá commengay penser qu'il est bien vray ce que 
Pon dit que la moytié du monde na scait comment VP'autre vit, veu que nul 
avoit encores escrit de ce pais 1á, auquel sont plus de XXV royaulmes habitez, 
sans les desers et un gros bras de mer, mais J'en ay composé un grand livre 
intitulé Histoire des Gorgias, car ainsi les ay-je nommez parce qu'ilz demou- 
rent en la gorge de mon máistre Pantagruel. Fimablement vouluz retourner, et 
passant par sa barbe, me gettay sus ses epaulles, et de lá me devallé en terre et 
tumbé devant luy. Quand il me apperceut, il me demanda: “D'ont viens tu, 
Alcofrybas?—Je luy responds: De vostre gorge, Monsieur.—Et depuis quand y 
es tu, dist-11?>—Depuis, deje, que vous alliez contre les Almyrodes.—1l y a, dist- 
il, plus de six moys. Et de quoy vivois tu? Que beuvoys tu?—Je responds: 
Seigneur, de mesme vous, et des plus frians morceaulx qui passoient par vostre 
gorge j'en prenois le barraige.—Voire mais, dist-il, od chioys tu?—En vostre gor- 
ge, Monseur, dis-je.—Ha, ha, tu es gentil compaignon, dist-il. Nous avons, 
avecques l'ayde de Dieu, conquesté tout le pays des Dipsodes; je te donne la 
chatellenie de Salmigondin.—Grand mercy, dis-je, Monsieur. Vous me faictes 
du bien plus que n'ay deservy envers vous.” 1 


1 Así, pues, lo mejor que pude, subí por encima, y caminé dos buenas leguas sobre 
su lengua, hasta que entré en la boca. Mas, ¡oh Dioses y Diosas! ¿Qué veo alli? Jú: 
piter me confunda con 5u rayo de tres puntas si miento. Me paseaba por allí, como 
en la Santa Sofía de Constantinopla, y vimos peñas enormes, como los montes de los 
daneses, que creo eran sus dientes, y grandes prados y grandes bosques, y villas fuertes 
y grandes, no menos que Lyon o Poitiers. El primero con quien tropecé fué un hombre 
que plantaba coles. Muy admirado, le pregunté: “Amigo ¿qué haces aquí?” —Planto 
coles, me dijo él. —¿Y cómo y por qué?, dije yo. —Ah, señor, repuso, no todos pode- 
mos tener las pelotas tan pesadas como un mortero, y no todos podemos ser ricos. Yo 
gano mi vida así, y las llevo a vender al mercado de la ciudad que está aquí detrás. 
—¡Jesúsl, dije yo, ¿hay un nuevo mundo? -—Bueno, repuso, aqui no hay nada nuevo, 
pero dicen que fuera de aquí hay una tierra nueva con sol y luna, y donde reina una 
gran abundancia; pero esta de aquí no es más antigua. —Está bien, dije, ¿cómo se 
llama esa ciudad adonde vas a vender tus coles? —Se lama, contestó, Asfárago, y todos 
son cristianos, hombres de bien, que os harán grandes agasajos. En una palabra: que 
decidí irme allá. Yendo de camino tropecé con un compadre que ponía redes para los 
pichones, al que pregunté: “Amigo, ¿de dónde vienen estos pichones? —Señor, dijo, 


EL MUNDO EN LA BOCA DE PANTAGRUEL , 247 


Rabelais no ha inventado el tema de esta divertida aventura. En 
el libro popular del gigante Gargantúa (tengo ante mí la copia de un 
ejemplar de Dresden, en la =lición de W. Weigand, de la traducción 
Regis de Rabelais, 3* edición, Berlín, 1923, tomo 2*, pp. 398 ss., ade- 
más de la nota 7 en la edición crítica de Abel Lefranc, rv, 330)_se 
cuenta cómo 2,943 hombres armados, que debían degollar a Gargan- 

—túa durante su sueño, cayeron _en.sus. fauces. diente: 
tomaron por grandes peñas, y cómo más. tarde, cuando, después de 


vienen del otro mundo.” Entonces pensé que cuando Pantagrucl bostezaba, bandadas 
enteras de pichones entraban en su garganta, creyendo que era un palomar. Luego en- 
tré en la ciudad, y la encontré bella, bien fortificada y de buen aire; pero a la entrada 
los porteros me pidieron el certificado, de lo que me asombré, y les pregunté: 
Señores, ¿es que hay aquí peligro de peste? —Oh, señor, dijeron celos, cerca de aquí 
mueren tantos que el carro no cesa de recorrer las calles. —¡Dios verdaderol, dije, ¿y 
dónde? A lo cual me contestaron que era en Laringia y Faringia, que son dos ciudades 
tan grandes como Rouen y Nantes, ricas y llenas de tráfico, y la causa de la peste 
había sido una exhalación fétida e infecta que había salido de los abismos poco ha, y 
de la cual habían muerto más de veintidós cientos, sesenta miles y diez y seis perso- 
nas desde ocho días acá. Entonces me puse a pensar y a calcular, y lMegué a la conclu- 
sión de que se trataba de un aliento fétido que había salido del estómago de Panta- 
gruel cuando comió tantos ajos, según hemos dicho antes. Después que me fuí de 
allí, pasé entre los peñones, que eran sus dientes, y tanto me esforcé, que escalé uno 
de ellos, encontrando allí los más hermosos lugares del mundo, hermosos y amplios 
frontones para jugar a la pelota, bellas galerías, lindos prados, muchos viñedos y una 
infinidad de casitas a la moda italiana, y los campos estaban muy alegres. Allí estuve 
unos buenos cuatro meses, y me regalé como nunca hasta entonces. Después descendí 
por las muelas hasta llegar al gaznate, pero al pasar por un gran bosque que se encuen- 
tra hacia la parte de las orejas, fuí despojado por los ladrones. Más tarde encontré un 
pueblecito, situado en el valle, cuyo nombre ya he olvidado, donde todavía la pasé me- 
jor que antes, y gané algún dinero para vivir. ¿Sabéis cómo? Durmiendo, pues se 
contrata a la gente por jornadas para dormir, y ganan cinco o seis sueldos por día, pero 
los que roncan bien fuerte ganan hasta siete sucldos y medio. Y conté a los senadores 
cómo me habían despojado en el valle, y éstos me dijeron que era cierto que las gentes 
del otro lado llevaban mala vida y cran bandidos por naturaleza, por lo cual comprendí 
que así como nosotros tenemos los países de aquende los montes y los ultramontanos, 
asi ellos tienen los de aquende y allende los dientes, pero se vive mejor de la parte de 
acá, y hay mejores aires. Entonces empecé a darme cuenta de cuánta verdad es lo que 
se dice de que la mitad del mundo no sabe cómo vive la otra mitad, puesto que nadie 
había escrito todavía sobre este país, que tiene más de veinticinco reinos habitados, sin 
contar los desiertos y .un gran brazo de mar. Pero yo he compucsto un gran libro 
titulado la Historia de los Gorgias, pues así los he denominado, porque viven en la 
gerganta de mi ducño Pantagruel, Finalmente, quise volver y, pasando por su barba, 
me dejé caer sobre sus hombros, y desde allí me deslicé a tierra y caí delante de él. 
Habiéndose fijado en mí, me preguntó: ¿De dónde vienes, Alcofrybas?—Yo “le res- 
pondí: De vuestra garganta, señor.—¿Y desde cuándo estás allí?, me dijo. —Desde que 
vos marchabais contra los Almyrodes, repuse. —Hace más de seis meses, replicó. ¿Y 
de qué vivías? ¿Qué bebías? —Yo contesté: Señor, de lo mismo que vos mismo, y de 
los mejores bocados que pasaban por vuestra garganta percibía yo el derecho de trán- 
sito. —Pero bueno, me dijo, ¿y dónde cagabas? —En vuestra garganta, señor, repuse. 
—Ja, ja, tú eres un bravo camarada, dijo él. Con la ayuda de Dios, hemos conquistado 
tado el país de los Dipsodas: yo te concedo la castellanía de Salmigondin. —Muchas 


gracias, señor, répliqué. Vos me otorgáis más bienes de los que merezco de vuestra 
parte. 
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despertar, apagó su sed, se ahogaron todos menos tres, los cuales se 
salvaron en el hueco de un careado. En otro diente de éstos encierra 
provisionalmente Gargantúa a cincuenta prisioneros, según un pasaje 
posterior del libro popular. Encuentran allí hasta un frontón (jeu de 
paume) para su entretenimiento. (Rabelais emplea el diente careado 
en otro pasaje, en el capítulo xxxvmi del libro primero, en el que 
Gargantúa traga seis peregrinos con un repollo.) Aparte de la fuente 
francesa, recuerda en este pasaje a un autor antiguo, a quien aprecia: 
ba' mucho, Luciano, que en sus Historias verdaderas (1, 30ss.) nos 
cuenta de un monstruo marino que se tragó un barco con todos sus 
tripulantes; en sus fauces encuentran éstos bosques, montes y lagos, 
donde viven varios pueblos semianimales, y también dos hombres, pa- 
dre € hijo, que habían sido arrojados allí por un naufragio hacía 
veintisiete años; también éstos plantan coles y han erigido un san- 
tuario a Poseidón. Rabelais ha fundido estos dos modelos a su mane- | 
ra, al introducir el paisaje natural y social de Luciano en la boca del | 
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gigante del libro popular, boca que a pesar de su tamaño prodigioso| 
no pierde por.completo-el-carácter-de tal. Exagera incluso su modelo] 


más, mucho trabajo con el acoplamiento de ambos motivos: la rapidez 
del viaje de vuelta no guarda proporción alguna con la escala de dis 
tancias que presupone una boca tan abundantemente poblada; y 
guarda menos proporción aún el hecho de que el gigante se dé 
cuenta de su presencia después de su descenso, y lo interpele. Lo 
más desproporcionado de todo son los informes sobre su alimentación 
y digestión durante su permanencia en el interior de la boca, que 
pasan por alto, sea por olvido'o sea intencionadamente, la agricultura 
y la economía bien desarrolladas con las que allá se encontró, Con 
toda seguridad, la conversación con el gigante, que pone punto final 
a la escena, no tiene otra finalidad que la placentera caracterización 
del bonachón de Pantagruel, que muestra un celoso interés por el 
bienestar corporal de sus amigos, y particularmente por su aprovisio- 
namiento con buenas bebidas, y que, con buen humor, premia la ' 
imperturbable confesión de la evacuación con la concesión de una 
castellanía, a pesar de que el bravo Alcofrybas se había procurado, 
por decirlo así, una sinecura durante la guerra. La forma en que el 
obsequiado da las gracias (“pues no lo merezco”) no es en este caso 
una simple fórmula de cortesía, sino que corresponde del todo a las 
circunstancias. x 
A pesar de recordar modelos literarios, Rabelais ha plasmado el * 
fantástico mundo bucal según su estilo peculiar. Nada de seres fa- 


E sms de 


EL MUNDO EN LA BOCA DE PANTAGRUEL 249 


se acomodan a las circunstancias encuentra Alcofrybas, sino una so- 
ciedad y una economía bien desariolladas, dónde las Cosas ocuren 
igual que en su,propia.casa.de Erancia. Primero se asombra de que 
allí puedan vivir hombres y, sobre todo, de que, en lugar de ser algo 
muy extraño y diferente, todo sea lo mismo que en el mundo habi- 
tual. Lo que se muestra ya en el primer encuentro; no le desconcierta 
tanto encontrar a un hombre en este lugar (ya había visto las ciuda- 
des desde lejos), como el que se dedique con toda naturalidad a plan- 
tar coles, cual si estuviera en Turena. Por eso la pregunta tout esbahy: 
“Amigo, ¿qué haces ahí?”, y obtiene una respuesta cazurra no muy 
diferente de la que le hubiera dado un campesino de Turena, como 
acostumbran muchísimos tipos de Rabelais: Je plante, dist-il, des 
choulx, Esto me recuerda la contestación que dió un niño a la pre- 
gunta de su abuela, que le hablaba por teléfono desde otra ciudad: 
“¿Y tú que haces, hijo?”, “Telefoneo”, contestó con soberbia objeti- 
vidad. Nuestro caso es un poco diferente: el aldeano no sólo es inge- 
nuo y limitado, sino también un poco socarrón, muy a lo francés y, 
sobre todo, a lo Rabelais. Barrunta que el forastero pertenece a otro 
mundo del que ha oído hablar, pero se hace el tonto, y contesta a la 
nueva pregunta que le hace y que no es otra cosa que una exclama- 
ción de asombro (aproximadamente: ¿Pero a qué fin? ¿Cómo puede 
interesar eso?), muy ingenuamente otra vez, con un jugoso dicho 
campesino que da a entender que no es rico, y que se gana la vida 
vendiendo las coles en la ciudad, 

Ahora empieza el visitante a comprender por fin la situación, 
¡Jesús!, exclama, ¡éste es un nuevo mundo! No, no es nuevo, res- 
ponde el aldeano, pero dicen las gentes que allá afuera existe una 
tierra nueva, con sol y luna y muchas cosas buenas; sólo que esta 
nuestra es más vieja. El hombre habla del “nuevo mundo” como la 
gente de Turena o de otro sitio cualquiera de la Europa occidental 
y central hubiera podido hablar antaño de las tierras recientemente 
descubiertas, de América o de las Indias. Pero es lo bastante listo 
para presumir que el extranjero es un habitante de aquel otro mun- 
do, va que lo tranquiliza sobre los hombres de la ciudad: son buenos 
cristianos y no lo acogerán mal. Lo cual indica que considera obvio, 
y en este caso tiene razón, que la denominación “buenos cristianos” 
-ha de tener también para el forastero el valor de una garantía tran- 
quilizadora. En resumen: este habitante de los alrededores de Asfa- 
-rage se conduce lo mismo que cualquier habitante de Turena, y asf 
íprosigue el cuento, interrumpiendo a menudo para dar grotescas 
vexplicaciones, fuera de toda proporción, pues cuando Pantagruel abre 


bulosos semianimales y de unos cuantos hombres que a duras penas 
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la boca, que alberga dentro de sí tantos reinos y ciudades, las dimen- 
siones de la abertura difícilmente podrían permitir la confusión con 
un palomar, pero el motivo de “todo igual que entre nosotros” no 
cambia. La solicitud del certificado de sanidad a las puertas de la 
villa, porque en las grandes ciudades del país reína la peste, es una 
alusión a la epidernia que durante los años 1532 y 1533 asoló las 
ciudades del norte de Francia (cf. la introducción de A. Lefranc a 
su edición crítica, p. XXXD. El bello paisaje montañoso de los 
dientes reproduce el cuadro de las culturas occidentales europeas, y 
las casas de campo están edificadas al gusto italiano, que por aquel : 
entonces también empezaba a ponerse de moda en Francia; y en el 
lugarcito donde pasa los últimos tiempos de su estancia en la boca 
de Pantagruel, Jas cosas son también muy a la europea, si exceptua- 
mos la grotesca manera de ganar dinero durmiendo: de cinco a seis 
sous por día, con una prima para los grandes roncadores (reminiscen- 
cia de los cuentos de Jauja). Cuando los senadores le expresan su 
sentimiento por el robo de que ha sido objeto en el bosque, le dan 
a entender que las gentes “del otro lado” son propiamente bárbaros 
sin cultura, que no saben vivir, de donde infiere que en las fauces 
de Pantagruel hay también un aquende y allende los dientes, 
como entre nosotros un aquende los montes y ultramontanos. 
Pero si Luciano presenta una aventura fantástica en todos sus 
puntosvesenciales y el libro_popular.no.tiene otras.miras.más,que. la 
grotesca exageración de las proporciones, Rabelais_mos ofrece de .con- 


de la Eos O Mn 
frybas, el extractor de la quintaesencia, emprende su viaje de explo- 
ración por la boca de Pantagruel, éste continúa con su ejército la 
guerra contra los Almyrodes y los Dipsodas; y en el viaje mismo de 
exploración se entremezclan, por lo menos, tres categorías diferentes 
de vivencias, El marco provee el motivo grotesco de las proporciones 
monstruosas, que no es perdido de vista ni un solo momento, evoca- 
do por medio de renovadas ocurrencias cómico-absurdas; por medio 
de los pichones que entran volando por la boca cuando el gigante 
bosteza, por medio de la explicación de la peste con la comida de 
ajos, que hacen exhalar al estómago de Pantagruel vapores venenosos, 
por medio de la transformación de los dientes en un paisaje monta- 
ñoso, las caracterizaciones del viaje de regreso, y gracias a la conver 
sación final. Pero entre esos temas resuena otro completamente dis- 
tinto y nuevo, por aquel entonces muy actual: el del descubrimiento 


de un nuevo mundo, con todo el asombro, los desplazamientos del 
horizonte y los cambios en la imagen del"mundó que tal descubri- 
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¿miento trae consigo. Éste es uno de los grandes temas enaci- 
«miento y de los dos siglos siguientes, uno de los resortes fundamen: 
«tales de la revolución política, religiosa, económica y filosófica. Este 
e A PP IA A A - A Az 
ema reaparece de continuo, ya sea que los escritores desarrollen una 
,acción en aquel mundo nueyo y a medias conocido, construyendo en 
él un estado más puro y primitivo que el europeo, lo que les permite 

LA AN a e a dc - o a led, ul 7 FEPGRA 
,cnticar las cireunstansias. que Jessradian.de.un nodo eficaz y.atracti- 
vamente velado; ya sea que introduzcan _un habitante de aquellas 
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extrañas tierras en el ambiente europeo, expresando su propia crítica 


genuo de aquél y, en general, de todas sus reacciones ante lo que ve. 


.Én ambos casos el motivo encierra una fuerza revolucionaria, remo- 
vedora de lo existente, que lo sitúa dentro de una conexión más am- 
plía, relativizándolo por consiguiente. Rabelais no ha hecho más 
.que evocarlo en nuestro pasaje, sin desarrollarlo. El asombro de Al. 
cofrybas a la vista del primer habitante bucal forma parte de esta ca: 
tegoría de vivencias, y sobre todo la reflexión que se hace al final del 
viaje: entonces comprendí cuán cierto es lo que se dice: que la mitad 
del mundo no sabe cómo vive la otra mitad. En seguida recubre el 
motivo con agudezas grotescas, por lo que aquél no domina todo 
el episodio. Pero recordemos que Rabelais llamó en un principio al 
país de sus gigantes Utopta_ nombre que tomó de Jaobra de Tomás 
Moro, .publicada diez y seis años antes, de la obra del hombre a quien 
quizá debe más de todos sus contemporáneos, y que fué uno de los 
primeros en emplear el motivo de las Jejanas Horas en el sentido ar- 
quetípico y reformista de que hablábamos antes. No es sólo el nom- 
bre: el pais de Gargántúa y Pantagruel, con sus formas de vida polí 
ticas, religiosas y padagópis, no es Utopía simplemente de nombre, 
sino_de hecho; una herra lejana, apenas récién descubierta, que, 
como la Utopía de Moro, está en alguna parte hacia el extremo 
palito y 7 


Oriente, aunque parezca, 4 Veces, que podría encontrarse en_medio 
dela misma Francia, Volveremos sobre esto, 

. Este motivo, el segundo de los implicados en nuestro texto, no 
puede desarrollarse libremente, en parte porque se entrecruzan de 
continuo las bromas grotescas del primero y, en parte, porque es 
atrapado en seguida por el tercero y paralizado por él: mos referimos 


al “todo igual que entre nosotros” (Tout conme chez nous). Lo 


más asombroso y absurdo de este mundo gorgiástico es, precisamente, 
que lejos de ser del todo diferente resulta exactamente igual que el 


él tienen noticias del nuestro, cosa que no nos ocurre con el suyo, 
TO, cosa que no nos ocurre con el suyc 
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va “Esto permite a Rabelais trastrocar los papeles, haciendo aparecer 
fal campesino de las coles como un indígena europeo que acoge al 
extranjero del otro mundo con una ingenuidad bien europea; y, so- 
bre todo, le ofrece la ocasión de desarrollar una trivial escena realista 
es decir, un tercer motivo que no concuerda para nada con los otro 
dos, la grotesca farsa gigantesca y el descubrimiento de un nuevo 
mundo, con los cuales se halla en un contraste intencionadamente! 
absurdo; y de tal modo que no parece sino que todo el mecanismo 
de las proporciones monstruosas y del osado viaje de exploración h 
sido montado con el exclusivo objeto de presentarnos un campesi 
de. Turena- 2-plantando-coles —_————==" ==" A 


Así como cambian los escenarios y los motivos, cambian también 


los estilos. El que domina es el nivel estilístico bajo y cómico-grotes: 
co, a tono con el motivo O Brotesco del del marco, a en la] forma A enér' 


fica ye ca de la pestes 
s Casas en _carretadas. Rabe-| 


cual la tradición cristiana de la' aleación de ie se intentes hasta | 
el extremo (véase la p. 156): estos sermones son, al mismo tiempo, ' 
agudamente populares, realistas en un sentido “criatural”, y doctos y | 


edificantes en —unsertido bfblicorfi interpretativo... Del_espíritu ' 


de Ta predicación de la baja 1 Edad ] Media y, sobre todo, del halo que, 


tanto en el buen como en el mal “sentido, , Todeaba a a las órdenes: men- 
dicantes populares, , los humanistas rec recogieron esta ezcla de estilos, 
especialmente en sus escritos anticlericalos y y satíricos. En estas mis- 
mas fuéntes bebió, con más “pureza” que todos los demás, Rabelais, 
que había sido franciscano_en su Juventud... Esta forma de vida y. y A “de 
expresión la estudió él en las mismísimas fuentes, y se la apropió a 
su”maners Yá ho puede desprenderse de ella; y si mucho € es su odio. 


mm 


alas a ¡es -mendicantes, no menos se acomoda, 2.su'propio, tempe- 


ade 'en.su bello estadib “Rabelais- franciscain” pea p- 60 Sl 
_Pero ya volveremos sobre.el estilo... - -.- ---- 

El texto que hemos comentado. es lema sencillo. Es fácil 
percibir cómo se interfieren diversos escenarios, motivos y niveles de 
estilo, y el análisis no exige un estudio detallado. Otros pasajes re- 
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sultan mucho más complicados, por ejemplo, aquellos en los que se 
desborda la erudición de Rabelais, sus infinitas alusiones a cosas y 
personajes del tiempo y sus huracanes de palabras inventadas. Nues- 
tro análisis, bastante modesto, nos ha permitido darnos cuenta de un 
principio esencial de su modo de ver el mundo y de captarlo: el prin- 
cipio del torbellino de las categorías del acaecer, de la vivencia, de 
los reinos del saber, de las proporciones y de los estilos. PodBamos 
aumentar a discreción los ejemplos, en el conjunto y en el detalle de 
su Obra. Abel Lefranc ha probado que los episodios del libro prime- 
ro, especialmente la guerra contra Picrochole, se desarrollan en las 
pocas millas cuadradas de un campo situado en los alrededores de 
La Deviniére, propiedad que perteneció a la familia paterna de Ra- 
belais. Los nombres de lugares y algunos sabrosos incidentes loca- 
les, que ocurren antes de la guerra y durante ella, sugieren, incluso 
a quien no tuviera conocimiento concreto de esa circunstancia, la 
idea de que se trata de una circunscripción estrecha y provinciana. 

Se despliegan ejércitos de cientos de miles y toman parte en el 
combate gigantes a los cuales las balas de cañón se les enredan en 
los cabellos como parásitos; se enumeran cantidades de municiones y 
alimentos que en aquellos tiempos no hubiera podido acumular ni un 
gran reino; sólo el núxero de soldados que penetra en los viñedos 
del monasterio Seuillé, y es pa por el Hermano Juan, se e 


1tes o la. 'mons- 
ensamientos utópico- 
humanitarios; no puede reposar núnca en un plano. normal.delos.su- 
- cesos. a vigorosamente realista u obsceno se convierte en 
un un torbellino espiritúal, “gracias al "tempo de la exposición, y. de..las 
: alusiones « 5 que se atropellan unas a otras. La carcajada formidable 
Íque que pl provocan dichos pasajes sacude todos los conceptos de. orden de 
'zaquellos tiempos. 

“1 Si leemos un breve pasaje como el de la alocución del Hermano 
¿Juan del Entommeur, al principio del capítulo 42 del libro primero, 
“encontraremos dos chanzas espesas. La primera se refiere a la bendi- 
y-ción que protege contra los disparos de la artillería pesada; el Herma- 
fno Juan no sólo dice que no cree en semejante bendición, sino que 
cambia furtivamente el plano de consideración y, colocándose de 
¡pronto en el de la iglesia, que exige la fe como condición de la ayuda 
fidivina, dice, desde esa perspectiva: la bendición no me va a ayudar 
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en nada, puesto que no creo en ella. La segunda chanza concierne a 
la virtud del hábito de monje; el Hermano Juan comienza amenazan- 
do con ponerle su hábito a quien se porte como un cobarde. Uno 
cree al principio que esto está dicho con propósitos de castigo y hu- 
millación, y que el que vaya vestido de esta guisa se verá desposeído, 
por decirlo así, de las cualidades del hombre auténtico. Pero no: en 
un instante trastrueca el modo de enjuiciar: el hábito es una medi- 
cina para hombres poco varoniles, los cuales se convierten en hombres 
completos cuando lo tienen puesto; con lo cual quiere dar a entender 
que la privación a que obligan los votos y la forma de vivir reglamen- 
tada intensifican particularmente las facultades masculinas, tanto el 
valor como la potencia sexual. Y termina su alocución con la anéc- 
dota del lebrel cojo del señor de Meurle, a quien se puso un hábito, 
y a partir de ese momento no se le escapó ningún zorro ni conejo 
más, y cubrió a todas las perras del lugar, aunque antes había for- 
mado parte de los frigidis et maleficiatis (es un título de las decreta- 
les). O léase la minuciosísima descripción de los objetos destinados 
a la limpieza del trasero, con que nos obsequia el joven Gargantúa 
en el capítulo 13: ¡qué riqueza de improvisaciones! Hay allí poemas 
y silogismos, medicina, zoología y botánica, sátiras del tiempo y co- 
nocimientos de indumentaria; al final se establece un parangón en- 
tre la delicia que los intestinos transmiten a todo el cuerpo cuando 
se verifica el mentado procedimiento con un gansito joven, vivo, de 
suave plumaje y la bienaventuranza de los héroes y los semidioses 
en los Campos Elíseos, y Grandgousier compara la inteligencia que 
demuestra su hijo en esta ocasión con la del j joven Alejandro en la 
conocida anécdota de Plutarco, que cuenta cómo fué el único capaz 
de comprender la causa de la bravura de un caballo (el miedo a su 
propia sombra). 

Veamos unos cuantos pasajes de los libros posteriores. En el ca- 
pítulo 31 del libro tercero, el médico Rondibilis, consultado por 
Panurgo con motivo de sus proyectos de matrimonio, señala los 
medios para amortiguar un instinto sexual demasiado violento: pri- 
mero, uso inmoderado del vino; segundo, determinados medicamen- 
tos; tercero, trabajo corporal prolongado; cuarto, estudio espiritual 
vehemente; y cada uno de estos recursos es aclarado con una super- 
abundancia de erudición médica y humanista que cubre páginas 
enteras, cayendo en forma de llovizna las enumeraciones, citas y 
enécdotas; quinto, prosigue Rondibilis, el acto sexual... Alto, dice 
Panurgo, esto esperaba yo, éste es el medio que me conviene, y los 
otros que los emplea quien quiera. Sí, dice el Hermano Juan, que ha- 
bía escuchado, éste es el medio que el Hermano Scyllino, prior de 
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San Víctor, en Marsella, llamaba la mortificación de la carne... El 
todo es una farsa descoyuntada, pero Rabelais la ha atiborrado con 
sus ocurrencias siempre cambiantes, que trastruecan intencionadamen- 
te las zonas del estilo y del sabez. : 

Lo mismo ocurre con la defensa grotesca del juez Bridoye (capí- 
tulos 39-42 del mismo libro), que estudia cuidadosamente sus proce- 
sos, los deja estar largo tiempo, y luego los decide echando los dados, 
y con este procedimiento había conseguido durante cuarenta años 
puros juicios prudentes y equitativos. En este discurso se mezclan 
la chochez senil y una sabiduría de la vida reticente e irónica, cuén- 
tanse en él las más bellas anécdotas, toda la terminología jurídica se 
derrama sobre el lector en cascadas grotescas de palabras, y toda afir- 
mación obvia o absurda va acompañada de un montón de citas có: 
micas del derecho romano y de los glosadores. Es un chisporroteo de 
ingenio, experiencia jurídica y humana, sátira de la época e historia 
de las costumbres; una educación para la risa, para el cambio rá- 
pido del punto de vista, para la riqueza en las formas de considerar 
las cosas. 

Veamos, por último, en el cuartó libro, la escena en el barco, 
cuando Panurgo regatéa un carnero cón el comerciante Dindenault | 
capítulos 6-8)...Es quizá,la escena.más Fuerte de todo Rabeláis, que | 
muestra un episodio entre dos hombres, El propietario del rebaño de 


carneros, el comerciante Dindenault de Saintonge, es un hombre 


colérico y engreído, y con un ingenio abundante en ocurrencias, di- 
charachero y reticente, propio de casi todos los personajes de Rabe- 
lais. Ya en el primer encuentro había tomado el pelo en la forma 
más descarada al pícaro Panurgo, y -sin la intervención del patrón 
del barco y de Pantagruel hubieran llegado a las manos. Ahora están 
sentados, beben juntos con otros, y parecen reconciliados; de pronto, 
Panurgo le ruega de nuevo que le venda uno de sus carneros. Din- 
denault comienza a prodigar alabanzas a su mercancía a lo largo de 
varias páginas y, en el curso de su disertación, cae de nuevo y con 
más violencia que antes en sus jactancias insultantes para Panurgo, 
a quien trata con una mezcla de desconfianza, insolencia, campecha- 
nería y desprecio, como a un necio o a un embustero, indigno de 
su regia mercancía. Por el contrario, Panurgo permanece ahora 
tranquilo y cortés, y no hace sino repetir constantemente su solici- 
tud de un carnero. Por fin Dindenault, acosado por las circunstan- 
cias, fija un precio exorbitante, y cuando Panurgo le previene de que 
a muchos les fué mal cuando quisieron hacerse ricos demasiado de 
prisa, es presa de un ataque de ira y se desata en improperios. Está 
bien, dice Panurgo; paga la suma, escoge un carnero grande y her- 
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moso, y mientras Dindenault todavía se burla de él, arroja de repente 
al animal al mar. “Todo el rebaño salta detrás de él. Desesperado, 
Dindenault trata de detenerlo en vano, es arrebatado por un gran 
morueco, y se ahoga en el mismo lugar en que antaño Ulises huyó 
de la caverna de Polifemo, y lo mismo les ocurre a sus pastores y 
criados. Panurgo impiae con un gran remo que vuelvan al barco 
aquellos que intentan salvarse, dirigiéndoles al mismo tiempo un 
hermoso discurso sobre la bienaventuranza eterna y la miseria de la 


ganza : del siempre festivo R Y, sin o sigue siendo 1 una 
farsa en la que ] Rabelais, según. egún costumbre, ha embutido buena canti- 
“dad le erudición. _abigarrada. y. grotesca; esta vez sobre los carneros, 
sobre su lana, su pellejo, sus tripas, su carne y mi muchas otras partes 
más todavía, -guamecida, como_de rigor, de mitología, medicina y una 
extraña _magia química. Pero este alboroto de ocurrencias que Dinde- 
nault hace estallar durante su alabanza a los carneros no es ahora lo 
principal, sino la amplia presentación de sí mismo, que explica la cla- 
se de muerte que sufre: es arrastrado y sucumbe porque no sabe 
adaptarse ni cambiar de actitud, sino que en su obcecada necedad y 
fanfarronería, corre ciegamente hacia adelante, como Picrochole o el 
ecolier limousin; no se le ocurre que Panurgo pueda ser más avisado 
que él, y que esté dispuesto a sacrificar algún dinero con tal de ven- 
garse. Cerrazón, incapacidad de amoldarse, obstinada arrogancia que 


rene 


nos impide ver la complicación de la situación real, son otros tantos 
vicios para : Rabelais. Es la forma de estupidez de la cual se burla. 
“Casi todos los elementos que confluyen en el estilo de Rabelais 
le han sido. transmitidos por la Edad Media. tardía. Las bufonadas 
groseras, la concepción “criatural” del cuerpo humano, la falta de pu- 
dor y de reserva en lo sexual, la mezcla de un realismo semejante con 
una sustancia satírica o didáctica, la erudición informemente amon- 
_ tonada y a veces abstrusa, el empleo de figuras alegóricas en los libros 
últimos: todo esto y mucho más se encuentra también en la baja 
Edad Media, y uno creería que la novedad consiste tan sólo en la 
extraordinaria intensificación y concentración. Pero entonces pasa: 
ríamos por alto lo esencial; la nianera de que estos elementos son in- 
tensificados y entroncados unos con otros produce una mezcla com- 
pletamente nueva, y la finalidad que Rabelais persigue se halla, como 
se sabe, en oposición directa con la mentalidad medieval, lo cual con- 
fiere también a los diversos elementos un sentido muy diferente, 
Las obras de la baja Edad Media están sólidamente encuadradas 


en lo estamental, geográfico, cosmológico, religioso y moral; no ofre- 
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cen -más que un solo aspecto de las cosas; donde tienen que habé, 
las:con una multiplicidad de cosas y aspectos, se esfuerzan p. 
«incluirlos dentro de la enmarcación fija de una ordenación de con- 
junto. Pero todo el empeño de Rabelais se encamina a jugar con las 
cosas. y con la multiplicidad de las posibles maneras de verlas y, por 
medio del torbellino de los fenómenos, a atraer a los lectores, habi- 
.tuados a determinados modos de ver las cosas, hacia el océano del 
mundo, en el que uno puede nadar libremente y arriesgarse como 
quiera. Me parece que no aciertan en lo esencial los críticos que con- 
ceden valor decisivo a la separación de Rabelais del dogma católico; 
desde luego que no es creyente, en el sentido eclesiástico, pero se ha- 
lla: muy lejos de adherirse a determinadas formas de incredulidad, 
como un “ilustrado” de tiempos posteriores. No se deben tampoco sa- 
car conclusiones de gran alcance de su sátira sobre temas cristianos, 
pues a este respecto ofrece ya la Edad Media ejemplos que no se 
diferencian radicalmente de burlas sacrílegas. Lo revolucionario de 
su mentalidad no consiste propiamente en lo anticristiano, sino en el 
engatusamiento de la vista, del sentimiento y de las ideas producido 
por su trato constante con las cosas, que invita al lector a trabar re- 
laciones directas tanto con el mundo como con la riqueza de sus 
IenOS: 

- Pero hay que reconocer que Rabelais se ha adherido a algo, y 
precisamente en una forma fundamentalmente anticristiana: para é el 
el hombre que sigue su naturaleza propia, y la vida natural, ya sea 
dé"las cosas o de los hombres, es. bueno. No habría en edad ne: 
cesidad alguna de una confirmación expresa de esta convicción suya, 
que mos la ofrece a propósito de la fundación de la abbaye de Thé. 
léme, pues asoma por cada línea de su obra. Á consecuencia de esto, 

. su tratamiento “criatural” del hombre no posec ya el tono básico de 
“miseria y caducidad de la vida y lo terreno en general, como ocurría 
«emñel realismo de fines de la Edad Media. El realismo “criatural” 
: recibe con Rabelais un sentido totalmente nuevo, rudamente opuesto 
. al medieval, el del triunfo vitalista y dinámico de la corporalidad y de 
+ SUS funciones. No existe ningún pecado original para Rabelais, ni 
ningún juicio final, ni tampoco temor metafísico alguno ante la 
muerte. Como una parte de la naturaleza, el hombre goza de su 
¿vida palpitante, de las funciones de su cuerpo y del vigor de su espí- 
*ritu y, como las otras creaciones de la naturaleza, está sujeto a la 
4 natural disolución. A la vida palpitante del hombre y de la natura: 
¡loza se dirige el amor de Rabelais, su sed de saber y su poder de 
3 imitación verbal; dentro de esa vida es un poeta, pues de verdad lo 
Sy hasta poeta lírico, aunque no sentimental. La vida terrenal 
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triunfante es el objeto de su imitación realista y superrealista, lo cual 
es totalmente anticristiano y está tan en oposición con la mentalidad 
que inspira al realismo “criatural” de fines de la Edad Media, que en 
los rasgos medievales de su estilo es donde se pone más de resalte su 
desviación de aquélla, pues ha cambiado por completo de finalidad 
y de función. 

La entrega e identificación del hombre con el mundo natural, el 
triunfo de lo criatural y animal, nos permiten señalar con precisión 
cuán multívoca y, por consiguiente, sujeta a equívocos es la pa- 
labra “individualismo”, que se emplea con tanta frecuencia y, cierta- 
mente, no sin fundamento, al hablar del Renacimiento. Sin duda, el 
hombre de Rabelais está más abierto a todas las posibilidades, y por 
su visión del mundo, que abarca todos los aspectos, mucho más libre 
que antes en sus pensamientos y en la afirmación de sus instintos y 
deseos. ¿Será por eso más pronunciadamente individual? No es fá- 
cil asegurarlo. Por de pronto, depende con menos firmeza de su Ín- 
dole peculiar, es más proteico, más propenso a ponerse en el pellejo 
de otro, y los rasgos comunes y supraindividuales, y hasta los anima- 
les e instintivos, cobran singular relieve. 

Rabelais ha creado tipos muy vigorosos y: netamente perfilados, 
pero no siempre se siente inclinado a mantenerlos en su unívoca 
nitidez; fácilmente se tornasolan y, de pronto, es ya otra persona la 
que aparece en sti lugar, según la situación y el humor. ¡Qué gran- 
des cambios experimentan Pantagruel y Panurgo en el curso de la 
abra! Tampoco se preocupa mucho por la unidad del personaje des- 
de el momento en que entremezcla socarronería campechana, espiri: 
tualidad, humanismo y una crueldad siempre a la vista, implacable 
como la de la naturaleza. 

Si comparamos el infierno grotesco que presenta en el capítulo 30 
del libro segundo (en el que se ponen del revés la situación y el pa- 
pel ternenal de los personajes) con el más allá de Dante, veremos qué 
sumariamente se comporta Rabelais con la individualidad humana: 
se complace en darle la vuelta. De hecho, la unidad cristiana de la 
visión del mundo y la conservación figural de la índole terrena en el 
juicio divino conducían a una persistencia vigorosa e indestructible 
de lo personal, como podemos observarlo con el mayor relieve en 
Dante, pero también en otros; pero lo personal comienza a peligrar 
tan pronto como la unidad y la inmortalidad cristianas comenzaron a 
flaquear entre los hombres. 

La mencionada descripción del infierno está asimismo inspirada 
en un diálogo de Luciano (Menippus seu Necyomantia), pero Ra- 
belais ha llevado el juego más lejos y le ha dado mayor color yendo 
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mucho más allá de los límites de un gusto equilibrado. Su relación 
humanista con la literatura antigua se muestra en su gran conoci- 
miento de los autores que le proporcionan motivos, citas, anécdotas, 
ejemplos y comparaciones, en sus opiniones sobre las cuestiones 
políticas, filosóficas y educativas que, como la de los demás huma- 
nistas, se hallan bajo la influencia del pensamiento antiguo, y par- 
ticularmente en su idea del hombre, liberada de las coordenadas 
cristianas y estamentales de la Edad Media. Sin embargo, tampoco 
se acomoda dentro del marco de las concepciones antiguas; lo antiguo 
significa para él liberación y ampliación del horizonte, y en modo 
alguno una nueva limitación o ligazón. Nada más lejos de él que 
la separación antigua de los géneros estilísticos, que ya en su tiempo 
condujo en Italia, y en seguida en Francia, al purismo y al “clasicis- 
mo”. No existe en él patrón estético alguno, todo va bien con todo. 
Lo real cotidiano está enclavado dentro de la fantasía más inverosí- 
mil, la farsa más burda llena de erudición, y la iluminación filosó- 
fico-moral fluye de las palabras y los cuentos obscenos. “Todo esto es 
mucho más medieval que antiguo; al menos, en la antigiiedad, “la 
expresión risueña de la verdad” no había conocido semejante ampli- 
tud por ambos lados, ya que para ello necesitaba de la mezcla de 
estilos de la baja Edad Media, Pero el estilo de Rabelais no es tan 
sólo una prodigiosa intensificación de-lo medieval. Cuando mezcla, 
como lo haría un predicador de fines de la Edad Media, una erudi: 
ción informemente acumulada con un popularismo grosero, la eru- 
dición ya no cumple la función de reforzar una doctrina dogmática 
o moral con su autoridad, sino que se pone al servicio del juego'gro- 
tesco que hace aparecer el tema como absurdo e insensato o que, al 
menos, pone en tela de juicio el grado de' seriedad con que está 
tratado. 

Y también su carácter popular se diferencia del medieval. Sin 
duda alguna, Rabelais es popular, ya que con sus historietas puede 
provocar gran regocijo en cualquier público inculto, con tal que 
comprenda su lenguaje; pero los genuinos destinatarios de su obra 
pertenecen a una élite espiritual y no al pueblo. Los predicadores 
hablaban vivamente al puéblo, sus sermones trataban de persuadirle 
por las buenas, mientras que las obras de Rabelais están destinadas 
a ser impresas, es decir, a ser leídas, lo que, todavía en el siglo xvx, 
quiere decir que se dirigen a una pequeña minoría y, aun dentro de 
ésta, los libros populares no estaban destinados a la misma capa 
social, A A 

mismo Kabelais se ha pronunciado sobre el nivel estilístico, de 
su obra, invocando un modelo no medieval, sino antiguo: Sócrates, 
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El texto es uno de los- más bellos y logrados de su obra, el prólogo a 
Gargantúa, o sea al primer libro, que, como ya dijimos, fué escrito 
y publicado después del segundo. Beuveurs tres illustres, et vous, 
Verolez tres précieux — car á vous, non a aultres, sont dediez mes 
escripiz, así empieza este texto famoso, comparable, por su riqueza 
polifónica y por la evocación de los temas principales de la obra, a 
una obertura musical, Antes de él, apenas si un autor se había diri- 


es Silenes... El Banquete de Platón era para los místicos platoni-. j 
zantes de la Edad Media, para los libertins spirituels de Italia, Ale- : 
mania y Francia al : 
algo de ese libro a los muy ilustres bebedores y a los estimadísimos ¡ 
_variolosos. Ya con la primera frase marca el tono: el de la más des" 
Pampanante y desenfadada mescolanza de zonas. Viene en seguida' 
/ una paráfrasis atrevida y grotesca del pasaje en el que Alcibíades 
, compara a Sócrates cón las estatuas de Sileno, en cuyo interior se ha- 
¿ Man pequeñas estatuitas de los dioses: pues Sócrates es, como aquél, 
exteriormente feo, ridículo, insignificante, pobre, torpe, figura gro- 
tesca y simple payaso Cesta parte de la comparación, que Alcibíades 
no hace sino rozar, Rabelais la dilata a gusto); pero en su interior 
encuéntranse los más extraordinarios tesoros: comprensión sobrehu- 
, mana, virtud admirable, valor indomable, sobriedad incomparable, 
X, contento perenne, firmeza perfecta, desprecio increíble hacia todo, 
"aquello por lo que los hombres tanto se desvelan, corren, se fatigan, 
"combaten y Viaja. —.—= 0. uo. cn 
¿Y qué es lo que yo pretendo, continúa Rabelais, con este prólo- 
go? Que vosotros, al leer todos los títulos graciosos de lo que yo he 
escrito (viene a continuación un despliegue de títulos grotescos), no 
os imaginéis que dentro se encuentra tan sólo un agradable disparate, 
motivo sólo de risa y burla. No debéis juzgar tan ligeramente, fián- 
doos en una impresión externa. El hábito no hace al monje. Debéis 
abrir el libro y sopesar cuidadosamente lo que hay dentro; veréis que 
el contenido posee un valor muy distinto del que prometía la porta- 
da, los asuntos tratados no son tan necios como el título hacía pre- 
sumir. E incluso si encontráis en el sentido literal del contenido 
materia suficiente para reír, como corresponde al título, no debéis 
contentaros con eso: debéis penetrar más hondo. ¿Habéis visto algu- ' 
na- vez un perro que encuentra un hueso con tuétano? "Entonces . 


Y 
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habréis podido observar con qué devoción lo contempla, con qué 
unción lo agarra, con qué precaución se las maneja, con qué pasión 
lo rompe y con qué cuidado lo succiona. ¿Por qué hace todo esto, 
qué es lo que espera conseguir con tantas fatigas? Tan sólo un poco 
de médula. Pero, sin duda, este poco es el alimento más precioso, 
más perfecto, Siguiendo su ejemplo, debéis poseer fino olfato a fin 
de rastrear en estos hermosos y jugosos libros (ces beaulx livres de 
haulte gresse), husmear su sustancia y apreciarla; acto continuo, 
tomaros el trabajo de partir el hueso, por medio de una lectura cui- 
dadosa y una meditación frecuente, sorbiendo el tuétano pleno de 
sustancia —o sea lo que preténdo significar con mis símbolos pita- 
góricos—, con la esperanza cierta de que, por medio de estas lectu- 
tas, obtendréis prudencia y valor, pues encontraréis un sabor her- 
mosísimo y una enseñanza oculta, que os revelará profundos secretos 
y misterios escalofriantes, concernientes tanto a nuestra religión 
comó-a la política y la economía. "7 "0 7 CCC TOS, 
En las frases finales del prólogo, vuelve a llevar. toda interpreta- 
ción profunda al terreno de lo cómico, y, sin embargo, no cabe duda 
de que con el ejemplo de Sócrates, con la comparación de sus lecto- 
res al perro que tritura el hueso, y la definición de sus obras como 
livres de haulte gresse ha querido insinuarnos algo que le impor- 
taba mucho. La comparación de Sócrates con las figuras de Sileno, 
que ya menciona también Jenofonte, parece haber causado gran 
impresión en el Renacimiento (Erasmo la menciona en sus Adagios, 
-y quizá constituya la fuente inmediata de Rabelais). Dicha compa- 
ración permite imaginarse la personalidad y el estilo de Sócrates de 
suerte que la mezcla de zonas heredada de la Edad Media aparezca 
autorizada por el prestigio de la figura más impresionante entre los 
filósofos griegos. También Montaigne invoca a Sócrates como tes- 
tigo principal en el mismo sentido, en el libro tercero, al principio 
¡del ensayo 12. El tono del pasaje es totalmente distinto al de Rabe> 
Lis Pero viene a. parar a Jo mismo, a la mezcla de estilos: ...--- 
¡41 Socrates faict mouvoir son ame, d'un mouvement naturel et commun. Ainsi 
dict un. paísan, ainsi dict une femme. 1 n'a jamais en la bouche que cochers, 
menuisiers, savetiers, et magons. Ce sont inductions et similitudes tirées des 
* plus vulgaires et cogncues actions des hommes: chacun l'entend. Sous une si 
vile forme nous n'cussions jamais choisi la noblesse et splendeur de ses concep- 
tions admirables. . .2 


" "2 Sócrates mueve su ánimo con un movimiento natural y común. Así: habla un 
campesino, y así una muier. No tiene en los labios más que cocheros, carpinteros, 
_ Zapateros remendones y albañiles. Son inducciones y analogías sacadas de las acciones 
«más conocidas y vulgares de los hombres: todo el mundo le entiende. Nunez hubié- 

: tamos “escogido la nobleza y esplendor de sus admirables concepciones bajo una 
forma tan vil... 
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Hasta qué punto tenían razón Montaigne y Rabelais para apelar 
a Sócrates al mostrar su preferencia por un estilo vigoroso. y popular, 
es cosa que podemos dejar de lado: bástenos decir que comprendían 
bajo el concepto de “estilo socrático” algo libre, desenvuelto, cercano 
a la vida diaria, y Rabelais hasta algo que raya en lo bufo (ridicule 
en son maintien, le nez pointu, le reguard d'un taureau, le visaige 
d'un fol... tousjours riant, tousjours beuvant d'autant á un chas 
cun, tousjours se guabelant...) y que lleva oculto dentro de sí, al 
propio tiempo, una sabiduría divina 'y una virtud perfecta. Se trata 
de un estilo de vida tanto como de un estilo literario; como en Só- 
crates (y como en Montaigne), expresión del hombre. 


trastriiecá los 'áspectos y las. proporciones acostumbradas de las cosas, 


e apare er lo real en lo suprarreal, lo sensato en.lo loco, la jn- 


A o ao 0 rms 


bible. Lo que se esconde en la obra, manifestándose empero de mil | 
maneras, es una actitud espiritual, que él mismo denomina panta- 
gruelismo, una absorción de la vida que capta al mismo tiempo lo 
espiritual y lo sensible, y que no deja escapar ninguna posibilidad 
que se le ofrece. No resulta aconsejable describir esta actitud más 
de cerca, pues nos veríamos obligados a competir con él; la describe 
continuamente, y puede hacerlo mejor que nosotros. Sólo una cosa ' 
quisiera añadir, y es que la embriaguez del juego multicolor no 
degenera nunca en furia informe y, por ende, enemiga de la vida: 
por muy salvajes que a veces sean los arrebatos a que llega el libro, 
cada línea y cada palabra manifiestan un pleno dominio, 

La riqueza de su estilo no es ilimitada; la profundidad del sen- 
timiento o la grandeza trágica hállanse excluídas ya ¡por el -marco 
grotesco, y no es probable que hubieran sido accesibles para él. Po 
dríamos, por consiguiente, dudar si le corresponde en justicia un 
lugar en nuestra investigación, puesto que perseguimos la combina- 
ción de lo cotidiano y la severidad trágica. Ciertamente no se le puede 
negar el carácter cotidiano, ya que lo hace aparecer de continuo, , 
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¡engarzado en su mundo suprarreal, y del cual se erige en poeta. Se 
“ha observado a menudo que, entre otras muchas cosas, era un poeta 
lírico, un poeta polifónico de sicuaciones reales, citándose en apoyo 
muchos pasajes, como la magnífica frase al final del capítulo cuarto 
«del libro primero, que describe la danza sobre el césped. Incluiremos 
'un ejemplo al menos de su polifonía lírico-cotidiana, la poesía de los 
carneros, que intercala en el breve instante que media entre la esce- 
“ina del regateo y el inesperado lanzamiento al mar, mientras Dinde- 
_nault se burla de Panurgo con chispa prolija y, al mismo tiempo, 
estúpida, desvergonzada e imprevisora (final del IV, 7) 


. + Panurge, ayant payé le marchant, choisit de tout le troupeau un beau et 
e mouton, et Vemportoit cryant et bellant, oyans tous les aultres et ensem- 
“blement bellans et regardans quelle part on menoit leur compaignon.3 

-. La frase, con sus muchos participios, es un cuadro y un poema. 
A continuación el tono y el tema cambian: 


"Ce pendant le marchant disoit A ses moutonniers: “O qu'il a bien sceu 
choisir, E challant! 11 se y entend, le paillardl Vrayement, le bon vrayement, 
je le reservoys pour le seigneur de Cancale, comme bien congnoissant son 
naturel. Car, de sa nature, il est tout joyeulx et esbaudy quand il tient une 
espaule de mouton en main bien seante et advenente, comme une raquette 
gauschiere, et, avecques un coustean bien tranchant, Dieu scait comment s'en 
escrime!” 4 


Esta descripción de la. persona del señor de Cancale ofrece un 
cuadro muy distinto, pero no menos expresivo, plástico y divertido, y 
no desentona, pues la amplia descripción de alguien desconocido 
a todos los presentes y de sus relaciones con él caracteriza muy bien 
el engreimiento hinchado y chistoso de Dindenault (vrayement, le 
bon vrayement). Luego el carnero es arrojado al mar, y resuena in- 
mediatamente el tema lírico criant et bellant otra vez Cal comienzo 
del capítulo octavo): 

Soubdain, je ne sgay comment, le cas fcut subit, je ne eus loisir le consy- 


derer, Panurge, sans aultre chose dire, jette en pleine mer son mouton criant 
et bellant. Tous les aultres moutons, crians et bellans en pareille intonation, 


3 Panurgo, después de haber pagado al comerciante, escogió de todo el rebaño 
un hermoso carnero, grande, y se la llevó gritando y balando, mientras que los otros, 
oyéndolo, balaban todos, y miraban a dónde se llevaban a su compañero. 

“4 Mientras tanto, el comerciante decía a sus pastores: “¡Oh, qué bien ha sabido 
“escoger el chalán! ¡Sabe lo que hace, este hijo de puta! De verdad, de verdad, lo 
reservaba el señor de Cancale, pues conozco muy bien su natural. Se pone alegre 
“y extasía cuando tiene en la maño una suculenta costilla de carnero, como si fuera 
“ima raquéta zurda y, con un cuchillo bien afilado, ¡Diso sabe qué bien se tira a fondol 
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cormmencerent soy jecter et saulter en mer aprés, a la file. La foulle estoit 4 
qui premier y saulteroit aprés leur compaignon. Possible n'estoit les en garder.5 


y ahora un viraje súbito hacia la erudición grotesca: 


comme vous sgavez estre du mouton le naturel, tous jours suyvre le premier, 
quelque al quil aille. Aussi le dict Aristoteles, lib. IX, de Histo. animal., 
estre le plus sot et inepte animant du monde.S 


a E 


/ Todo esto en cuanto a lo cotidiano. La gravedad descansa, em 
/pero, en la alegría del descubridor, preñada de todas las posibilida- 
, des, osando todo experimento real y suprarreal, peculiar a aquel 
| tiempo, la primera mitad del siglo del Renacimiento, y que nadie 
: ha sabido plasmarla sensiblemente mediante el lenguaje como Ra- 


' belais. Por.eso podemos denominar su mezcla estilística, su bufonería 


¡socrática, estilo elevado. El mismo ha encontrado una expresión de- 
¡liciosa para el estilo elevado de sus libros, expresión que es ya de por 
sí un modelo de dicho estilo. Está tomada de la técnica de la cría 
del ganado cebón, y la hemos transcrito anteriormente: ces beaulx 
livres de haulte gresse. 
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7 


6 De pronto, yo no sé cómo, pues ocurrió todo tan súbitamente que no tuve 
tiempo de observarlo, Panurgo, sin decir ni esta boca cs mía, arroja en el medio del 
mar su carnero. Todos los demás carneros, gritando y balando con parecida entona- 
ción, empezaron a arrojarse y saltar-al mar detrás de él, en hilera. Se empujaban 
unos a otros para ver quién saltaba primero detrás de su compañero. No era posible 
detenerlos. 

6 Pues ya sabéis cuál es el natural del carnero, que sigue siempre al primero, a 
cualquier sitio que raya. Por eso Aristóteles, lib. IX, de Hist. animal, lo lama el 
más tonto e incpto de todos los animales del mundo. 


XI 
—“EHUMAINE CONDITION” 


Les autres forment Phomme: je le recite; et en représente un particulier 
bien mal formé, et lequel si j'avoy A fagonner de nouveau, je ferois vrayment 
bien autre qu'il n'est. Meshuy, c'est fait. Or, les traits de ma peinture ne 
fourvoyent point, quoiqu'ils se changent et diversifient. Le monde n'est qu'une 
branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse: la terre, les rochers 
du Caucase, les pyramides d'Aegypte, et du branle public et du leur. La 
constance mesme n'est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis 
asseurer mon object; il va trouble et chancelant, d'une yvresse naturelle, Je le 
prens en ce poinct, comme il est, en l'instant que je m'amusse á luy: je ne 
peinds pas lestre, je peinds lc passage; non un passage d'aage en aurre, 
ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minu- 
te en minute, Il faut accomoder mon histoire A 'heure; je pourray tantost 
changer, non de fortune seulement, mais aussi d'intention. C'est un contre- 
rólle de divers et muables accidens, et d'imaginations irresolues, et, quand 
il y eschet, contraires; soit que je soys autre moy-mesmes, soit que je saisisse 
les subjects par autres circonstances et considératioms. Tant y a que je me 
contredis bien á Vadventure, mais la vérité, commo disoit Demades, je ne la 
contredis point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m'essaierois pas je 
me resoudrois; elle est tousjours en apprentissage et en espreuve. 

Je propose une vie basse et sans lustre: c'est tout un; on attache aussi 
bien toute la philosophie morale 4 une vie populaire et privée, que á une 
vie de plus riche estoffe: chaque homme porte la forme entiére de l'humaine 
condition. Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque 
particuliere et estrangiere; moy le premier par mon estre universel, comme 

- Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poete, ou jurisconsulte. 
. Si le-monde se plaint de quoy je parle trop de moy, je me plains de quoy 
il ne pense seulement pas 4 soy, Mais est-ce raison que, si particulier en 
úsage, je pretende me rendre public cn cognoissance? est-il aussi raison que 
. JE produise au monde, oú la fagon et Part ont tant de credit et de comman- 
: dement, des effets de nature et crus et simples, ct d'une nature encore bien 
: foiblette? est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose semblable, que 
de bastir des livres sans science et sans art? Les fantasies de la musique sont 
"conduictes par art, les miennes par sort. Au moins j'ay cecy selon la discipli- 
¡-6e; que jamais homme ne traicta subject qu'il entendist ne cogneust mieux 
Que je fay celuy que j'ay entrepris, et qu'en celuy-lá je suis le plus scavant 
: hómme qui vive; secondement, que jamais aucun ne penetra en sa matiere 
¿plus avant, ni en esplucha plus particulierement les membres et suites, et 
arriva, plus exactement et plus plainement A la fin qu'il S'estoit proposé A sa 
besoigne. Pour la parfaire, je n'ay besoing d'y apporter que la fidelité: celle- 
Fla y est, la plus sincere et ES qui se trouve. Je dis vrai, non pas tout mon 
“Saoul, mais autant que je Pose dire; et Pose un peu plus en vieillissant, car 
t:il: Semble que la coustume concede 4 cet aage plus de liberté de bavasser et 
«d/indiscretion A parler de soy. 11 ne peut advenir icy, ce que je veoy advenir 
uvent, que l'artizan et sa besoigne se contrarient... Un personnage scavant 
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n'est pas scavant partout; mais le suffisant est partout suffisant, et á ignorer mes- 
me; icy, nous allons conformément, et tout d'un train, mon livre et moy. Ail- 
leurs, on peut recommander et accuser louvrage, á part de l'ouvricr; icy, non; 
qui touche l'un touche J'autre.l 


1 Los otros forman el hombre, yo cuento de él; y presento a un particular, bien 
o mal formado que, de tener que rehacerlo, lo haría bien distinto de lo que es. Pero 
ya está listo. Ahora bien: los trazos de mi pintura no inducen a error, aunque Cam- 
bien y se diversifiquen. El mundo no es más que una perenne agitación. Todas las 
cosas se agitan sin cesar: la tierra, las rocas del Cáucaso, las pirámides de Egipto, 
participando de la agitación común y de la suya propia. La permanencia misma no 
es más que una agitación más débil. No puedo fijar mi objeto, que marcha confuso 
y vacilante por una embriaguez natural. Lo tomo en este punto, tal cual es, en el 
instante en que me place; yo no pinto el ser, pinto el pasar, y no el pasar de una 
edad a otra o, como dice el pueblo, de sicte en siete años, sino de día en día, de 
minuto en minuto. Tengo que ajustar mi historia a la hora: Yo podría cambias 
en seguida no sólo de suerte, sino también de propósito. Es una relación de acci- 
dentes diversos y mudables, y de imaginaciones indecisas y, cuando Jlega el caso, 
contradictorias, bicn porque yo mismo sea otro, o porque capte las cosas en otras 
circunstancias o con razones diterentes. Hasta el punto de que me contradigo en 
ocasiones, pero a la verdad no la contradigo, como decía Demades. Si mi alma pudiera 
hacer pie, yo no ensayaría, sino que me decidiria, pero mi alma se halla siempre en 
el aprendizaje y en la prueba. Presento una vida baja y sin brillo, pero lo mismo da; 
toda la filosofía moral se puede aplicar a una vida privada y vulgar no menos que 
a una vida de rica sustancia: cada hombre lleva en sí la forma entera de la condición 
humana. Los autores se comunican con las gentes por medio «de un signo cualquiera 
particular y raro; yo soy el primero que lo hago por mi ser universal, como Miguel 
de Montaigne, no como gramático, o poeta, o jurisconsulto. Si las gentes se quejan de 


que hablo_mucho de mí mismo, por mi parte me quejo de que ellas no piensen 
siquiera. en sí mismas. Pero ¿hay razón álguri” para” que, 'sieñdo”tan” "privado en la 
práctica, pretenda hacerme público en el conocimiento? ¿Es justo que yo presente a 
un mundo, donde la forma y el arte gozan de tanto prestigio y autoridad, efectos 
naturales crudos y simples, y hasta de una naturaleza bien débil? ¿No será construir 
una muralla sin piedra, o cosa parecida, esto de elaborar libros sin ciencia y sin 
arte? Las fantasias de la música están dirigidas por el arte, las mías por el azar. Al 
menos, hay un punto en el cual me hallo dentro de las reglas: que nunca trató otro 
hombre tema que entendiera y conociera mejor que yo conozco este que abordo, y 
en el cual soy el hombre más sabio que existe; y en segundo lugar, que nunca nadie 
penetró más hondo en su materia, ni trato con más detenimiento los miembros 
aislados y las consecuencias, ni llegó con más exactitud ni más plenamente al fin 
que se había propuesto en su tarea. Para realizarla no necesito otra cosa que fide- 
lidad; y ésta la poseo de lo más sincera y pura que pueda hallarse, Yo digo la ver- 
dád, no tan entera como quisiera, sino hasta donde me atrevo, y, a medida que 
envejezco, me atrevo más, pues me parece que la costumbre concede a esta edad 
mía una mayor libertad para charlar y una mayor indiscreción para hablar de sí 
mismo. No puede ocurrir aquí lo que veo que ocurre muy a menudo: que el artífice 
y su obra se contradicen... Una persona sabia no lo es en todos los terrenos, pero 
el suficiente es siempre suficicute, incluso en la ignorancia; aquí vamos de acuerdo 
y al mismo trote mi libro y yo. En otros casos se podrá recomendar o criticar la 
obra, aparte del obrero, pero aquí no: quien toca la mna toca al otro. 


La 
ye 
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¡be el procedimient 
_ escurridiza; por último, nos explica la utilidad de semejante empre- 


un ente en cambio constante y, por lo tanto, la descripción debe 
ajustarse a esta particularidad y cambiar, a su vez, de continuo. 
Veamos de analizar la forma en que cada miembro cobra expresión 
en el texto. 

“Me describo a mi mismo”. Esto no lo dice Montaigne direc 
tamente. Lo expresa por medio del contraste con “otros” con una 
energía mucho mayor y, según veremos en seguida, con mayor ri 
queza de matices de lo que lo hubiera podido hacer por medio de la 
simple enunciación. Les autres forient ' homme, moy... con lo que 
resulta que el contraste es doble. Los otros lo forman, yo cuento de 
él (cotéjese con la frase que aparece algo después: je n'enseigne 
pas, je raconte); los otros forman “al hombre”, yo cuento de “un 
hombre”. Aquí tenemos dos grados del contraste: forment-recite, 
Uhomme-un particulier. Este particulier es él mismo, pero tam- 
poco nos lo dice directamente, sino que lo parafrasea con su modestia 
reticente, irónica y un si es no es complacida de sí misma. La pará: 
frasis consta de tres miembros, el segundo de los cuales comprende 
una oración principal y otra subordinada: bien mal formé; si 
javoy..., je ferois...; meshuy c'est fait. La mayor del silogismo 
contiene, por consiguiente, en su redacción por lo menos tres grupos 
de pensamiento que, con distinto movimiento, coadyuvando u opo- 
niéndose recíprocamente, la construyen y comentan: 1. los otros 
forman, yo cuento; 2. los otros forman el hombre, yo cuento de uno 
de ellos; 3. este hombre (yo) está ya “por desgracia” formado. Todo 
esto está contenido en un solo movimiento rítmico, sin la más mínima 
posibilidad de confusión, y casi por entero sin concatenaciones sin- 
tácticas, sin conjunciones o ilaciones de tipo conjuntivo; basta la 
mera conexión interna, el lazo espiritual, tejido por la unidad de 
sentido y el ritmo de la frase. 

Para aclarar lo anterior, voy a incluir algunas de estas concate- 
naciones: [Tandis que] les autres forment homme, je le recite, [en- 
core fawt-il ajouter que] je represente un particulier; [ce particulier, 
c'est moi-miéme qui suis, je le sais] bien mal formé; [soyez súrs que] 
si j'avais a le fagonner de nouveau, je le ferais vrayment bien autre 
qu'il n'est. [Mais, malheureusement] meshuy c'est fait. Naturalmen 
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te, esto que añado tiene sólo un valor aproximado; los matices que 
expresa Montaigne, por el hecho mismo de omitirlos, no son total- 
mente aprehensibles. 

La menor del silogismo (yo soy un ser en continuo cambio) 
no la expresa Montaigne en un principio; deja en el aire la conti- 
nuación lógica y presenta anticipadamente Ja conclusión en forma 
de afirmación sorprendente: Or les traits de ma peinture ne fourvo- 
yent pas, quoy qu'ils se changent et diversifient. La palabra Or indica 
que el proceso ha sido interrumpido y comenzado de nuevo, con lo 
cual se suaviza lo repentino y sorprendente de la afirmación; la 
palabra quoique, colocada aquí como violenta concatenación, hace 
resaltar enérgicamente el problema. 


viene la 1 
como conclusión de un silogismo subordinado, que dice así: el mun-/ 
do cambia constantemente, yo soy una parte del mundo, por_con; 


análisis: cada cosa participa del cambio general y además del suyo 
propio. Luego sigue un movimiento polifónico, introducido por la 
paradójica afirmación sobre la permanencia, que es sólo una especie 
de agitación más lenta. En el mencionado movimiento polifónico, 
que completa todo-el resto del párrafo, resuena la menor del segundo 
silogismo, como sobreentendida, muy débilmente. Los dos temas que 
se entrelazan son la menor y la conclusión del pensamiento princi- 
pal: como soy un ser en continuo cambio, debo ajustar a esta cir- 
cunstancia mi descripción. 

Aquí es donde se encuentra en el centro de su terreno, en el 
juego entre yo y yo, entre Montaigne escritor y Montaigne asunto 
por tratar: brotan los giros, plenos de sentido y armoniosos, refiriéndose 
bien al uno, bien al otro, la mayoría de las veces a ambos. Uno tiene 
dónde escoger el que le parezca más preciso, más característico, más 
verdadero y más digno de admiración a su juicio: el de la embria- 
guez natural, el de la descripción del pasar; el del cambio externo 
(fortune) e interno (intention); la cita de Demades, el contraste entre 
sSessayer y se résoudre, con la hermosa imagen: si mon áme pouvait 
prendre pied; a cualquiera de ellos, así como al conjunto, puede 
aplicarse lo que Horacio dice de las obras conseguidas a la perfec- 
ción: decies repetita placebit, 

Espero que no se considere esta reducción del texto a silogismos 
como demasiado pedante. Nos sirve para ver que la construcción del 
pensamiento en este trozo tan lleno de vida y tan rico en movimien- 
tos inesperados es precisa y lógica, que la gran cantidad de movi- 
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mientos complementarios, divisores, ahondantes y hasta contraria: 
mente distributivos sirve para presentar el pensamiento, por así 
decirlo, en su práctica efectividad, interrumpiendo además repetida- 
mente el orden, anticipando algunos miembros y omitiendo otros por 
completo, a elo de que el lector los complete por sí mismos. El lector 


a : e que arrebatan su imaginación; pero siem 
pre de forma que tenga que permanecer activo, pues cada formula: 
ción es tan especial que exige una elaboración; ninguna se acomoda 
dentro, de un esquema preformado del pensamiento o del discurso. 


ñ Aunque e el contenido del texto es intelectual y hasta estrictamente: 
lógico 


co, aunque se trate de un trabajo me mental agudo, que ahonda ( en 


forma si singular. €l problema de la 1 introspección, la voluntad de ez expre: 


sión es tan viva que el estilo rompe los marcos propios-de un-tratado 


teórico. Supongo que al que esté familiarizado con Montaigne 
le habrá ocurrido lo que a mí: después. de haberlo leído durante 


cierto tiempo y “de haber adquirido alguna familiaridad con “su ma- : 


nera, me parecía oírlo hablar y ver sus ademanes. Ésta es una expe- 
fiéncia que raramente puede hacerse con los escritores teóricos que 
y “precedieron y, en el grado que en Montaigne, desde luego en 
fñiaguno... 

. Omite a menudo las conjunciones y demás articulaciones de las 

raciones, pero las sugiere; salta por encima de eslabones del pensa: 
,Iniento, pero sustituye lo que falta con una especie de contacto es: 
pontáneo que se establece entre los miembros no ligados con rigor 
.Jógico; entre las oraciones la constance mesme n'est autre chose... 
.y la que sigue je ne puis asseurer mon object, .. falta sin duda 
¿aún miembro, que debira decir que yo, objeto de mi observación, 
_participo por igual del doble cambio en tanto que parte del mundo. 
«Más tarde lo dice con precisión, pero ya había creado la atmósfera 
¿que estableció provisionalmente el contacto, dejando, no obstante, al 
geo en un estado de activa tensión. 

. A veces repite ideas importantes para él, a menudo en versiones 
“hileras, trazando un cuadro nuevo, de suerte que el pensamiento 

irradia en todas direcciones. Son rasgos más propios de la conversa- 
ción (desde luego, entre hombres ricos en ideas y dotados de facultad 
Expresiva) que de un libro de contenido teórico; se creería que, para 
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alcanzar un efecto semejante, son imprescindibles el acento, el gesto, 
y el acaloramiento recíproco que una conversación agradable pro- 
mueve. Pero Montaigne, solo consigo mismo, encuentra.en_su..pen- 
samiento bastante Vida y, pora así “decirlo,, bastante, calor..corporal._para 
escribir como si estuviera hablando. 


NS ME 


si es no es complacida en sí misma y una seriedad marcada, bucea- 
dora de los fondos de la existencia. En la ironía que despliega, méz- 
clanse a su vez varios motivos: una muy sincera aversión a tomar 
al hombre por lo trágico Cel hombre es un subject merveilleusement 
vain, divers et ondoyant, 1, 1, p. 10; autant ridicule que risible, 1, 50, 
p. 582; le badin de la farce, 3, 9, p. 434); un ligero tono de desprecio 
altivo de gran señor hacia la actividad literaria (si j'étais faiseur de 
livres, 1, 20, p. 162, y otra vez en 2, 37, p. 902); finalmente, lo que 
constituye el elemento principal, una propensión a rebajar su propio 
método de observación. Llama a su libro ce fagotage de tant de diver- 
ses pieces (2, 37, p. 850), cette fricassée que je barbonille icy (3, 13, 
p. 590), y hasta lo compara una vez con la digestión de un señor 
anciano: ce sont icy... des excremens d'un vieil esprit, dur tantost, 
tantost lasche, et toujours indigeste (3, 9, p. 324). No se cansa de 
subrayar la falta de arte, el carácter privado, natural y directo de su 
manera de escribir, como si quisiera disculparse, y no siempre la iro- 
nía de esta modestia se revela tan perfecta y claramente como en el 
segundo párrafo de nuestro texto, que analizaremos después. .He | 
aquí todo lo que, por ahora, teníamos que decir sobre la ironía. Cons- 
tuyo um” condimento delicioso, de su estilo, _apropiado por completo | 
al tema, pero úno no debe dejarse atrapar en sus redes. Habla muy en; 
serio"cuando"nos dice eque”sii: Composición, por muy “cambiante y. di! 
vérsa que sea, nunca se extravía, y que si bien es verdad que se! 
contradice _2 veces” a sí mismo, o a la la pued En estas platas 


choso > y y carente de plán, que se ne se ep ET a apena 
ndo, “método Experimental. estricto, .el Y único, 
qué comesponde | a un oa. semejante.. Aquel_que .desee_describir! 


exactá y objetivamente algo que se halla en continúa _Mmudanza/ 
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científicas y, sin embargo, se trata de un método, y dos críticos mo- 
demos, Villey (Les sources et 'évolution des Essais de Montaigne, 
segunda edición, París, 1933, 11, 321) y Lanson (Les Essais de Mon- 
taigne, París, s. f., 265), han calificado así su actividad, aunque no 
en el sentido en que lo hemos hecho nosotros. 

Montaigne ha descrito con rigor el método; aparte de nuestro 
texto hay también otros dignos de mención. Aquél muestra con toda 
claridad por qué se ve obligado a su manera de proceder: para ple- 
garse al objeto de que va a tratar. Luego explica el sentido del título 
Éssais, que. podríamos verter Integramenteaungue-sin_gran Belleza, 
como “Ensayos sobre no mismo”.o...ALtOognsayos”. 

Otro pasaje (2, 37, p. 850) destaca la idea evolutiva que su 
método implica con una conclusión característica de Montaigne, 
que en modo alguno se limita a la ironía; je veux representer le 
progrez de mes humenrs, et qu'on voye chaque piece en sa naissance. 
Je prendrois plaisir d'auoir commencé plus tost, et 4 recognoistre 
le train de mes mutations... Je me suis envieilly de sept ou huict 
ans depuis que je commengay. Ce n'a pas esté sans quelque nouvel 
acquest. P'y ay pratiqué la colique, par la liberalité des ans: leur 
commerce et longue conversation ne se passe aysément sans quelque 
tel fruit. ..? Un pasaje aún más significativo (2, 6, pp. 93/4) dice, 
sin rastro de ironía, con la firmeza tranquila aunque vivaz que cons- 
tituye el nivel superior del estilo de Montaigne —jamás sube de 
tono—, la gran idea que se hace de su empresa: C'est une espineuse 
entreprinse, et plus qu'il ne semble, de suyvre une allure si vagabon- 
de que celle de nostre esprit; de penetrer dans les profondeurs opaques 
de ses replis internes; de choisir et arrester tant de menus airs de ses 
agitations; et est un amusement nouveau et extraordinaire qui nous 
retire des occupations communes du monde, ouy, et des plus recom- 
mandées. Il y a plusieurs années que je n'ay que moy pour visée d 


2 “Deseo exponer el progreso de mis humores, y que se vea cada pieza en su 
nacimiento. Me hubiera gustado haber empezado antes, y darme cuenta de la 
marcha de mis intenciones... He envejecido de siete a ocho años desde que co- 
mencé. No ha sido sin alguna nueva adquisición. Gracias a la liberalidad de los 
años, he podido practicar el cólico: su trato y larga conversación no transcurre 
fácilmente sin algón fruto semejante...” 
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mes pensées, que je 'ne contrerolle et estudie que moy; et si estudie 
autre chose, c'est pour soudain le coucher sur moy, ou en moy... 
También son significativas estas frases porque delimitan las fronteras: 
de su empeño, porque.no sólo dicen lo que. quiere hacer,..sino..tam-! 


rd d E . . SS 
bién lo que no quiere hacer, o sea, .investigar..el mundo .exterior,.que 
En 190 que no quiere ha > 


solamente le interesa en tanto que escenario y ocasión de sus mo" 
vimientos internos. 

ropezamos ya con otra forma de su ironía capciosa y reticen- 
te: las frecuentes protestas de ignorancia e irresponsabilidad en lo 
que respecta a todo lo concerniente al mundo exterior, que él domina 
preferentemente con las palabras les choses: A peine respondroys-¡e 
á autruy de mes discours qui ne mien responds pas á moy... ce 
sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point a donner a 
connoistre les choses, mais moy... (2, 10, p. 152) Las “cosas” son 
para él tan sólo un medio de verificación interna, y le sirven única: 
mente dá essayer ses facultés naturelles (ibid.), no sintiéndose obli- 
gado con respecto a ellas a ninguna toma de posición responsable, Lo 
cual se puede expresar de la mejor manera con sus propias palabras: 
De cent membres et visages qu'a chaque chose, Jen prens un... J'y 
donne une poincte, non pas le plus largement, mais le plus profon- 
dément que je spay... sans dessein, sans promesse, je ne suis pas 
tenu d'en faire bon, ny de m'y tenir moy mesme, sans varier quand 


que para 

ignorance forte et genereuse (3, 11, p. 493) que aprecia más que 
cualquier saber objetivo, y para cuya consecución se necesita más 
sabiduría que para la obtención de la ciencia. No sólo que esta 


3 “Es una tarea escabrosa, y más de lo que parece, perseguir un rastro tan vaga- 
bundo como el de nuestro espíritu; penetrar en los fondos opacos de sus'repliegnes 
internos; escoger y detener tantos airecillos de sus agitaciones; y también cs una 
diversión nueva y extraordinaria que nos retira de las ocupaciones comunes del mun- 
do, si, y de las más recomendables. Hace varios años que mis pensamientos no se 
ocupan sino de mí, que no cuento ni estudio más que a mí, y cuando estudia otra 
cosa, es para inmediatamente albergarla en mí...” 

4 “De los cien miembros y caras que cada cosa tiene, tomo uno... Pincho, pere 
no largamente, sino lo más hondo que puedo... Sin propósito, sin promesa, no salgo 
fiador ni me obligo a mí mismo de suerte que no pueda cambiar si me place y en: 
tregarme a la duda y a la incertidumbre, y a mi forma magistral, que es la ig 
norancia,..” 
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ignorancia le represente un medio de mantener desembarazado el 
camino hacia aquella especie de conocimiento que le importa, el co- 
nocimiento de sí mismo, sino también la vía directa para lograr 
el fin último de su investigación: el bien vivir: le grand et glorieux 
chef d'oeuvre de l' homme, c'est vivre á propos (3, 13, p. 651). Por. 
otra parte, en este hombre lleno de vitalidad se esconde una entrega 
tan completa a la naturaleza y al destino, que le parece inútil preten- 
der conocer de ellos más de lo que nos hacen sentir de inmediato: Le 
plus simplement se contmettre á nature, clest sy commettre le plus 
sagement. Oh! que c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'igno- 
rance et lincuriosité, á reposer une teste bien faicte! (3, 13, p. 580); 
y poco antes: ...je me laisse ignoranment et negligemment aller a 
la loy generale du monde; je la sqauray assez quand je la sentiray. .. 
La ignorancia deliberada y la indiferencia con respecto a las “co- 
sas” forman parte de su método; en éstas únicamente se busca a sí 
mismo. En ensayos innumerables, iniciados en momentos cuales- 
quiera, examina su objeto, lo ilumina desde todos los ángulos y lo 
circunscribe; el resultado no es, empero, un montón de tomas mo- 
mentáneas e inconexas, sino la unidad de su persona, aprehendida 
espontáneamente y componiéndose a base de la multiplicidad de sus 
observaciones. Lo que importa en definitiva son la unidad y la ver- 
dad, ya que al socaire de las variaciones lo que aparece es el ser. 
— Dedicarse a la caza de sí mismo: lVentreprise se sent de la qualité 
de la chose qw'elle regarde; car c'est une bonne portion de l'effect, et 
consubstantielle (1, 20, p. 148).5 Montaigne tiene a mano, en cada 
. momento del cambio, la conexión de su persona, y lo sabe: Il w'est 
. personne, sil sescoute, qui ne descouvre en soy une forme sienne, 
une forme maistresse (3, 2, p. 52);* o, en otro pasaje: les plus fermes 
: imaginations que jaye, et generalles, sont celles qui, par maniere de 
dire, nasquirent avec moy; elles sont naturelles et toutes miennes 
(2, 17, p. 652/3)." Esta forme sienne no puede desde luego ser 
: delimitada con unas cuantas palabras precisas, es demasiado diversa 
: y real para caber dentro de una definición. Mas también para Mon- 
| taigne la verdad es una, por muy diversas que sean sus apariencias; 
, se. contradice a sí mismo, pero no a la verdad. 
> t. Forma también parte del: método de Montaigne la forma pecu- 
¿liar de los Essais. No son ni autobiografía ni diario. No tienen como 


z 


 F “El empeño se impregna de la cualidad de la cosa que ticuc en vista; pues es 
una buena porción del cfecto y consustancial”. 

6 “No hay nadic que, al escucharse, no descubra cn sí una forma suya, una 
forma dominante,” 

é ' 7 “Las imaginaciones más firmes y más generales que yo tengo son las que, por 
decido ast, nacicron conmigo; son naturales y completamente mías.” 
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base ningún plan artificioso, ni siguen tampoco un orden cronolégi-| ; 


de los Ensayos proviene de las colecciones de ejemplos, citas po 
a fines 


224, 


dela antigicdad y en la Edad .Media,.y.que.sirvió en el. siglo-xv1 
para la divulgación del material humanista. Montaigne había empe- 
zado así: su "libro erá'al"principio una sarta de lecturas, acompañadas 
de observaciones: Elrmárco fesultó en seguida insuficiente; las glosas 
a "lo rebasaron, y como motivo u ocasión no sólo servía lo leído, sino 
también lo vivido, por uno o de oídas, y lo que ocurría en torno. Pero 
no renunció al principio de mantenerse dentro de las cosas y sucesos 
concretos, ni tampoco a su libertad de no adherirse a un método 
concreto de investigación o al curso de los sucesos en el tiempo. Toma 

de las cosas lo vivaz que le preserva de construir una psicología abs- 
tracta O de penetrar insustancialmente en sí mismo, haciendo un 
agujero; sin embargo, se guarda muy bien de quedar sometido a la ; 

.. ley de una cosa cualquiera, a fin de no sofocar el ritmo del propio/ | 
Celebra mucho cste procedimiento, especialmente en el Ensayo 9 

del libro tercero, del cual acabamos de citar algunas palabras, y 
recuerda a Platón y otros autores antiguos como maestros. La ape- 
lación-a-varios Diálogos-de Platón, aquellos cuya construcción parece 
más libre, y cuyo tema no está aislado abstractamente, sino engar- 
zado en la índole y estado de los interlocutores, no es del todo injus- 
tificada, pero tampoco muy exacta. Montaigne es algo nuevo; el 
sabor de lo personal,.o,. mejor-dicho,..de ná tola persona, £s mucho 
más penetrante, y la forma de expresarse es mucho más espontánea 

y más próxima a la conversación diaria, a pesar de que no se trata de 
diálogos. También la descripción del estilo socrático que hace en otro 
pasie del Ensayo 12, citado en nuestro capítulo sobre Rabelais 
Cp. 261), nos muestra a un Sócrates muy teñido de Montaigne, Nin- 


la 


“L'HUMAINE CONDITION” 275 


o rt 


mente, ni aun el mismo Platón cuando no presenta, a Sócrates 
hablando. Montaigne no lo ignora. En un pasaje, donde se defiende 
de las alabanzas a su Jenguaje, remiiendo.al-lector.al sentido.y- al 
tema exclusivamente (1, 40, p. 483), añade: Si suis je trompé, si 
gueres d'autres donnent plus á prendre en la matiere; et comment 
que ce soit, mal ou bien, si nul escrivain Va semée ny gueres plus 
materielle, ny au moins plus drue en son papier.3 

La segunda parte del texto reproducido al principio ilustra la 


cuestión de si su Empresa está “justificada y, es provechosa; cuestión 


a 


que, como se sabe, Pascal resolvió en sentido negativo con tanta 


gún filósofo antiguo ha escrito a base de la voluntad de una existen-. 


samente, y lo que después suena casi como una disculpa (au moins 
jay...) se transforma inesperadamente en una autoafirmación tan 
firme y radical, y manifiesta ten deliberadamente su peculiari- 
dad, que no puede hablarse, a partir de ese momento, de exculpa- 
ción_ni de modestia. El orden de sus pensamientos es el siguiente: 
.(19MDescribo una existencia baja y sin brillo, pero eso no 
importa, porque aun en la vida más baja se alberga la totalidad del 


hombre. a a 
(ANO describo tampoco, como los otros, una rama del saber, ni 
una capacidad especial que haya ya conseguido; soy el primero que 
se Entrega a sí mismo, Montaigne, en la totalidad de su persona. 
(39 Si se me reprocha que hablo demasiado de mí mismo, contes- 
taré por mi parte con otro reproche: vosotros no pensáis jamás en 
vosotros mismos, 
“CHTan sólo ahora plantea la cuestión: ¿No será arrogancia que- 
rer exponer al conocimiento público y general un caso aislado tan 
limitado? ¿Será sensato ofrecer a un mundo que sólo sabe apreciar 
las. formas y el arte, un producto natural simple y sin pulimento, y 
para_colmo tan insignificante? . 

(59) En lugar de respuesta, vienen ahora “circunstancias atenuan- 
tes”: a) nadie fué tan perito en su materia como yo en la mía; b) na- 


8 “Si estoy equivocado, si otros ofrecen más en la materia, de todos modos, 
mal o bien, ningún otro escritor ha sembrado su pupel de cosas más materiales ni más 
apretadas.” 
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“1 
dic ha ahondado jamás en su terna tanto como yo, persiguiéndolo 
por todas sus zonas y vericuetos, nadie ha llevado nunca a la práctica 
su propósito con tanto rigor y perfección que yo. 

6%A fin de conseguir esto, no he menester más que de sinceridad , 
sin restricciones, la cual no me falta. Los convencionalismos me cohi 
ben un poco, a veces iría de buen grado más lejos; pero desde que - 
estoy haciéndome viejo, me permito a este respecto muchas liberta- 
des, pues se suele tener más tolerancia con los ancianos. 

7) No me pasará lo que suele ocurrirles a muchos especialistas: 
que el hombre y su obra no concuerdan, y que mientras se admira 
la obra, se encuentra al autor muy mediano en el trato, o viceversa: 
Un hombre instruído no lo está en todas las cosas; pero un hombre 
cabal o entero es cabal y entero en todos los aspectos, hasta en ese en 
el cual es ignorante. Mi libro y yo somos una y la misma cosa, y 
quien hable del uno no puede menos de hablar del otro. 

Esta sinopsis muestra cuánto trasfondo hay tras su modestia; lo 
muestra con casi mayor claridad que el original, precisamente por- 
que, presentada aislada y secamente, no posee la flúida amabilidad 
de la cxpresión. Pero el original es, sin embargo, bastante decisivo. 
El contraste “yo — los otros”, las observaciones maliciosas sobre los 
especialistas y, sobre todo, los motivos “yo el primero” y “nunca 
nadie” no deben pasarse por alto, y se hacen cada vez más vigorosos 
en lecturas repetidas. Vamos a tratar de comentar uno a uno los siete 
pensamientos enumerados, lo cual, aunque constituye. un. medio in 
formativo iin' tanto pobre, pues es difícil mantenerlos en su aisla- 
miento por lo mismo que se entrelazan de continuo, es, sin em- 
bargo, necesario, si queremos sonsacar todo lo implícito en el texto. 

“ La afirmación de que describe una vida baja y sin brillo es bas- 
tnte exagerada: Montáigne era un gran señor, prestigioso e influ- 
vente, y sólo de él dependía que hicieran valer su persona en forma 
muy comedida y, políticamente, con desgano. Pero la exagerada 
modestia, que se repite frecuentemente, le sirve para poner plástica: 
mente de relieve su pensamiento fundamental: un destino humano 
cualquiera, une vie populaire et privée, le bastan para los fines que 
persigue. La vie de César, dice en otra parte (3, 13, p. 580), m'a 
point plus d'exemple que la nostre pour nous: et emperiere et popu- 
laire, c'est tousjours une vie que. tous accidens humains regardent. 

_Escoutons..y.seulement......S Y ahora viene la famosá frase sobre 13 

“ humaine condition, que.todo hombre.realiza.en. sí. Es evidente. que. 

ya con esta frase ha contestado a la pregunta sobre el sentido y.la 

conveniencia de su empresa; si cada hombre ofrece motivo y materiy 
( 


suficiente para la exposición de.toda.la_filosofía_moral, la autoinver 
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gas ación exacta, y. sincera, de un hombre_ cualquiera, .queda,. A a 
EN y hasta podemos ir un paso más lejos: no.sólo.está .; Jus: 
«tificada, sino que es conveniente, pues es, el único.camino que, según 
Montaigne, lleva a la _ ciencia del hombre.en tanto, que ser. moral. El 
«método de la escucha. (escoutons) no permite su u empleo preciso sh sino 
-€h la propia persona, en verdad, es un método de autoescucha, de 
observación de los movimientos internos. Otra ra persona no podría ser 
conocida con el mismo rigor: | lny a a que vous qui scache si vous ; 
estes lasche et et cruel ou loyal et devotieux; les autres ne : vous ys voyent / 


point, ils vous devinent par comjectures incertaines...» (3, 2/ 
p. . 4576). Y la propia vida, cúiyós movimientos debe uno espiar, es 
«siempre una vida cualquiera, pues cada vida no es más que una entre 
los millones de diferentes posibilidades de vidas humanas. El funda- 


mento -obligad ado del método de Montaigne..es Ja_vida propia “cual- 


quiera”, 


Y esta “vida propia cualquiera” debe ser tomada por entero. He 
-aquí Jo que más arriba hemos señalado como segunda parte de su 
exposición. La pretensión es iluminadora; toda especialización falsca 
el retrato moral, nos ofrece tan sólo uno de los papeles que repre- 
-sentamos y deja deliberadamente en la penumbra amplias zonas de 
¡nuestra vida y de muestro destino. Á base de un libro sobre gramática 
“griega o derecho constitucional no podemos inferir la existencia 
peculiar del autor, o sólo podemos en aquellos pocos casos en que»su 
«temperamento es tan fuerte y singular que asoma a la superficie, sin 
Querer, en cada una de sus manifestaciones vitales, 

. La situación social y económica de Montaigne le facilitaba la 
posibilidad “de educarse y iantenerse en la condición de hombre 
«“cabal”_o entero;..su.época,..que.no. había desarrollado todavía para 
-las s clases altas de la sociedad obligaciones, técnica y ethos del trabajo 
.especializado,.sino que, por. el. contrario,. bajo la sugestión de la civi- 
Jización oligárquica. antigua, tendía a.la educación general y humana, 
se se amoldaba a sus deseos. Sin embargo, ninguno “de sus contempo- 
¡ráneos, que sepamos, ha ido. tan. lejos como él. Comparados con 
de Rodeos son “especialistas: teólogos, filólogos, filósofos, estadistas, 
«médicos, poetas, artistas; todos se dan a conocer al mundo par quel- 
¿yue “marque particuliere et estrangiere. También Montaigne era 
tincidentalmente, cuando las circunstancias lo obligaban, jurista, sol. 
_dado, político; durante una serie de años fué alcalde de Burdeos. 
Pero "ho se entregaba por completo a ¿tales trajines; se prestaba tan 
as un “tiempo provisionalmente, y, prometía a quienes le enco- 


iD “Sólo tú sabes si eres cobarde y cruel o leal ES ¡Acvoto, los otros no te ven Al 
(mo hacen más que adivinarte por stas inciertas, ' ¿a a 7 
a 
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mendaban tales asuntos de les prendre en main, non pas au poul- 
mon er au foye (3, 10, p. 438). El método de acoger la vida. propia 
“cualquiera” en su totalidad como punto de partida, de.]a..filosofía 
moral, de la investigación de la. humaine. condition, «ofrece, un 
marcado contraste con todos Jos métodos. que estudian a. un. gran 
número de hombres según un plan determiado, ateniéndose a que 
póseán o carezcan de determinadas cualidades, o a su comporta: 
mienta.£n.una situación dadar Todas estas máriéras de proceder le 
parecen a Montaigne abstracciones escolásticas y vacías; ya no reco: 
noce al hombre, es decir, a sí mismo, en ellas; porque lo disfrazan, lo 
simplifican y lo sistematizan de suerte que su realidad se desvanece. 
Montaigne se constriñe a sí mismo, a la investigación y a la 
descripción exactas de un solo ejemplar, él mismo, e incluso durante 
esta investigación se halla muy lejos de aislar el objeto por un proce: 
dimiento cualquiera, de desprenderlo de la situación y las condicio 
nes contingentes en que se encuentra, a fin de obtener, acaso, de 
esta manera, su esencia propia, perenne y absoluta. Semejante intento 
de obtener la esencia por el aislamiento del objeto de sus contingen- 
cias le hubiera parecido absurdo, puesto que, a su entender, la esen- 
cia se pierde en el momento mismo en que se desprende de lo acci- 
dental que la empapa en cada caso. Por esto debe renunciar a una 
definición última de sí mismo o del hombre, que tendría que ser 
necesariamente abstracta, limitándose a estudiarse sin reposo y desis- 
tiendo del se résoudre. Pero pertenece a esa clase de hombres a 
uienes la renuncia no les cuesta, pues está convencido de que la 
totalidad del conocimiento se sustrae a la expresión. Además, su 
método, no obstante su aparente discontinuidad, es muy riguroso, 
pues se reduce a observaciones, sin intentar ninguna investigación 
general de las causas. En los casos en que Montaigne señala las cau: 
sas, es porque son tan obvias que no pueden escapar a la mera 
observación. Existe sobre“este- punto-un pasaje-polémicó; que resulta 
odavía hoy: ls laissent la les choses et S'amusent a traicter 
les causes: plaisens causeurs! La cognoissance des causes appartient 
seulement á celuy qui a la conduite des choses, non á nous qui n'en 
avons que la souffrance, et qui en avons l'usage parfaictement plein 
selon notre nature, sans en penetrer Vorigine et Vessence... lls 
commencent ordinairement ainsi: Comment est-ce que cela se faict? 


Mais se faict il? faudroit il dire... (3, 11, 485). 


10 “Abandonan las cosas y se divierten tratando de las causas: ¡Lucidos charla: 
tanes! El conocimiento de las causas está reservado a aquel que las mueve y no a 
nosotros que las padecemos y que las podemos emplear plenamente: según nucstra 
naturaleza sin ahondar cn el origen y la esencia... Por lo común, suelen empezas 
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Ele: En todas estas observaciones acerca de su método hemos omitido 
Ñ ¡deliberadamente cualquier alusión a la terminonolgía propia de los 
¡modems métodos filosóficos, para tratar de ver las semejanzas O 
i«diferencias. El lector entendido podrá subsanar esta deficiencia; 
osotros nos mantenemos alejados de tal propósito, pues la operación 
E ¿no €s fácil de realizar, y una aclaración más pormenorizada habría 
' «de desviarnos demasiado de nuestro objetivo principal. 
«52, : Todavía no hémos comentado lo que dice en un. pasaje, sintác- 
- .ticamente excelente, cuando trata, de presentarnos su método, el de 
- tomar la vida propia “cualquiera”. en su integridad a: fin de es e estudiar 
¡la Thimáme co condition. Son las palabras moy le premier, ; que nos 
' ¿plantean dos cuestiones: ¿Lo afirma en serio, y tiene razón? La 
primera cuestión se puede responder rápidamente: habla en serio, 
ya que lo repite con frecuencia; el tema “nunca nadie” que apa- 
“rece en nuestro texto un poco después es tan sólo una variante, y 
_otro pasaje, del cual ya citamos una parte en la página 271, el pa- 
“saje sobre el amusement nouveau et extraordinaire... de penetrer 
_dans les profondeurs de ses replis internes, lo inicia él de la siguiente 
manera: Nous n'avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui 
“ayent battu ce chemin; et si ne pouvons dire si clest du tout en 
“pareille maniere á cette-ci, nen connoissant que leurs noms. Nul 


"depuis ne sS'est jeté sur leur trace... (2, 6, p. 93)1? No cabe, pues, 
“duda alguna que Montaigne, a pesar de toda su modestia. Y_ del 


tono irónico con que habla de sí mismo, ha asentado su “afirmación 
“seriamente. Pero, ¿tiene razón? ¿No disponemos.. Jealmente..ni.de 
una sola obra anterior de un género parecido? Se me ocurre, el 
¿nombrE_ de San” e a DE _ho.. menciona. nunca ca Jas 


"reparo reparo ante a Di casco. acaso aa una modestia genuina 


«y nada irónica la que le impi colocarse él y su Y obra a en parangón 


:con el más grande de los padres de la iglesia. Tiene también razón 


+ al decir que en modo alguno es en pareille maniere, re, pues l la intención 
y la actitud són Muy Otras, y, Sin embargo, en AmMBún.oto. dl 


«anterior encontraremos nada que el métod o de Montaigne. conteng 


tan básicamente. _Camo o.la antoinvestigación..consecuente..y.. Sin.-.Xes- 
'Ericci ones. s de le San, Agustín. 


“así: ¿Cómo es que se hace esto? Habría que decir: Pero ¿es que realmente se 
hace?...” 
12 “No sabemos sino de dos o tres antiguos que hayan ido por este camino; y no 
" podemos decir si lo hicieron de la misma mancra, ya que no conocemos más que sus 
vombres, Después, nadie siguió sus huellas...” 
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Del tercer miembro de su exposición Cel contrarreproche:_vos- 
Otros. ; RO pensáis. “jamás en' vosotros mismos) hay que hacer notar 
que tiene por base, tácitamente, la idea del “yo mismo” "propia 
de Montaigne. Los interpelados piensan mucho en en sí mismos en el 


ciones, en sus preocupaciones, “en sus conocimientos, EY 'n su 1 actividad, 


cn su sa familia y en sus amigos. “Todo .este esto ño. -es RO a 


puede llevar: al oscurecimiento. y ala pérdida del yo, como ocurre 


casi si siempre que uno se entrega. a una yu otra o a _Varias _de_e estas 


cosas, _tan” intensamente, que la conciencia actual de la existencia 


jante está pod y de las excusas con las que hace frente 
a la duda. Ya por anticipado ha respondido a la pregunta; la 
plantea ahora tan sólo a fin de destacar, nuevamente, en unas 
cuantas antítesis excelentes (por ejemplo, particulier en usage contra 
public en cognoissance, o par art contra par sort), el carácter peculiar 
de su empresa. El texto es importante, además, por el viraje impre- 
visto desde las palabras compuestas en tono de disculpa a una con- 
fesión decidida del sentimiento de su importancia propia. Esta confe- 
sión, introducida por medio del motivo jamais homme o jamais 
aucun, nos muestra un nuevo aspecto de su método. Nunca, viene 
a decirnos, ha dominado nadie su asunto tan perfectamente, nunca 
lo ha perseguido_tan profundamente. en..todas -sus.. particularidades 
y ramificaciones, nunca ha alcanzado su objetivo tan plenamente. A 


pesar « de la ligera: autoironia que acaso se encierre en la formulación 
en celuy-la je suis le plus scavant homme qui vive, estas Frases 
significan el subrayado asombrosamente franco, claro, expresivo de. 
la singularidad de su libro, y tienen un alcance mayor que el moy le 
premier_mencionado. antes,--pOE cuanto. que-revelan_lá_co canvicción 
de Montaigne. de-que-no.existe -conocimiento.o..ciencia alguna_a los 


cuales sea posible una accesibilidad tan perfecta y exacta como al 


o a om a 


conocimiento de sí mismo. Para él el “conócete a ti mismo” no es sólo 


un mandato práctico ym moral, sino también _+eórico-cognosciti ivo. 
mm O EA 


Por eso siente tan poco-interés..por los conocimientos de las ciencias 
naturales, y ninguna confianza; loque le cautiva es. lo moral y_hu- 
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mano, y lo mismo que Sócrates podrá decir que nada le enseñan | 
los-árboles- y stos hombres dela ciudad TT 
Incluso presta a su pensamiento un tinte de polémica agudeza 


cuando habla de la gente que se gloria de sus conocimientos cientí- 
ficonaturales: Puísque ces gens lá wont pas peu se resoudre de la 
cognoissance d'eux mesmes et de leur propre condition, qui est 
continuellement presente a leurs yeux, quí est dans eux..., comment 
les croirois je de la cause du flux et du reflux de la riviere du Nil? 
(2, 17, p. 605).* Empero la primacía del conocimiento de uno 


mismo alcanza una significación teórico-cognoscitiva positiva única- 
mente para. el estudio del hombre, pues Montaigne sólo aspira, con 
su examén de la vida propia “cualquiera” en su integridad, a la 
exploración de la humaine condition, con lo cual pone de manifiesto 


el principio heurístico del cual, sabiéndolo o sin saber, torpe o hábil- 


que son demasiado propensos a ofrecernos una imagen estable y 
upitaría de los caracteres: les bons autheurs mesmes ont tort de 
sopiniastrer a former de nous une constante et solide contexture 
€2; 1, p. 9. Le parece un error el hacerse una idea del hombre 
completo sobre la base de uno o unos pocos puntos culminantes 
en una vida; la vacilación y el cambio del estado interior no son 
tenidos en cuenta, ni con mucho, en grado suficiente: pour juger 
¿dun homme, il faut suivre longuement et curiensement sa trace 
AA 1, p. 18). Lo que quiere conocer es e] comportamiento diario, 
'-vúlgar y espontáneo del hombre, y para eso su vecindad, que puede 
¡observar por propia experiencia, le es tan valiosa como el material 
que le brinda la historia: moy... qui estime ce siécle comme un 
i,qutre passé, j'allegue' aussi volontiers un mien amy que Aula Gelle 
tet_que Macrobe... (3, 13, p. 595). Los episodios privados y perso- 


E 
$ a mm bro cmins, 
5 


410 18 "Puesto que tsas gentos no han podido con el conocimiento de sí mismos 
dy ue su prop.a erudición, que se halla constantemente presente a sus ojos, ¿cóma les 
Fi voy a creer acerca de la causa del flujo y reflujo de la corriente del Nilo?” 


5 
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nales le interesan tanto o quizá más que las acciones oficiales, sin 
que siquiera sea necesario que hayan ocurrido realmente: ...en 
Vestude que je traitte de noz moeurs et mouvements, les temoignages 
fabuleux, pourvu qwils soient possibles, y servent comme les vrais: 
advenu o non advenu, d Paris ou 4 Rome, d Jean ou a Pierre, 
c'est toujours un tour de 'humaine capacité (1, 21, p. 194). Todo 
este atareamiento por conocer la vida de los otros se realiza a través 
del filtro del conocimiento de la propia. 

No hay que dejarse despistar por varias manifestaciones de 
Montaigne, donde acaso nos conmina a no juzgar a los demás por 
uno mismo, o a no juzgar imposible lo que uno no puede imaginarse, 


o que es contrario a nuestras costumbres. Sin duda piensa en gentes 

cuva experiencia propia es demasiado estrecha asiado estrecha y su: superficial, y la 

muraleja-de-esas” palabras de” on es que hay que imbuir a 
po 


nuestra Conciencia interna mayor e y Re Porque 


er anplo: O Cette' songs atteñti 
me dresse d juger aussi ed da des autres... Pour niestre, dés 
mon enfance, dressé d mirer ma vie dans celle d'autruy, Pay acquis 
une complexion studieuse en cela (3, 13, p. 5853.15 Mirer sa vie 
dans celle d'autrui: en estas palabras se basa todo el método de las 
actividades que tienen por objeto la comprensión de acciones o 
pensamientos extraños; todo lo demás, la reunión de fuentes y testi- 
monios, la crítica externa y la ordenación de lo trasmitido es tan 
sólo trabajo auxiliar y preparatorio. 

Lo o que hemos definido : anteriormente como sexto punto de la 
exposición trata de su sincerided: única cosa que necesita para.poder 
realizar sus intenciones, y cosa que además posee: él mismo lo dice, 
y es cierto, Es extremadamente sincero en todo lo suyo, y de buena 
gána sería todavía un .Poco más franco, como lo dice en otra ocasión 
y en varios otros pasajes de los Essais Cya en el prólogo); pero las 
reglas de la conveniencia le imponen ciertos límites, Si sus críticos 
a reprochado algo ha side sido más bien el exceso y no la falta de 
sinceridad. ES 


14 “...cn el estudio que intento de nuestras costumbres y movimientos, los tes 
timonios fabulosos viven tanto como los verdaderos con tal que sean posibles: que 
hayan ocurrido o no, en Par:s O en Roma, a Juan o a Pedro, siempre se trata de una 
er de la capacidad humana... 

"Esta detenida atención que presto a mí mismo mé-ha “acostumbrado a juzgar 
old a los demás; como me da desde niño, a ver mi vida en la de 
otro, he adquirido capacidad para estudiar ésta, 
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Habla muchísimo de sí, dando a conocer al lector no sólo 
las particularidades de su vida espiritual y psíquica, sino también las 
de-su existencia corporal. Por los Ensayos hay esparcida gran canti- 
dad de información acerca de sus peculiaridades y costumbres más 


be, que, en todos 

puede, a pesar de toda-su autoironía, ocultar esta complacencia en su 
AAA A A NA A A e 

proptaperóna, Perose trata de.una conciencia de sí tranquila, que 


lá sinceridad es una parte, primordial de su _método_de. representación 
da la vida propia “cualquiera” en su integridad. Montaigne tiene la 
convicción de que, en dicha representación, el espíritu y el cuerpo 

rl A IS A O O A A 
no deben ser leas 
su convicción una forma práctica absoluta, sin restricciones y sin 


que la descripción de sí mismo se acompañe de ademanes excesivos. 
Un realismo tan tadical apenas lo ha conseguido nadie antes que él, 
y muy pocos después. Habla minuciosamente de su cuerpo y su 
naturaleza corporal, porque ésta constituye una parte esencial de sí 
mismo, logrando, no obstante hallarse el libro impregnado con las 
cualidades corporales de su persona, que éstas no despierten jamás 
hastío en el lector. Sus funciones corporales, sus enfermedades y su 
propia muerte corpórea, de la cual habla mucho a fin de habituarse 
a la idea de la muerte, están fundidas de tal manera, en su efecti- 
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de” su terminología, puede condensarse, en fin de cuentas, en el 


hecho de que, en parte en teoría y en parte también en la ensel 
separan_el espíritu y_el cuerpo, sin que dejen hablar a éste. Tgdos 


_. 


esos métodos abrigan, en opinión de Montaigne, una idea demasiado 


e a PP e 


elevada del hombre, y hablan de él como si sólo fuera espíritu, fal- 
«¿seando por consiguiente la realidad de la vida: Ces exquises subtilitez 


ne sont propres quau presche; ce sont discours qui nous veulent 
envoyer touts bastez en lVautre monde. La vie est un mouvement 


ona 


' desprende y 
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wateriel et corporel, action imparfaicte de sa propre essence, et des 
reglée; je m'emploie á la servir selon elle... (3, 9, pp. 409/10).10 
Los pasajes en que habla de la unidad. de .cuerpo..y_alma_son 
muy numerosos, y nos. presentan. aspectos_muy_diyersos_en_su con- 
cepción. Á veces predomina la modestia irónica: ...m0y, d'une 
conditioñ mixte, grossier..., si simple que je me laisse tout lourde- 
ment aller aux plaisirs presents de la loy humaine et generale, 
intellectuellement sensibles, semsiblement intellectuels. .. (3, 13, 


AA 


p. 469).07 Otro pasaje interesantísimo explica su relación con el 


platonismo y, así, con la filosofía moral antigua en generals "Platon 


- cratnt nostre engagement aspre ú la douleur et d la volupté, d'autant 


que [porque] il oblige et attache par trop Uádme au corps; moy 


plutost au rebours, d'qutant pa len desprend et_descloue-El,.40, 
para Plat 


mesura, que sedúce el alma y la arrastra; para, Montaigne el cuerpo 


Pi y aa E IR d 102 2 
posce, como disposición natural, 142. juste..et mod ére, temperament 


embargo, aquellos que dejan traslucir en su concepción las fuentes 
cristiano-criaturales. En de la présomption (2, 17, p. 615), escribe: 


Le corps a une grand” part Á nostre estre, il y tient un grand rang; ainsi 
sa structure et composition sont de bien juste considération. Ceux qui veulent 
desprendre mos deux pitces rincipales, et les sequestrer lun de l'autre, ils 
ont tort; au rebours, il les El raccupler et rejoindre; il faut ordonner A 
Váme non de ser tirer 4 quartier, de Yentrctenir Á part, de mespriser et 
abandonner le corps (aussi ne le sgauroit elle faire que par quelque singerie 
contrefaicte), mais de se r'allier 4 luy, de Pembrasser. .., Pespouser en somme, 
et luy servir de mary, á ce que leurs effects ne paraissent pas divers et 
contraires, ains accordans et uniformes. Les Chrestiens ont une particuliere 
instruction de cette liaison; ils sgavent que la justice divine embrasse cette 
société et joincture du corps et de l'áme, jusques 4 rendre le corps capable 
des recompenses eternelles; ct que Dieu regarde agir tout l'homme, et veut 
qu'entier il regoive le chastiment, ou le loyer, selon ses merites.19 


16 “Estas sutilezas exquisitas cstán bicn en la prédica; se trata de discursos con 
los que se nos quiere mandar sin desbastar al otro mundo; la vida cs un "ovi- 
miento material y corporal, acción imperfecta de su propia esencia y desordenada; 
yo brata de serviria tal cual es...” 

7 *_..yo, que sov de una condición mixta, groscro... tan simple que me dejo 
llevar pesadamente a los placeres presentes de la ley humana y general, intelectual. 
mente sensibles y sens blemente intelectuales, ..” o 
"18 “Platón teme nuestra áspera vinculación al valor y a la voluptuosidad porque 
ob'iga y pega en demasía el alma al cuerpo; yo, más bien, al revés, porque la 

desde A 


19 “El cuerpo constituye una gram párté de múestio ser, en cl cual ocupa un alto 
rango; por lo tanto, su estructura y composición deben ser atentamente conside: 
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( Y termina con una loa de la filosofía _aristotélica;) 
—— nr E 
La secte Peripatetique, de toutes sectes la plus sociable, attribue á la 
sagesse ce seul soimg, de pourvoir et procurer en commun le bien de ces 
deux parties associées; et montre les autres sectes, pour ne s'cstre assez attachez 
E .á la considération de ce meslange, s'estre partialisées, cette-cy pour le corps, 


cette autre pour l'áme, d'une parcille errcur; et avoir escarté leur subject, 
qui est l'hommc; et leur guide, qu'ils advouent en general estre Nature.20 


Otro pasaje, importante en el mismo sentido, se encuentra al 
término del tercer libro, en el capítulo final, que se titula de Vexpe- 
rience (3, 13, p. 663): E 
“A quoy faire dcmembrons nous en divorce un bastiment tissu d'une si 
- juincte ut fraternelle correspondance? Au rebours, renouons le par mutuels 

offices; que Vesprit esveille et vivifie la pensanteur du corps, le corps arreste 
la legereté de Pesprit et la fixe. Qui velut summum bonum laudat animae 
naturam, et tamquam malum naturam carnis accusat, profecto et animam 
carnaliter appetit, et carne carnaliter fugith quoniam id vanitate sentit 
Humana, non veritate divina [de S. Acustín, De civitaie Dei, 14, 5]. IM 
"my a piece indigne de notre soíin, en ce present que Dieu nous a faict; nous 
en devons conte jusquesá un poil; et n'est pas une commission par acquit 
laproximadamente: secundaria] a homme de conduire homme selon sa 
condition, elle est expresse, naifve et trésprincipale, et nous l'a le Createur 
donnée serieusement et severement,.. [Aquellos que quieren verse libres de 
sus cuerpos] veulent se mettre hors d'eux, et eschapper á Phomme; c'est 
“'folie; au licu de se transformer en anges, iís se transforment en bestes; au 
.licu de se hausser, ¿ls s'abattent. Ces humeurs transcendentes m'effrayent. . 2 


.* 


" tadas, Aquellos que quieren desprender nuestras dos piezas principales, y separar una 
de otra, están en un error; por el contrario, cs necesario que se acoplen y junten; 
hay .que urdenar al alma que no se aparte, que no permanezca solitaria y desprecie 

j y abandone el cuerpo (tampoco podría hacerlo sino por alguna contorsión simiesca), 

Sino aliarse a €l, abrazarlo..., en una palabra, desposarse con él y servirle de esposo, 

'a:fin de que sus efectos no parezcan distintos y contrarios, sino acordes y uniformes. 

¿Los cristianos saben a qué atenerse respecto a esta unión; sabca que la justicia 

divina abraza esta seciedad y juntura de cuerpo y alma, hasta cl punto de hacer 

“el cuerpo digno de recompensas cternas; y que Dios ve actuar al hombre entero, y 

«quiere_que, entero. reciba. el..castigo-0- el premio, según sus. méritos? emm ataco 
- 20 "La secta peripatética, la más sociablc de todas, atribuye a la prudencia 135) 

, solo cuidado: coje el bien en común de estu dos partes “asociadas; y hacer ve 


: un error pa y de haber descartado su objeto propio, que es el hombre, y su 
uía, que cn general confiesan ser la naturaleza.” 
5 21 “¿A qué fin desmembramos una fábrica tejida con una correspondencia tan 
papóunta y fraternal? Al contrario, anudémosla con sus funciones recíprocas: que cl 
desesplritu aligere y vivifique la pesadez del cuerpo, y que el cuerpo detenga y fije 
la ligereza del espíritu. Quí velut summum bonum laudat animae naturam, et 
qu “tamquam malum naturam carmis accusat, profecto et animam carnaliter appetit: 
Es 


et, carnem carnaliter fugit; quoniam id vanitate sentit humana, non veritate divina 
S[de. San Agustín, De Civitate Dei, 14, 5]. No hay picza alguna que sea indigna de 
uestros cuidados en este presente que Dios nos ha hecho; debemos dar cuenta de él 
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No hacía falta este testimonio para probar que la unidad cuerpo: 
espíritu de Montaigne tiene sus raíces en la antropología cristiano- 
criatural; su introspección realista se basa en ella, y sería incon- 
cebible sin la misma. Pero estos pasajes (podríamos añadir todavía 
otro [3. 5, p. 219] en el que se encuentra una observación notable 
sobre el ascetismo de los santos) demuestran hasta qué punto tenía 


ción de la carne y-en pasajes de la Biblia, alabando, precisamente en 


ments ordinaires). Cita uno de los muchos pasajes en los cuales 
Sari Agustín combate las tendencias dualistas y espiritualistas de.su 
época, y se sirve del contraste ange-béte, que Pascal tomó de él. 
Montaigne hubiera podido aumentar todavía bastante los testi- 
monios cristianos en apoyo de su concepción; hubiera podido, sobre 
todo, apelar al misterio de la Encarnación. No lo ha hecho, aunque 
con toda seguridad le vino a la mente, ya que en un hombre de su 
época cristianamente educado debía forzosamente insinuarse tal idea 
en Ja ocasión. Ha evitado esta alusión, sin duda intencionalmente, 
pues ello hubiera dado a sus manifestaciones el carácter involuntario 
de una profesión de fe cristiana, cosa de la que se hallaba muy lejos. 
Evita de buen grado punto tan escabroso. Pero la cuestión de su 
profesión de fe religiosa que, por otra parte, me parece ociosa, no 
tiene nada que ver con la afirmación de que las raíces de su con- 
cepción realista del hombre reposan en lo cristiano-criatural. 
Llegamos ahora al último punto de nuestro texto. “Trata de la 
unidad que existe en su caso entre obra y autor, cosa que no ocurre 
con los especialistas, que muestran un saber particular, en débil 
relación con su propia persona. Lo mismo ha dicho, con cierta 
diferencia de matiz, en otro pasaje (2, 18, p. 666): Je n'ay pas plus 
faict mon livre que mon livre m'a faict: livre consubstantiel a son 
autheur, d'une occupation propre, membre de ma vie, non d'une 
occupation et fin tierce et estrangiere, comme tous autres livres.22 
Nada hay que añadir a esto, pero las manifestaciones maliciosas 
respecto al especialista instruído, y a la especialización, requieren 


hasta por un pelo; y no es encargo casual cl que se hace al hombre de conducir 
al hombre según su condición, sino que es un encargo expreso, simple y principa- 
lísimo, que el Creador nos ha hecho seria y severamente, .. [Aquellos que quieren verse 
libres de sus cuerpos] quieren ponerse fuera de sí, y escapar del hombre; esto es 
una locura, pues en lugar de transformarse en ángeles se transforman en bestias, y 
en lugar de elevarse, se rebajan. Estos humores transcendentes me espantan...” 

22 “No he hecho mi libro en mayor grado que él me ha hecho a mí: libro con- 
sustancial a su autor, ocupación propia y miembro de mi vida, y no ocupación y fin 
ajeno y extraño, como los demás libros.” 
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ina declaración que trate de señalar el lugar histórico que les co- 
responde. 

So El ideal del hombre formado en todos los aspectos, no especiali- 
izado, lo debe el humanismo a la teoría antigua y al ejemplo antiguo, 
¡pero la estructura social del siglo xvi no permitía su realización 
'completa; además, el gran trabajo que exigía el redescubrimiento 
ide, la herencia antigua creó precisamente un nuevo tipo de huma- 
:nista especializado. Acaso Rabelais creyó todavía que la educación 
¡perfecta consistía en la posesión personal de todas las ciencias, y 


PP e 


'que; por consiguiente, Ja universalidad_era..la..suma.de, todos. los 


“coñocimientos especiales; y. acasosu programa, surrealista de educa- 
ción para Gargantúa estuviera, en este sentido, expuesto en serio. En 
tódo caso, era algo” qué "no podía realizarse, y la especialización 
comenzó .4 imponerse .en.los . trabajos. científicos, todayía "mucho 
más que en la Edad Media. A ella se oponía, precisamente, la noción. 
ideal del hombre perfecto y equilibrado en todos sus aspectos, ideal 
tanio más eficiente cuanto que no sólo estaba sostenido por el huma: 
nismo, sino también por la concepción feudal tardía del perfecto 
cortesano; que el absolutismo vuelve a adoptar y enriquece con 
tendencias platonizantes. “También el número de ellos que exigía su 
participación en la vida culta ——pertenecientes en parte a la nobleza, 
en parte a la burguesía urbana— y que iba aumentando constan- 


temente gracias al creciente bienestar y a la mayor difusión de cono- 


A OS. YE A A , 
“seneral ño limitadá a fines profesionales, con un marcado carácter 
social y que estuvo muy en boga; por su amplitud no era enciclopé- 
dica, aunque representaba como un extracto de todas las ciencias, 


cón preferencia por las literarias y las materias.de gusto en general: 


paa . 


el"humanismo estaba en situación de aportar la mayor parte_del- 
a PP A ANT, AT e a ei? e 
material; E la capa de las que más tarde fueron llamadas. 
AAA ; a 
gentes “educadas”, Y -como-ésta.se reclutó entre Tos circulos más 
influyentes, social y económicamente, para los cuales la buena edu- 
cación y las maneras, la amabilidad en el trato, el tacto en el manejo 
de Jos hombres y la presencia de espíritu eran más importantes que 


o — 


ciralquier competencia de (éspecialista) como en.dichos círculos, aun 


cuando fueran de procedencia” burguesa, dominaban todayía_con- 
ceptos de valor (aristocrático y €aballerescoy que fueron reforzados 
por los ideales antiguos del humanismo, pues tampoco en la antigie- 


dad..las .clases,_directoras, consideraban, Jas actividades. artísticas . y 
científicas como profesión sino como otiws, como-un.adorno.necesario | 


mi: 


para los hombres destinados a la vida pública y a la actividad de dizec- 


E 


288 “L'HUMAINE CONDITION” 


ción olítica; por todas . «Estas, Lormas..se...produ. ujo..una—especie._de 
13 menosprecio de la especialización... El.erudito espe- 


en sus conocimientos objetivos especiales, y_lo_ dejaban, traslucir en 
sw apariernicia y en su conversación, eran tenidos por cómicos, infe- 
riores y “plebeyos. “Esta opinión alcanzó. su cenit en el absolutismo 
frameés del siglo xvx, y hemos.de volver a hablar-de-ella;- “ya-que 
ha co contribuido no poco en favor del ideal de la separación de estilos, 
que d dominó al clasicismo. francés. Pues cuanto más general. es la 
educación, cuanta menor consideración guarda. hacia. un conoci- 


mieritó especializado y hacia una labor de especialista, al menos en 
Cuanto”punto de 'partidá para una visión de conjunto más general, 
tanto más se aleja la deseada perfección total de lo concreto, de lo 
adecuado a la vida, de lo práctico, 

En esta evolución, seguramente contraria a su gusto, Montaigne 
ocupa un lugar prominente; su homme suffisant, que es siempre 
suffisant, méme a ignorer, es sin duda un precursor de aquel honnéte 
homme que, como el Marqués en Moliere, no necesitaba haber 
aprendido nada especial para poder pronunciar sobre todas Jas cosas 
un juicio seguro según la moda. «Por _algo | fué Montaigne el primero 
"en éscribir. para la ca capa_de” “Educados” _Que.acabamos.. de describir: 
orar éxito de sus Essais, el público de los cultos .se hace presente 
por priméra vez. "Montaigne no. escribe para una clase determinada 
o para los especialistas, tampoco. para “el pueblo” o para los_cristia- 
nos; no “escribe para ningún —partido; tampoco_se considera..poeta: 
escribe ely primer 1 libro de conocimiento profano de sí mismo y en- 
cuentra que existen personas, hombres y mujeres, que consideran 
que el libro. 'se.dirige.a. ellos. Algunos traductores humanistas, parti- 
cularmente Amyot, a quien Montaigne recuerda elogiosamente en 
este sentido, lc habían preparado el camino; pero, como escritor 
. independiente, es el primero. Es natural, pues, que posea una idea 
sobre “educación” adecuada a “laTcláse de los cultos, aristócratas 
ante todo. y. no, obligados. todavía a.un.trabajo especializado. Esto 
no y implica, en modo. alguno, que su educación y forma de. vida se 
hagan abstractas, vacías de realidad, vueltas de espaldas a la realidad 
cotidiana: y “separadoras de estilos”. Lo cierto es lo, contrario. Su 
indole feliz y ricamente. dotada no necesitaba de ningún..trabajo 
práctico ni de ninguna actividad culta especializada, para mantenerse 
ceñida a la ; realidad; se.especializaba cada momento, como si-dijéra- 
mos, en una cosa, diferente, cada yez se abría paso a través de una 
impresión nueva y la ahondaba.en una forma tan concreta_en el 
siglo del honnéte homme, que se hubiera. considerado seguramente 
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como inconveniente. “También podemos decir: se especializaba_er en 


sí mismo, enla vida propia. cualquiera. en. su integridad. Por eso 


e 
su homme suffisant no es todayía el honnéte honwme, sino.un_hom- - 


bre cabal”. Además, vivia en una época en la que el absolutismo, E 
que con su influencia “niveladora estandarizó la forma de vida * 


del” honnéte homme, no “estaba desarrollado. por entero. Por eso 
ocupa-un lugar prominente en lá historia, previade esta forma de 
vida, pero no pertenece a ella... 


e 


ER “analizado por nosotros es un buen punto. de a 


para darse cuenta de lam Mayor yor parte d de. - Jos. «contenidos. y.P 

ulera” en su integri dad. Se “presenta “asimismo con. Pe 
A lao condiciones generales de la existencia 
a dado en una situación “cualquiera”, casual, de su 
vida, se ocupa de los fugaces movimientos de su conciencia, tomados 
al azar, y su método consiste, precisamente, en esta calidad de “cual- 
quiera” en su falta de selección. Habla de mil cosas, pasando con 
facilidad de una a otra; lo mismo le da contar una anédocta, hablar 
de sus ocupaciones diarias, criticar una teoría moral antigua o degus- 
tar el presentimiento de su propia muerte: apenas si cambia de 
tono. Éste es, en general, el de una locuacidad viva, pero sin 
emoción, y muy rica en matices: apenas si la podemos llamar 
soliloquio, pues parece que a cada momento se está dirigiendo a al- 
guien, Siempre hallamos un sesgo de ironía, la cual en ocasiones 
se manifiesta hasta con fuerza, pero sin enturbiar en lo mínimo 
la espontánea sinceridad que trasluce en cada línea. Nunca es 
ampuloso o patético, nunca la dignidad del tema le obliga a renunciar 
auna forma de expresión sabrosamente popular o a una imagen 
tomada de la vida diaria; el límite superior de su estilo es, como ya 
hemos señalado, esa firmeza que domina casi ininterrumpidamente 
nuestro texto, especialmente el segundo párrafo. 

“En esta, como en tantas ocasiones, se expresa por medio de ora- 
ciones enérgicamente contrapusstas, la mayoría autitéticas, con fórmu- 
las agudas que muerden en el objeto. Otras veces, sin embargo, hay 
un desarrollo casi poético, como ocurre cn las frases del 2, 6, citadas 
más arriba (página 271); las profondeurs opaques son casi líricas, 
:pero en seguida interrumpe cl gran impulso poético por medio del 
“vigoroso ouy, propio del lenguaje hablado. Un tono propiamente 
velevado ni lo conoce ni lo quiere; encuentra su “satisfacción inagota- 
¿blé". cn una tonalidad que él mismo define como stile conrique_et 
-privé (1, 40, p. 485). Se trata de una alusión innegable Teal estilo 


liado! de la comedia antigua, al sermo” pedester o o ham ea y alusiones 
qn —_  —__— Qz_>__——_ ERE LEA: 
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parecidas se encuentran en cantidad. Pero la sustancia no es“cómica 
en ningún caso, cs la condition ' hatmaine, con todas sus CArgas, pro- 
blemas y abismos, con toda s su incertidumbre. fundamental con todas 
las vinculaciónes criaturales que le son impuestas. 

“La vida animal, y la muerte que lleva clavada en su destino, se 
nos aparecen terriblemente palpables, sugestivas y escalofriantzs; sin 
duda que un realismo criatural semejante no hubiera sido concebible 
sin la precedente idea cristiana del hombre y, en particular, sin la de 
fines de la Edad Media, y Montaigne lo comprende así; comprende 
que su unión tan concreta de cuerpo y alma está emparentada con 
la idea cristiana del hombre. Pero no cabe duda que su realismo 
criatural ha rebasado.el marco.cristiano.en-el-q -que. e-antaño.se.encerraba. 
La vida terrena ya no.es “figura” de la del más allá, y él ya_no se 
permite el lujo de despreciar y descuidar-el aquende-en: nombre-del 
allende. 


qu consiste su Einalidad y su arte, lo cual expresa de una mane manera 
muy sencilla, pero-nada trivial; y la Parte pancipal de “este “aYte 
reside en liberarse de todo -aquello_ que.se aleja. del goce de Ja_vida 
o lo obstruye y distancia al vivo de sí mismo. Pues c'est chose 
tendre que la vie, et aysée d a troubler (3,9, p- 334). Es necesario 
mantenerse libre, conservarse en su propia existencia; eludir las obl- 
gaciones demasiado pesadas que, impone la vida afanosa,.nO .Apegarse 
a csto O lo oiro; la plus grande chose du monde, C'est de sgavoir estre 
d'soy TL, 39, pp. 464/5). Todo esto es bastante grave v fundamental, 
demasiado elevado para el sermo humilis, tal como lo comprendía la 
teoría antigua, y no sería tampoco expresable en un estilo alto y 
patético, sin la representación concreta de lo cotidiano: la mezcla 
de estilos es criatural y cristiana. 

Pero el criterio ya no es cristiano ni medieval. Pero tampoco nos 
atreveremos a calificarlo de'ántiguo; para eso está demasiado concreta- 
mente “fundado; y hay todavía más. El abandono del marco cristiano 


tancias en que vivieron. sus semejantes. de la época de Ciao 
Plutarco., e 

La libertad que había alcanzado era mucho más incitante, real y 
ligada "al sentimiento de "inseguridad; la abigátrada confusión de los 
fenómenos, en, aque -por.. primera,.vez. se. -Fijó. la_ mirada, parecía 
avasalladora; el _mundo, ya fuera exterior o interior, aparecía coma 
algo enorme, . ilimitado “inabarcable; la necesidad de encontrarse 


Ie 
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Padecuadamente dentro del mismo parecía difícil de satisfacer y, no 
AA 


tobstarife, apremiante. 


Sin duda que Montaigne es el más sosegado de todos los grandes 
¡himbres dr escala, supeombres pudidiamos deci, Posee en sí 
¿mismo gravedad y elasticidad su: ficientes, un comedimiento natural, y 
«necesita muy poco de la seguridad, ya que ésta se restaura espontáñea- 
mente en él; además, lo ayuda su a ejamiento resigna 5 dl cono- 
cimiento de la naturaleza, su tendencia imperturbable hacia nada que 
¿no sea él, dE 
-" Pero también en su libro palpita la emoción que se deriva del 
enriquecimiento repentino y poderoso de la imagen del mundo y de 
¡la conciencia de las posibilidades inagotables en él existentes; y, lo 
.Que es más importante: ha visto con más nitidez que ninguno de sus 
«contemporáneos el problema de la autoorientación del hombre, la 
tarea de.crearse, sin puntos de apoyo sólidos, habitabilidad en la exis- 
tencia. En él, por primera vez, se hace problemática, en sentido 
iñoderno, la vida del hombre, la vida propia “cualquiera” en su 
integridad. 

No debe decirse más; su ironía, su antipatía por las palabras _pom- 
posas, su complacencia tranquila y profunda de sí mismo, le impedían 
salirse de lo problemático y penetrar.en.lo_trágico,.cosa que aparece 

ya, en forma innegable, en la obra de Miguel Ángel, por ejemplo, y. 
también en el campo de la literatura, en la generación que.sigue 


y Montáigne, en varios puntos de Buropa. Se ha repetido a menudo 
que la Edad Media cristiana no conoce la tragedia; hubiera sido 
más exacto decir que en la Edad Media toda la tragedia estaba in- 
cluída en la tragedia de Cristo. Pero ahora irrumpe como lo más 
personal del individuo y, en comparación con la antigiiedad, segura- 
mente mucho menos mitigada por las nociones tradicionales sobre los 
límites del destino, de la tierra, de las fuerzas naturales, de las for- 


mas políticas y de la naturaleza interna del hombre. Ya hemos 


yl 


nad 


dad. No ha de decidir si est a debilidad o una fuerza; 
en todo caso, este equilibrio. peculiar de su naturaleza impide que Jo 
trágico, cuya posibilidad ya está dada en su imagen del hombre, 


cobre expresión en él, A S 


XI 
EL PRINCIPE CANSADO 


Prince Henry: Before God, l am exceeding weary. 

Poins: Is it come to that? 1 had thought weariness durst not have 
attached one of so high blood. 

Prince Henry: Faith, it does me; though it discolours the complexion of my 
greatness to acknowledge ir. Does it not show vilely in me tu 
desire small beer? 

Poins: Why, a prince should not be so looscly studied as to remember 
so weak a composition. 

Prince Henry: Bcelike, then, my appetite was not princely got; for, by my 
troth, 1 do now remember the poor creature, small beer. But, 
indeed, these humble considerations make me out of love with 
my greatness. What'a disgrace is it to me to -remember thy 
name? or to know thy face to-morrow? or to take note how 
many silk stockings thou hast; viz., these, and those that were 
thy peach-coloured ones? or to bear the inventory of thy shirts. 
as, one for superfluity, and one other for use? ...1 


Ésta Es una conversación entre el Principe Enrique, más tarde Rey 
Enrique V, y uno de los compañeros de sus aventuras juveniles. Se 
encuentra en la segunda parte del Enrique IV, de Shakespeare, al 
principio de la escena segunda del acto segundo. La desaprobación 
cómica del hecho de que una persona de tan alto rango se vea aco- 
metida por la fatiga v por cl deseo de beber cerveza floja, de que su 
espíritu se vea obligado a darse cuenta de la presencia de una persona 
tan baja como Poins, e incluso a mantener en la memoria el inventa: 
rio de las diferentes partes de su vestimenta, es una parodia de las 


tendencias, muy poderosas ya en tiempos de Shakespeare, hacia lo 


e »> 
1 Principe Enrique: Por D/os, que me encuentro sumamente cansado. 

Poins: ¿A eso hemos legado? Yo cerco que la fatiga no se atrevería 
con alguien de sangre tan azul, 

Príncipe Enrique: A fe mía que sí, aunque empalidece mi grandeza al recono: 

; ccr.o, ¿No es indigno de mí desear una poca de cerveza? 

Poins: ¡Cómo! ¿Un principe ha de scr tan poco refinado que re: 
cuerde un brevaje tan flojo? 

Príncipe Enrique: Entonces, quizá mi apetito resultó principesco, pues a fe 
mía, en este momento me acuerdo de esa mezquindad que 
es la cerveza. Aunque, desde luego, estas humildes aficiones 
son incompatibles con mi grandeza. ¿Qué oprobio puede set 
para mí acordarme de tu nombre? ¿O reconocer tu rostro 
mañana? ¿O tomar nola del número de pares de medias 
de seda que tienes, es decir, éstas y las de color de me: 
locotón? ¿O levantar cl inventario de tus camisas, que 
consta de dos: una de lujo y otra para cl uso corriente?... 
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«separación estricta entre lo elevado y lo cotidiano-realista, Las ten- 
: dencias de este Hipo, estaban. inspiradas-en- >n-el-modelo-antiguo,..espe- 
cialmente en | Séneca, y. fueron. difundidas por.los imitadores humanis 


«tas del d drama antiguo en Italia, Francia y en la misma Inglaterra; 


A 


-pero aún ño se habían impuesto. 
"Por m muy ande que haya sido en ) en Shakespeare la influencia de 
cla antigiiedad no llegó al punto de le inducirle a dicha separación de es- 
«tilos; y lo mismo o Ocurrió. co con otros dramaturgos de la, época. isabelina, 


* pues la la tradición a Cristiana. medieval y también .la.inglesa..popular_se 
' arésistian todavía con vigor. Más de siglo y medio después de su muer-; 
ate, Shakespeare se convirtió en el ideal.de_tados.las movimientos que 
vse_rebelaron contra la estricta separación .estilística,.del. clasicismo 
«Francés. Vamos a tratar ar de establecer la «significación. de la_mezcla * 


A a 


«de estilos en su-obra. 
a, El motivo está propuesto por Poins y recogido inmediatamente 


* ¡por el príncipe, por cierto con un pathos cómico, ligeramente precio- 
_rsista, que subraya los contrastes: it discolours the complexion of my 
greatness contra small beer! Enardecido por la segunda réplica de 
- *Poins, el príncipe se tira más a fondo; small beer se transforma ahora 
£n una mezquina criatura, que se desliza sin derecho alguno en la 
. enoble atmósfera de su conciencia, con lo cual se le ocurren otras 
tumble considerations, poco a tono con su grandeza; partiendo de 
ellas interpela ingeniosa, encantadora y descaradamente a Poins, que 
se'halla frente a él: ¿No es una vergúenza para mí que me acuerde 
de tu nombre, de tu rostro, e incluso del inventario de tus prendas de 


3: Una buena cantidad de los elementos de la mezcla estilística 
están. mencionados o insinuados en estas pocas líneas: el elemento 
elo corpóreo-criatural, el de los objetos triviales y de todos los días 
l de la mezcla de clases entre personas de rango bajo y alto. 
¡F FFembién se nota la mezcla de formas de hablar elevadas e inferiores, 
y jasta se pronuncia una de las contraseñas clásicas del estilo bajo: 
Rumble. Todo esto aparece en abundancia en la obra trágica de 
Shakespeare. Los ejemplos de descripción de lo corpóreo-criatural 

numerosas: Hamlet está gordo y se sofoca (según otra versión 
o JEstá gordo, sino que es ardiente); César se desmaya por el hedor 
pueblo que lo aclama;, Casio, en Otelo, está borracho; hambre y 
y calor y frío acometen también a los personajes trágicos; sufren 
inclemencias del tiempo y la enfermedad; el desvarío está repre: 
eseñtado. en Ofelia, con una psicología tan realista, que tenemos una 
: Estampa estilistica muy diferente del Heracles de Eurípides, por 

ejemplo; y la muerte, que cabe presentar en puro estilo elevado, 


Ad 
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aparece a menudo (osamentas, hedor de la corrupción) en su aspecto 
medievo-criatural. Nunca se soslaya la mención de los trebejos o, en 
general, la representación concreta del curso diario de la vida, que 
ocupa un espacio mucho mayor que en la tragedia antigua, aun: 
que tampoco en ésta ni aún antes de Eurípides estaría totalmente 
proscrita como entre los clasicistas de los siglos xvi y xvH. 

Más importante todavía es. la mezcla de los personajes, que trae 
comó '“ónsecuencia la de lá trágico y lo cómico.” Es verdad que 
todos los personajes que Shakespeare trata trágica y. eleyadamente 
son de:alto rango. No toma “a cualquiera” a Jo trágico, como, lo hace 
la Edad Media, yes también más conscientemente . aristócrata. que 
Montaigne; la condition humaine se refleja. en sus “obras der _modo' 
diferente en las diversas clases sociales, -y-DO. «sólo -por-Jo. er 


cierto, tin personaje corriente y a por. su: clase social, sino u un 
paria, pero de todas formas de..baja..condición. 

La trama ligera, animada de motivos fantásticos, del Mercader 
de Venecia resulta sobrecargada por la gravedad y el problematis- 
mo de su Shylock, y muchos de los actores que han representado 
su papel han tratado de atraer sobre él todo el interés de la pieza, 
convirtiendo al personaje en héroe trágico. Su figura incita a la 
interpretación trágica: su odio está asentado en lo más profundo y 
humano, más a lo hondo aún que la maldad de Ricardo III, y pro- 
duce gran efecto por su vigor y tenacidad; además, Shylock le presta 
expresiones que recuerdan grandes pensamientos humanitarios, mis- 
mos que tan profundamente removieron a los siglos posteriores. La 
expresión más famosa es la respuesta que da al dux al principio 
de la gran escena del juicio (1V, 1) defendiendo, solo contra todos, 
su punto de vista jurídico rígido e implacable: ¿Por qué no tratáis 
a vuestros esclavos como a vuestros semejantes? you will answer: 
— the slaves are ours — so do 1 answer you. En este momento y en 
muchos otros, se reviste de una cierta grandeza sombría y, a la vez, 
muy humana; es innegable que no le falta hondura en lo proble- 
mático, perfil en la figura, potencia en la pasión y fuerza en la 
.expresión. 

Sin embargo, Shakespeare acaba por abandonar Jos motivos trági- 
cos con alegría distraída y olímpica; ya antes había acentuado con 
fuerza algunos rasgos ridículos y grotescos del judío, a saber, la 
“ambición y la medrosidad un tanto senil, y en la escena con Tubal 
(final del HI, DD donde alternativamente se lamenta de la pérdida 
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sísde,las joyas robadas por Jessica y se regocija de la ruina de Antonio, 
yShvlock se nos presenta exactamente como una figura de la farsa. 
)]; final, Shakespeare lo hace desaparecer sin grandeza alguna, como 
+ fun, pobre diablo chasqueado, tal como lo encontró en su modelo, 
¿y después de su mutis todavía presenta un acto entero de cábala y 
ámor en el que Shylock está olvidado por completo. Los lectores 
gue han querido_convertir-a Shylock en éroe trágico no tiénen 
+ razón: a ello se opone toda la economía-de-Ja-pieza. Shylock tiene 
dmieños grandeza que el horrible Judío de Malta de Marlowe, a pesar 
¡dde que Shakespeare penetró más hondo en el problematismo hu- 
“mano de su judío, Para él, Shylock es una figura baja, tanto 
.estamental como estéticamente, indigno del carácter trágico, y lo 
trágico es conjurado por un momento para hacer más sabroso el triun- 
fo de una humanidad más encumbrada, noble y libre y más aristo- 
_ crática. El príncipe piensa también lo mismo. Está muy lejos de 
. considerar a Poins como su igual, aunque es el mejor de todos los del 
' grupo de Falstaff, y posee ingenio y bravura. ¡Qué altivez en las 
_ ¿ vpalabras que le dice pocas líneas después del pasaje reproducidol: 
"1 22 1 could tell to thee — as to one it pleases me, for fault of a better, 
.to call my friend... Volvemos sobre el modo en que Shakespeare 


pinta a las clases medias e inferiores; haste por ahora con subrayar 
que nunca las presenta trágicamente Su idea de lo. trágico-elevado 
es.del todo ari 8 
. Hagamos caso omiso de esta limitación estamental, y veremos 
.que E mezcla de estilos en la de estilos. en la presentación de los. personajes €s.Jmuy 
- profunda. Lo trágico y lo cómico, lo elevado y lo bajo, se mezclan 


merecen la denominación de trágicas. Diversos métodos colaboran 
en esa mezcla. Argumentos trágicos, en los que ocurren sucesos 
capitales o alta política u otros acontecimientos trágicos, alternan 
con_escenas..cómicas Iufianestasy..po es, .con..un poco. más..de 
libertad..ligadas_ala_acción principal, unas veces muy íntimamente 
y otras con gran soltura. O entran en las escenas trágicas, junto 
a los héroes, bufones y otros tipos cómicos, que acompañan las accio- 
nes, pasiones y parlamentos de aquéllos, interrumpiéndolos y comen- 
tándolos a su sabor. O, finalmente, muchos personajes trágicos Jlevan 
en sí mismos la propensión hacia la ruptura estilística cómica, realista 
o sarcástica-grotesca. Hay abundantes ejemplos de los tres casos, y a 
menudo dos de estos procedimientos, o los tres juntos, actúan de 
consuno. 

Para el primer caso, la sucesión de escenas cómicas y trágicas 
dentro de la misma tragedia, podemos señalar las escenas populares 
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en los dramas romanos, o los episodios de Falstaff en los dramas 
principescos, o la escena del enterrador en Hamlet, Esta última se 
tornasola un poco de tragedia, y, a causa de la llegada de Hamlet, 
hasta podría servir de ejemplo para el segundo y-quizá para el 
tercer caso. 

El ejemplo más famoso del segundo caso, el séquito cómico de 
persoriajes trágicos y elevados, es el bufón Rey Lear; sin embargo, 
en el mismo Lear, en Hamlet, en Romeo y Julieta y en otras piezas 
podemos espigar muchos ejemplos : similares. 2 


Ya en Shylock. aunque e se decidió al final por la con- 
cepción cómica y baja, hemos encontrado, en el mismo personaje, 
una oscilación entre lo trágico y lo cómico. La encontramos también, 
en múltiples inclinaciones, en los personajes tratados en lo funda: . 
mental trágicamente. Ya el encendimiento amoroso de Romeo por 
ulieta reviste casi carácter. de comedia,. y los protagonistas de este 
A evolucionan casi a infantil + 
hasta lo_ trágico. El asedio afortunado de Lady Ánne por Gloster | 
junto al féretro de Enrique VÍ (Ricardo 1, 1, 2) tiene algo de. 
lúgubremente grotesco; Cleopatra es infantil y caprichosa, el mismo 
César indeciso, supersticioso, y su orgullo patético está exagerado 
un tanto cómicamente, De este género encuéntrase “mucho; _sobre 
todo Hamlet y Lear nos ofrecen los ejemplos más “significativos. _e 
““La' locura semirreal y semifingida de Hamlet. se.. desencadena 
en todos los niveles del estilo, a veces dentro de una misma escena! 
y hasta de un mismo parlamento; salta del chiste espeso. alo. Tírico o! 
lo sublime, de lo irónicamente absurdo a la meditación oscura 
y profunda, del escarnio despectivo de otros y de sí al cirio 
justiciero. y ala orgullosa afirmación de sí mismo. La arbitrariedad! 
rica, poderosa y emotiva de Lear muestra dentro de una sublimidad 
sin par rasgos de senilidad penosa y de teatralidad; ya los discursos 
del fiel bufón pisotean el sublime manto. Las grietas estilísticas de 
su propia índole son aún más profundas: exceso de patetismo, 
explosiones de cólera impotente y desvalida, propensión a una tea- 
tralidad entre sarcástica y grotesca. En la cuarta escena del acto 
segundo se pone de rodillas ante su malvada hija Regania, que lo ba 
vejado sangrientamente y todavía lo veja, a fin de mimarle la escena 
que de él se exige (pedir perdón a Goneril, su otra hija): gesto de 
rebajamiento entre sarcástico y grotesco, muy estridente y teatral. 
Siempre está dispuesto a llevar las cosas al extremo, a obligar a tierra 
v cielo a que contemplen su extremada ignominia y escuchen sus Y 
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lamentos. Tales actitudes parecen sobremanera chocantes en un 
anciano de ochenta años y en un gran rey y, sin embargo, no sufren 
menoscabo ni su grandeza ni su dignidad: su casta es tan absoluta 
mente principesca, que el rebajamiento no consigue más que real- 
zarla. Shakespeare le hace pronunciar las famosas palabras: ay, every 
inch a king, preso de la más profurida locura, ataviado grotescamente, 
desempeñando desatinadamente por un momento el papel de rey; 
no es que riamos, sino que lloramos, y no sólo por compasión, sino 
también por admiración de tanta grandeza, que en su frágil criatura- 
lidad aparece aún más grande e indestructible. 

Basten estos ejemplos: no pretenden sino recordar al lector hechos 
generalmente conocidos para ordenarlos según lo exige nuestro plan- 
teamiento del problema. Shakespeare mezcla lo sublime y lo bajo, lo 
trágico y lo cómico en inagotables gradaciones, y el cuadro se en- 
_Tiquece todavía si incluimos las comedias fantásticas, en las que a 
“veces resuena como un cco de tragedia. Entre las tragedias no hay)? 


ninguna que sosenga constantemente. dele el principio hasi e 5 

fín, un alo nivel estilístico, en Macbeth mismo tenemos la escena 

“Protesca con él portero CZ, 1). 

"En el curso del siglo xv1 se fué recuperando la conciencia de.la Y 

' división de Jos desfinos-humanos. en las..categorías..de..lo.. trágico '> 

ve/ y lo cómico, No había sido completamente extraña en los siglos 
medievales una clasificación semejante, pero entonces el concepto 

x de lo trágico no podía desarrollarse libremente, y no en razón de que 

as obras trágicas antiguas fueran desconocidas y olvidada o mal 

4 ¿ Ehtendida la teoría antigua —circunstancias de este género no hubie- 


ves s que É era 


$0” cernía a : dignidad sobresaliente y omnico 


fersuceso: el advenimiento de Cristo; y toda tragedi 
El de una sola trabazón e suce 


o en. E 
dea “vida terrena o de la ridad une, pero trajo. consigo 
tncam to. del” es e trágico en. A A tierra, y, el de 


laza 
de. ¿En el ed "Curso “del. siglo 23 
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da concepción figural cristiana se fué cebilitando en_casi trola _Euro-* 
á 7 pa el desenlace « en el ' más allá, aun cuando raramente abandonado. 
por. completo, perdió seguridad y claridad, mientras volvían.a. apare- /¡Be 
cer ante la vista, incólumes, los modelos antiguos y-la antigua. teoría ' 
(primero Séneca, y después. los griegos). ' La poderosa influencia 
dé”los “autores antiguos favoreció grandemente el desarrollo de lo 
trágico, pero no podía menos de ocurrir que dicha influencia estu- 
viera a veces en contradicción con las fuerzas nuevas que propendían 
a lo trágico partiendo de las circunstancias dadas de la época y de 
.d cultura propia. _., o 
“La La antigiiedad veía los Sucesos dramáticos de la vida humana! 
pas e todo en Ja forma de ayatares de la fortuna, que le llegan al 
> ¿hombre de fuera y desde arriba, mientras que en el. modelo isabelino. E 
¿la primera forma propiamente moderna de la tragedia, la índgle 
- peculiar del héroe impone con mucho más vigor la significación 
; de fuente de su destino. Ésta es, creo yo, la opinión “general, -que 
: me parece excelente. Desde luego, es menester matizarla..y..comp 
-.tarla» En la introducción de una edición de Shakespeare que tengo 
ante mí (The complete works of W. S., Londres y Glasgow, s. f. 
introducción por St. John Ervine, p. xii) la encuentro expuesta de 
la siguiente manera: “Y aquí llegamos a la grán diferencia entre el £ 
drama griego y el isabelino: la tragedia en las piezas griegas. es-una ; 
tragedia arreglada, en la que | los caracteres no desempeñan.un papel 
decisivo. No les cabe más que actuar y morir. Pero la tragedia en, 
las piezas isabelinas procede_derechamente.del. coraaón-de-los perso” 
¡ najes mismos. Hamlet es Hamlet, no.a causa de que-un “dios. ampri-) 
choso le ha obligado a a moverse en “dirección hacia un fin trágico, sino > - 
porque"hay en él una esencia única que le hace incapaz. “de-obrar 1 
de un modo diferénte.” Y el crítico pone luego de resalte la liber | 
| tad de acción en Hamlet, que lo "hace vacilar y titubear antes de 
! tomar una decisión, libertad de acción que ni..Edipo..ni- Orestes 
| 
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poseen. 
En esta forma, el contraste está tomado en un sentida demasiado 


absoluto. No podemos. menos de conceder, por ejemplo, a Ne 
mbién momentos de vacilación y y de lucha contra la propia y espan: 
tosa pasión. Hasta el prototipo de la antigiiedad clásica, por así 
decirlo, hasta Sófocles, muestra al principio de la Antígona, en el 
diálogo de las dos hermanas, un ejemplo de dos personas que, en: 
la misma situación, sin coacción alguna del destino, se deciden por 
acciones diferentes, puramente movidas por las diferentes peculiari- 
dades del carácter de cada una. 
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»¿Sin embargo, la idea clásica del crítico inglés es verdadera: el 
carácter del héroe en la tragedia isabelina, sobre todo en Shakespeare, 
stá desarrollado con mucha más verdad y variedad que en los anti- 
: Buos, y tiene una participación más activa en la plasmación del 
destino, Pero podemos presentar la diferencia bajo otro aspecto toda"! S 
vía, diciendo que la conce del destino en la Cirapedia jsabelina $ ¿ 
smás amplia y_que,- -al. propio tiempo,-está-más-estrechamente ligada *> 


Báts¿ al Carácter del pers ue en los antiguos. E En éstos el destino no'> 
ignifica más 


Mt e 3 
8 


accio ciones. actusl ES 


X - no > $ 
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E Ena se A evoluciona_st asu da lá 
demás emás queda a aparte. Esto se basa en el modo en que se originó el dra- 
ma antiguo y en sus supuestos técnicos: la libertad de movimientos, 
que sólo pudo conseguir muy poco a poco, es todavía en Eurípides 
mucho menor que en ; los modernos. 

El estricto confinamiento al conflicto trágico presente descansa 
particularmente en el hecho de que los temas “de la de la tragedia a antigua 
están tomados casi exclusivamente del “mito pacional, y. en “unos 
pocos. caos de la "historia nacional; “temas sagrados, cuyos personajes 
y avatares eran conocidos. por” el “auditorio. También el ambiente 
era conocido, aparte de que casi siempre era aproximadamente. el 
- mismo: no existía, pues, motivo alguno para describir su carácter y 
su atmósfera especiales. Eurípides ha sacudido la tradición, introdu- ¡ 
ciendo en los materiales tradicionales nuevas interpretaciones, tanto 
de los hechos como de los personajes; pero tampoco esto puede com: 
pararse con la multiplicidad de temas, la libertad en la disposición 
y en la invención que posee el teatro isabelino, y en general todo 
el teatro moderno. 

Dentro de la gran variedad de los asuntos y la amplia libertad | 
de movimientos del teatro isabelino se nos pone de manifiesto cada 
vez la atmósfera totalmente particular, las condiciones de vida y la | 
historia anterior de los -personajes; lo que ocurre en el escenario no | 
se limita estrictamente al transcurso del conflicto trágico, sino que se | 
dan conversaciones, escenas, personajes no exigidos necesariamente / 
por la acción -principal. De esta suerte, nos enteramos de muchas 
cosas “accesorias” acerca de los protagonistas, y nos formamos una 
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idea de su vida normal y de su carácter peculiar, con independencia 
de la trama en que ahora se hallan envueltos. Así es como el destino 
significa mucho más que el conflicto actual. En la tragedia antigua |? 
podemos _e establecer, _casi-siempre; una. limpia. . demarcación. entre_el | ) 
destino y el carácter natural de. los. personajes. sametidos..2..él....En. | 
los” dramas isabelinos, tropezamos_en..la-mayoría.de..los,.casos, no con | 
el carácter puramente natural, sino preformado. por. el. ,nacimiento, | | 
las condiciones de y, vida, la historia anterior (es decir, porel destino); 5 
carácter en el cual el destino ya. tuvo. grandísima .-parte, .antes..de 
cobrar actualidad en la forma del concreto conflicto trágico, que 2 a 
menudo es más que la ocasión en que se actualiza una.trag 
incubada desde hace tiempo. Esto se traduce con n claridad en Shylock 

o en Lear. Lo que sucede a cada uno de ellos le está predestinado 
por su carácter especial, y este carácter no es sólo el natural, sino que 
ha sido moldeado por el nacimiento, la situación, la historia prece- 
dente, es decir, por el destino, en forma intransferible y que lo pre- 
dispone a la tragedia que le aguarda. 

Ya hemos mencionado una de las causas o, por lo menos, de los 
supestos de esta representación mucho más amplia del destino hu- 
mano: el teatro isabelino obEce, un mundo. humano mucho. más 

y épocas” , Como tema, dí e combinaciones de la Fantasía; des 
asuntos vienen de la historia nacional y de la romana, de los remotos 
tiempos legendarios, de cuentos y fábulas; los escenarios son Inglate- 
rra, Escocia, Francia, Dinamarca, Italia, España, las islas del Medi- 
terráneo; de Oriente, la Grecia antigua, Roma y Egipto. El encan- 
to de lo exótico, así como Venecia o Verona lo suscitaban en el públi- 
co inglés del 1600, es en el teatro antiguo un elemento casi des- 
conocido: una figura como Shylock plantea con su mera existencia 
problemas que caen fuera de los dominios de ese teatro. Debemos |: a 
recordar que el siglo xvi posee ya un alto grado de conciencia. his- A 
_tórica > 1 y de perspectiva. | El teatro clásico tuvo pora oportunidad. para ¡> 
desarrollar esta conciencia, porque, el círculo de. sus asuntos era” 
demasiado limitado, y porque el público antiguo _no o consideraba | 
como dignos de consideración artística temas de ningún_otro grupo! 
cultural y vital que no fuera el su suyo. En la Edad Media se perdió 
incluso el conocimmento práctico de círculos culturales extraños y de 
sus condiciones de vida, y aunque dos de éstos, que pertenecían 
al pasado, el antiguo y el judeo-cristiano, tuvieron una gran significa: 
ción dentro de las culturas medievales, y ambos, sobre todo el 
judeo-cristiano, fueron representados con frecuencia en la literatura 
y en el arte, la conciencia histórica y perspectivista faltaba hasta 
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el punto de que los acontecimientos y los hombres de aquellas lejanas 
épocas fueron adaptados a las formas y condiciones de vida contem- 
poráneas: César, Eneas y Pilatos se convirtieron en caballeros, José 
de Arimatea en un burgués, y Adán en un campesino del siglo xu 
O XIIL, iguales a los que uno podía encontrar en Francia, Inglaterra o 
Alemania. Desde el primer albor del humanismo se empieza a com- 
prender que los acontecimientos del mito y de la historia antiguos, 
y también los de la Biblia, están separados de la época propia no ) sólo 
por el transcurso del tiempo, sino' también por la diferencia radical 
de las condiciones de vida. El humanismo, con su 1 programa de de res- 
tauración de las antiguas formas de vida y de expresión, es el primer 
en crear una “visión. histórica “profunda, - como no. la había- poseído 
ninguña. ¡otra época anterior de nosotros conocida: ve la antigiieda 
con profundidad histórica. y, en contraste.con. ella, los oscuros..tiem 
pos intermedios de la Edad Media; no importan mucho, ante 1 
que significa la adquisición de esta mirada en persp3ctiva;“lós.mg- 
nudos errores de comprensión e interpretación en que haya _podí- 
E O ar 
Ya desde Dante podemos advertir señales de esa iaa histórica” A 
/ ye en perspectiva, que en el siglo xvi se hace más neta y amplia, y A 
aun cuando, como veremos más adelante, la tendencia hacia la_abso- 
Iutización del modelo antiguo y la desestimación de todo lo demás 


tiende a extirpar otra vez esta conciencia histórica, Nunca, se legó 


a al p | punto de que se reinstaurara aquel natural “vivir-en-sí-mismo” ; 
de la cultura. Antigua o la e histórica de los siglos. XII y xn A 
:- brimientos, que. ensancharon impetuosamente el horizonte geográfico: ¡ 
> «cultural y. .con él, las ideas acerca de los modos posibles de vida / 
4 A humana. Despierta en los diferentes pueblos de Europa el sentimien- 
[» to nacional, de modo que empiezan a darse cuenta de sus peculiari- 
|: dades; Finalmente, el cisma eclesiástico contribuyó por su parte a 
confrontar unos con otros los distintos grupos humanos; así que, en 
lugar del contraste relativamente sencillo entre griegos o romanos ¿ 
y bárbaros, o entre cristianos v paganos, se difundió una ipagen de e 
la sociedad humana muchísimo más compleja. ms 
"No ocurrió todo esto bruscamente, sino poco a poco, en Largo 
gestación: pero en el siglo xv1 parece precipitarse y ampliarse el 
dES:“k: proceso tanto en lo que concierne a la anchura de la mirada mística 
4 "como el número de gentes que la poseyeron. 
A ql La realidad en la que viven los hombres se transforma; se hace 
po á5 am amplia, más" rica"en posibilidades. sin. límites, con. lo_cual se 
fr iransiórma también, en - idéntico sentido, en tanto que objeto de 
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¡ “epresentación. El circulo de vida representado cada vez yano.esel 
único: posible, -o una parcela del único posible y sólidamente circuns- 
crito; muy “amenudo; se” pasazde un círculo de. vida“a_otro,. y. hasta 
en los casos eh que.no ocurre esto, se percibe, como base de.Ja.repre- 
| sentación, una conciencia más libre y que abarca_un, mundo ili- 
' mitado, 

Ya lo hicimos notar a propósito de Boccaccio y, sobre todo, en 
nuestro capítulo sobre Rabelais, y lo mismo hubiéramos podido hacer ] 
al tratar de Montaigne. En-la.. tragedia isabelina, y especialmente 
__en Shakespeare, la conciencia .-perspectivista se ha. .hecho natural, 
aunque,no es muy exacta ni alcanza una expresión unitaria. Shay: 
kespeare y los poetas de su generación tienen' a Veces”ideas extra- 
vagantes sobre los pueblos y las culturas extranjeros, a veces mezclan 
intencionadamente escenas y alusiones contemporáneas en un tema 
extraño, como las observaciones sobre el teatro londinense en Hamlet; 
con mucha frecuencia, Shakespeare presenta como escenario de la 
acción un país fantástico en conexión flojísima con tiempos y lugares 
reales. Mas todo esto no son sino formas caprichosas de la mirada 
en perspectiva, que implican- la conciencia. dela. diversidad. de las 
condiciones de vida humana y que la suponen también en el público 
—ZEl pérspectivismo se muestra todavía de otró modo-si..considera 
mos un solo. argumento. Shakespeare y muchos de sus contemporá' 

-—meos son reacios a aislar radicalmente de la trabazón general del 
acaecer un giro del destino que concierna a una sola o a pocas perso: | 
nas y a presentarlo en un solo nivel estilístico, como habían hecho 
los poetas trágicos de la antigiiedad, y en la cual sus imitadores 
de los siglos xv1 y xv1 los sobrepasaron a veces. Este procedimiento 
aislador, que se explica por los supuestos religiosos, míticos y técnicos 
del teatro antiguo, no se concilia con una idea de interdepzndencia 
universal mágica y polifónica como la que cundió en el Renaci- 
miento. El teatro de Shakespeare no nos presenta golpes aislados] 
del destino, que caen la mayoria de las veces desde lo alto y cuyas. 
consecuencias repercuten en pocas personas, mientras que el mundo 
circundante queda reducido al menor número posible de personajes 
¡ os para la acción, sino que ta a intra: 
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md el paisaje y hasta los espíritus de los muertos a “otros entes 
sobrenaturales. Muy a menudo, el papel de los personajes con ibuya 
poco o nada al progreso de la acción, pues consiste en un juego 0 
contrajuego simpático a diferentes niveles del estilo. Aparezen accio- 


nes y personajes secundarios en gran cantidad, de los cuales hubiera | 
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oidor prescindirse para la economía de la acción o, por lo menos, 
Me reducirlos mucho; por ejemplo, el episodio de Gloster en Lear, la 
4 EScéña entre Pompeyo y Menas en Antonio y Cleopatra (2, DS 
iahclas.. escenas y personajes en Hamlet; todo el mundo conoce 
E eméjantes ejemplos. Claro que dichas acciones y personajes no son 
Esstolalmente inútiles en la economía del drama; incluso un comparsa 
se "BOIO: Osric en Hamlet está presentado porque dará suelta a un refle- 
e Omportante del modo de ser espiritual de Hamlet y a un estado 
e de: ánimo momentáneo de éste; pero para el progreso de la acción no 
ES imprescindible. 
can La economía de la pieza de Shakespeare no puede ser más pró- 
í liga, y pone de manifiesto el gozo que experimenta en la creación 
¡ide los más diversos fenómenos vitales, lo que a su vez está inspi- 
fido en la: idea de la trabazón universal del mundo, de suerte que 
tada cuerda tañida en el humano destino despierta un conjunto 
Ñes “de voces acordes y disonantes. La tormenta en medio de la cual arro- 
1 ja: Regania a su anciano padre, el rey, no es una mera casualidad, es 
di ina disposición de las potencias mágicas, que se movilizan para 
an. levar el episodio a su punto culminante, y también el discurso del 
¿. bufón y después el del pobre Tom son voces de aquella orquesta 
, universal, aun cuando su papel dentro de la mera construcción racio- 
nal de la acción sea mínimo. Con esto se produce una riqueza de 
escalas en los niveles estilíticos que, dentro de la tonalidad general 
elevada, llega hasta lo bufo y lo necio. 

- Esta estampa estilística es propiamente isabelina y shakespeariana, 

* pero arraiga en la tradición popular y, originariamente, en el drama 

. universal de la vida y pasión de Cristo. Claro que hay grados inter- : 
+ medios y que se han introducido toda clase de diversos motivos folk- 
+  lóricos que no tienen un origen cristiano; pero, a pesar de todo, la 
concepción criatural del hombre, la construcción libre con sus muchas 
acciones y figuras secundarias, y la mezcla de lo elevado y lo bajo' 
“no pueden provenir, en último término, de otras fuentes que no sean 
las del teatro medieval, en el cual todo esto era necesario y estaba 
ligado a la esencia misma de las cosas. 

Hasta la participación de los elementos en un destino importante 
tiene su precedente más famoso en el temblor de tierra durante la 
muerte de Cristo (Mateo, 27, 51ss.), y este precedente ejercía una : 
gran influencia en la Edad Media (cf. Cantar de Roldán, 1423ss. o 
o Vita Nova, 23). Pero Ahora, en el teatro isabelino, se ha perdido: 2 
la superestructura dec conjunto; el drama de Cristo ya no es el drama; ( 
universal; no"és el Tar en que desembarcan todos los destimos Ss hama- ix 


nos; el argumento. drámatizado * tiene su punto central en “una a CaCción * | 


es 


Be 


ES 


304 EL PRÍNCIPE CANSADO 


cn actos, _EStá tambiér tomada" de allí Pero la libertad de lo Hágico 
Ea “Sobre todo, del campo del hombre no topa en los límites antiguos; 
¡ la disolución del cristianismo medieval, que tiene lugar a través de 
| grandes crisis, impulsa a un deseo dinámico de autoorientación, a 
| una voluntad de pesquisa de las fuerzas secretas de la vida, con cuyo 
¡ motivo se dieron cita lo mágico y lo científico, lo elemental y lo moral 
¡ humano: una prodigiosa simpatía parece impregnar al mundo. 
Además, el cristianismo había comprendido los problemas hu- 
manos (el problema del bien y del mal, la culpa v el destino) de una 
forma mucho más emocionante, antitética y hasta paradójica que la 
antigúedad; y cuando la solución que ofrecía el drama del pecado 
original y de la salvación empezó a perder vigencia, la comprensión 
profundamente emotiva del problema y las consecuentes nociones 
sobre la naturaleza del hombre conservaron, sin embargo, durante 
largo tiempo su imperio. A 
8 La"obra de Shakespearé ños muestra el despliegue de las fuerzas 
f ya liberadas y que, sin embargo, acarrean consigo toda la riqueza 
ci moral del pasado; pero muy pronto dominaron Tas reacciones res 
tringentes; el protestantismo y la Contrarreforma, la organización 
absolutista de la sociedad y de la vida espiritual, la imitación acadé- 
mico-purista de la antigitedad, el pioralisna y el cientifismo Ep 


rogresando. _._. AE 


El mundo moral e intelectual de Shakespeare es, por. esto mismo. 
«mucho más movido, de muchas más capas y más centrado en si 
mismo, más dramático ya, antes de conceder cualquier acción, que 
el de la antigiiedad; el suelo mismo sobre el cual se mueven los 
hombres y ocurren los sucesos es más inseguro y parece estar sacudido 
por movimientos internos, no existe como fondo un mundo sose- 
gado, sino constantemente renovado por las más variadas fuerzas. 
Esto lo siente bien todo lector u ovente, pero quizá no sea ocioso 
describir un poco más por dentro la dinámica de su movimiento 

intelectual y ofrecer un ejemplo. 
En la tragedia antigua el filosofar es la mayor parte de las veces 
antidramático; se trata de sentencias, abstraídas de los acontecimientos 
y generalidades, desprendidas de los personajes y de su destino. En 


—— 
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los dramas de Shakespeare la filosofía se torna personal, surge espon- 
táricámente de la situación real “del "que habla y permanece ligada 
a ella, no es el resultado de la experiencia adquirida con aconteci- 
mientos, ni tampoco respuesta eficaz en la stichomythie —cContra- 
punto dramático en versos alternados—, sino introspección dramática, 
que busca el asidero verdadero para la propia acción o aaa de 


; estamentos y . hasta _parece que no ha, edo en absoluto 
ninguna “intención social-revolucionaria. Pero cuando una de sus 
figuras expresa, por fuerza de su situación, tales _pensarientos,- lo 
hace con un vigor dramático. que otorga 2.sus. d as un algo sobreco- 
gedor y cortante: ¡Haced que vuestros esclavos vivan como vos- 
otros mismos, dadles los mismos manjares y la misma habitación, 
casadlos con vuestras hijas! ¿Decís que los esclavos son propiedad 
vuestra? ¡Muy bien! Es lo mismo que yo digo: he comprado esta 
libra de carne, y es mía... Shylock el paria no apela al derecho 
natural, sino a la injusticia existente. ¡Qué dinámica efectividad 
entraña una ironía tan amarga, tan trágical 

La gran cantidad de figuras morales, que el mundo produce en 
constante renovación y que toman parte activa, a su vez, en ella, 
acarrea una riqueza de tonos que nunca hubiera sido capaz de 
conseguir la tragedia antigua. Abro al azar un tomo de Shakespeare 
y me encuentro con Macbeth, acto 5%, escena 6%, en la cual Lennox, 
un' noble escocés, comunica a uno de sus amigos su opinión sobre 
¿Jos. últimos Sucesos: 


My former speeches have but hit your thoughts, 
Which can interpret further: only, I say, 

Things have been strangely borne. The gracious Duncan 
Was pitied of Macbeth:- marry, he was dead:- 

And the right-valiant Banquo walk'd too late; 
Whom, you might say, i£'t please you, Fleance kill'd, 
For Fleance fled. Men must not walk too late, 
Who cannot want the thought, how monstrous 

It was for Malcolm and for Donalbain 

To kill their gracious father? damned fact! 

How did it grieve Macbeth! did he not straight, 

In pious rage, the two delinquents tear, 

That were the slaves of dnde and thralis of sleep? 
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Was not that nobly done? Ay, and wisely too; 
For 'twould have angerd any heart alive, 
To hear the men deny't...2 


El modo de hablar que se emplea en este trozo —en el cual se 
da a entender algo sin decirlo expresamente, esto es, insinuándo:: ¿ 
lo-— es bien conocido en la antigiedad: Quintiliano lo estudia en el; 
libro noveno, al hablar de las controversiae figuratae, y se encuentran: 
ejemplos en los grandes oradores. Pues con semejante ausencia de! ; 
retórica, en medio de una conversación privada y, sin embargo, com. 
pletamente dentro de la atmósfera sombríamente trágica, he aquí 
una mezcla extraña a la antigiedad. Paso algunas hojas más y 
encuentro las palabras con las que Macbeth, inmediatamente antes 
de su último combate, acoge la noticia de la muerte de su mujer: 


Seyton: The queen, my lord, is dead. 

Macbeth: She should have died hereafter; 
There would have been a time for such a word... 
To-morrow, and tomorrow, and to-morrow 
Creeps in this petty pace from day to day 
To the last syllable of recorded time; 

And all our yesterdays have lighted fools 

The way to dusty death. Out, out, brief candle! 

Life's but a walking shadow, a poor player, 

That struts and frets his hour upon the stage, 

And then is heard no more: it is a tale S 
Told by an idiot, full of sound and fury, 

Signifying nothing. (Enter a Messenger.) 
Thou com'st to use thy tongue; thy story quinckly.. 3 


Macbeth se ha endurecido y no tiene miedo a fuerza de tantas 
cosas horribles como ha hecho y también de las que por sus acciones 


2 Lo que acabo de decir te ha chocado, mas continúa reflexionando. Yo no digo 
más sino que las cosas surgen de una mancra extraña. Macbeth mostró compasión 
por el gentil Duncan... ¡claro, estaba muerto! Y cel valiente Banco salió a pascar 
demasiado tarde; podéis decir, si quercis, que Flincio lo mató, puesto que huyó 
después, No se debe pasear tan tarde... ¿Quién puede desechar de sí la idea de que 
es monstruoso que Malcolm y Donalbain hayan matado a su gentil padre? ¡Maldita 
fechoría. ¡Cómo angustió a Macbcth! ¿No mató en seguida a los dos asesinos, 
dominados por la bebida y por el sucño? ¿No fué esto una noble acción? ¡Ah!, ¡y 
también muy sabia!, porque ¿quién hubiera podido virlos negar sin indignarse? 

3 Seyton: — La reina, señor, ha muerto. 

Macbeth: Hubiera debido morir más tarde; no es ahora momento para tales 
noticias... ¡Mañana, y mañana, y mañana!l, palabra falaz que 
nos va llevando poco a poco al final de nuestros días, mientras el 
ayer ilumina al necio el camino hacia la muerte sombría. ¡Apágate, 
apágate, cabo de vela! La vida mo es más que una sombra errante; 
un pobre comediante que pasa poniposamente por el escenario y 
de quien no se oye hablar más; es un cuenlo contado por un idiota, 
Meno de ntidos y furia que nada significan. (Entra un mensajero.) 
Hablar es tu misión; venga la historia, rápido. .. 
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e el epa “he cenado de noche con el nero: des 
odas sus fuerzas están en máxima tensión para su última defensa. En 


Sabía empujado al crimen, y a quien ahora andan antes 
a él las fuerzas para continuar viviendo. La noticia lo sume, 
un instante tan sólo, en sombrías cavilaciones. Un momento, 
*eunssólo' momento de distensión, que conduce a la desesperanza des- 
inesperada: y a la gravedad, para cargarlo también de humanidad y 
LS Paria Macbeth está lleno de una sab 


ju 


5 'Asi e “en este caso, de lo horrible: -trágico, otras veces el hom- 
disbre se yergue en toda su pureza de lo grotesco-ridículo, tal como 
ifiquizá fuera en idea y como quizá habrá sido realmente en algunos 
moientos felices. Polonio es estúpido, senil y un poco botarate; 
A 'péro cuando da a su hijo, que va a partir de viaje, los últimos consejos 
ir. y sú bendición (1, 3) posee la sabiduría y dignidad del anciano. 

] No sólo debe llamarnos la atención la gran cantidad de figuras 
y acontecimientos y la mezcla, humana por demás, representada 
cáda vez bajo un nuevo aspecto, de lo alto y lo bajo, de lo noble 
y lo vulgar, de lo trágico y de lo cómico, sino también aquella idea, 
difícil de captar en palabras, mas siempre eficaz, de un fundamento 
del mundo que entreteje sin cesar, que se restaura a sí mismo y que 
í mantiene la conexión de cada una de sus partes, del cual fluye y 
qué hace imposible el aislamiento de un suceso ol de un nivel esti- 
: lístico. Ya no tenemos más el mundo de “fi le “figuras. * bjen delimitadas 
, de Dante, en el cual todo sé reajusta en el más allá, en el reino!. 


. defíñitivo de e Dios, y. las personas sólo en e | cobran_pleña: realidad: |. 
16 peroñal es trágicos. alcanzan ? en endo ci el 


todos. Cómo .actorés de-un. ióna -que ha escrito al déscenceido -e-in- 
sondable a del mundo, y que Sigue. escribiendo aún; un drama 


eta 28 ] >: E 


.. «these our actors, 
As 1 foretold you, were all spirits, and 
Are melted into ajr, into thin air; 
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And, like the baseless fabric of this vision 

The cloud-capp'd towers, the gorgeous alaces, 
The solemn temples, the great globe itself, 

Yea, all which it inherit, shall dissolve, 

And like this unsubstantial pageant faded, 
Leave not a rack behind; we are such stuff 

As dreams are made of, and our little life 

Is rounded with a slecp.* 


Queremos decir que si Shakespeare abarca la realidad terrenal, 
y hasta sus formas más vulgares, en mil pedacerías y mezclas, su 
intención sobrepasa con mucho la mera representación de la realidad 
en sus puras conexiones terrenas. Esto lo vemos con la entrada en 
escena de espíritus y brujas y en el estilo del lenguaje, frecuente- 
mente irreal, eri el que se funden la influencia de Séneca, del petrar- 
quismo y de otras corrientes a la moda, en una forma concreta y 
peculiar, pero sólo esporádicamente realista. Pero más radicalmente 
todavía en la estructura interna del acaecer que, muy a menudo, y 
precisamente en los pasajes más importantes, es realista sólo espo- 
rádicamente y sin ilación, y muestra de múltiples formas la pro- 
pensión a penetrar en lo fabuloso o en lo fantástico o en lo sobre- 
natural demoníaco. 


ese resquebrajamiento del estilo que condiice a lo corpóreo-criatural, 
a lo grotesco y discordante; pero lo inverso apénás“si' tiene lugar; 
Shylock es seguramente la única figura que pudiera ser considerada 
como excepción, y ya hemos visto que también en ella se abandonan 
a la postre los motivos trágicos, A 


3 ....estos actores, como ya os había dicho, eran todos espíritus, y se han desva- 
necido en el aire, en el aire sutil; y, como el edificio sin base de esta visión, las 
torres coronadas de nubes, los suntuosos palacios, los templos solemnes, hasta el in- 
mensa globo, sí, y cuanto en él está, se disiparán lo mismo que esta diversión insus- 
tancial, que desaparece sin dejar rastro. Estamos hechos de la misma estofa que 
nuestros sueños, y nuestra vida breve acaba en un sueño. 
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imperio dinámico de. e “fuerzas elementales el e en sus 
obras nada tiene que ver con la profundidad del alma popular, como 
pretendían aquéllos. Es muy instructivo a este respecto comparar 
sus escenas populares con las de Goethe. La primera escena de Romeo 
y Julieta, donde los criados de los Montescos encuentran a los de los 
Capuletos, se parece bastante al encuentro de los jefes campesinos 
y los caballeros de Bamberg al principio del Gótz von Berlichingen, 
pero ¡cuánto más graves y humanas y con mejor entendimiento de 
los sucesos en que toman parte son las figuras de Goethe! Y si 
alguien nos objetara que en el Gótz se trata de problemas de una 
resonancia popular bien distinta, dicha objeción pierde todo su valor 
si confrontamos las escenas populares de los dramas romanos, de Julio 
César o de Coriolano, con las de Egmont. No sólo que el adentrarse 
en el alma popular es algo totalmente ajeno a la intención de Sha- 


kespeare, sino que tampoco tropezamos.en.éL ni.el- más Teve.barrunto 
de ilustración, moral burguesa o afección sentimental. En sus obras, 
en las que se mantiene casi anónimo, circula un aire distinto y más 
'puramente elemental que el de las creaciones de la época del resur- 
gimiento alemán, en las que está presente de continuo la personalidad 
profundamente sensible y sentimental, que, sentada en un despacho 
“patricio, se entusiasma por la libertad v la grandeza. Piénsese cuán 
inconcebibles son en el mundo de Shakespeare figuras como Clarita 
o Margarita, o una tragedia como Luisa Miller, Un enredo trágico 
que gira en torno a la virginidad de una, muchacha. burguesa, es. algo 
inconcebible dentro del marco de la. literatura isabelina. Recuérdese 
a este respecto lá Fámosa interpretación del Hamlet que Goethe nos 
ofrece en Los años de aprendizaje de Guillermo Meister (libro 4, 
capítulos 3 y 13). Es profunda y hermosa: con razón la han ad- 
mirado no sólo los románticos, sino también muchos lectores poste- 
riores, en Alemania e Inglaterra. La forma en que Goethe explica 
la tragedia de Hamlet por el derrumbamiento repentino de su vida 
de juventud, asegurada tanto en lo externo como en lo moral, por el 
desmoronamiento de su confianza en el orden moral, que estaba 
“representado para él por la unión entre sus padres, a quienes amaba 
y veneraba, unión rota de un modo tan horrible; esta clase de explica- 
“ción es de una fuerza convincente. Pero la interpretación de Goethe 

: es, -al-mismo tiempo, una imagen del estilo de su propia época. 

AQ Eamiet lse le aparece como un joven delicado, sentimental, que y 


Ende idealmente. hacia" lo más elevado, lleno de modestia, pero con 
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insuficisnte vigor en su naturaleza interior. Para citar algunas pala: 
“bras definidoras de Góéthe; se “sobrecarga un alma con una acción 
a cuya altura no llega”, o, un poco después: “Una naturaleza her- 
mosa, pura, noble, altamente moral, sin la fuerza vital que hace al 
héroe, sucumbe bajo un peso que no puede ni llevar ni arrojar...” 
í ¿No habrá visto Goethe la fuerza radical y siempre creciente de la 
; naturaleza de Hamlet, su ingenio incisivo, ante el cual retrocedían 
; de miedo los circunstantes, la astucia y osadía de sus proyectos, su 
dureza salvaje para con Ofelia, la violencia con que se enfrenta 
; a su madre, la fría calma con la cual elimina a los cortesanos que se 
y le atraviesan en su camino, la audacia flexible de todas sus palabras 
y pensamientos? A pesar de qué va aplazando siempre-la-acción' 
_ decisiva, es con mucho la figura más ás fuerte del drama; hay a su.alre-; 
dedor un aura demoníaca que próvocalel respeto,. el receloy,-en no 
raras ocásiones, el -miedo.-.Si.ocurre.que realiza una.acción, ésta es; 
rápida, atrevida y, a veces, artera, y da. siempre..en..el-blanco_can:. 
violericia. Es cierto que los. hechos Que lo incitan_a-Ja-venganza-son; 
los" que precisamente paralizan sus fuerzas. -para-la- in pero 
--. vital que-hace al héroe”? ¿No será más bien que, en una naturaleza 
== fuerte”y de'una riqueza casi demoníaca, la dúda y el hastío de. la 
vida se hacen tan potentes que desplazan todo el peso de su ser 
hacia ese lado? ¿No será que, precisamente a causa de la pasión 
con la que se entrega a sus emociones una naturaleza fuerte, éstas 
se tornan tan prepotentes que le convierten en martirio el simple 
deber de vivir y actuar? No tratamos de enfrentar a la interpretación 
'” goéthiana del Hamlet otra interpretación, sino de indicar la direc- 
ción en la que se movían Goethe y su época cuando intentaban 
acomodar a Shakespeare a su propia mentalidad. Por otra parte, 
la investigación moderna se ha vuelto muy escéptica respecto a estas 
interpretaciones psicológicas unitarias de los caracteres de Sha- 
kespeare, hasta excesivamente escéptica, según creo. 

La riqueza de niveles estilísticos que contiene la tragedia sha- 
kespeariana sobrepasó el realismo propiamente dicho; además, es 
más libre, más duro, más sin prejuicios y más divinamente impar- 
cial que sus admiradores del 1800. Por otro lado, como hemos pro- 
curado hacerlo ver, está condicionado por las posibilidades de mezcla 
estilística creadas por la Edad Media cristiana. Gracias a esta mez- 
cla estilística pudo Negar a cobrar realidad aquel vishumbre de Platón 
al final del Banquete, cuando Sócrates, al rayar el alba, declara a los 
últimos bebedores, Agatón y Aristófanes, casi rendidos también por 
la fatiga, que un solo: y mismo poeta deberia dominar la comedia y la 


a —. 
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y que el auténtico poeta trágico es igualmente un poeta 
cómico. Él hecho de que este vislumbre o pretensión platónica ma- 
«durara a través de lá concepción cristiano-medieval del hombre y 
que_sólo “Co “realidad después" dé lá” súpéración de' dicha Con- 
cepción, há”sido reconocido y proclamado a..menudo, al menos en 


meus «grandes “líneas, y también por Goethe. Voy a transcribir un 


pasaje en que así lo expresa, porque constituye, además, un tipo 
. de estilo: se aúnan en él un conocimiento muy sagaz y una cierta 
" «imitación de la visión crítica debida a un humanismo patricio 
- ¡hostil a la Edad Media. El pasaje está en las anotaciones a su traduc- 
ción del cuento de Diderot El sobrino de Rameau, hacia el final de la 
sección, importante también por otros motivos, sobre el “Gusto”, 


8. fué escrito en 1805, y dice así: 


En los griegos y en algunos romanos encontramos una separación y de- 
—puración de los diferentes géneros poéticos, pero a nosotros los árdicos 
no se nos pueden proponer exclusivamente aquellos modelos. Disponemos 
2 de otros antepasados de quienes gloríarnos, y tenemos varios otros modelos a 
2%) vista. Si no hubiera sido por el sesgo romántico de síglos bárbaros, lo 
monstruoso y lo trivial no hubiera entrado en contacto y mo tendríamos un 
Hamlet, un Lear, una Devoción de la Cruz, un Príncipe constante. 

:. Y mantenernos animosamente en la cumbre de estas ventajas bárbaras, 
: puesto que nunca estaremos en las condiciones de los antiguos, es nuestra 
obligación. 


- Las dos obras que Goethe cita elogiosamente, después de las 
dos shakespearianas, son de Calderón. Esto nos lleva a la literatura; 


«del Siglo de Oro español, la cual, a pesar de toda la diferencia en Tos; 
supuestos previos y en la. al ofrece un tratamiento de 1 Ja 


E AA 


realidad vital ínt íntimamente em nparen mtado con el isabelino, tanto po do con El Habelino, tanto _pot 


es aún más ana que en a blade. po Y nal 
comiprobarié ciertas semejanzas respecto a la separación estame estamenta 
de“estilós” pero son sólo superficiales: el orgullo nacional español e 
tapaz de tonsiderár a” cada “español como fi igura de estilo o elevado, , 
nO Yáñ “sólo” a 2 os españoles de procedencia noble, e, pues € el motivo tan 


entre > campesinos, “y de esté modo + aparecen e a es es. de carác ¡ 
ter trágico como, por ejemplo, Fuente Ovejuna, . de Lopes de “Vega, 
o El alcalde” Ed Zalamea, de Calderón. En este sentido, el realismo 


español, yes más “decididamente popular y de un y de un mayor cc contenido 
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en vida del pueblo que el realismo inglés de la misma época: nos 


presenta en general” mucha_más reali alidad contemporánea corriente. 
Mientras en la : mayoría de las naciones europeas, particularmente 
en Francia, el absolutismo hizo callar al pueblo de modo q que durante 
dos siglos”. apenas si “fué oída su voz, en España aquél estaba tan 
unido con lo más peculiar de la tradición nacional que alcanzó 
lar más abigarrada y vital expresión literaria. 

Sin embargo, la literatura española, del gran siglo no tiene mucha 
significación en la historia de la conquista literaria de la realidad 
moderna; mucho menos que Shakespeare, e incluso que Dante, Ra- 
belais o Montaigne. Es cierto que ejerció gran influencia sobre el 
romanticismo, del cual, como esperamos demostrar más adelante, 
surgió el realismo moderno, pero dentro del romanticismo aquella 
literatura fecundó más bien lo fantástico, aventurero y teatral que 
el sentido de lo real. La poesía medieval española había sido rea- 
lista de un modo bien. “auténtico ln A concreto, pero, “el realismo . del 
Siglo de Oro es: como una aventura él mismo, y produce. un efecto 
cási exótico; hasta'en la representación. de las más “bajas. zonas “de 
la vida es extremadamente colorista, poetizante e ilusionista;. ¡umi- 
na la realidad cotidiana con los rayos de las formas ceremoniosas en el 
trato, con formiaciones verbales tebuscadas y preciosistas, con.el gran- 
dioso paíhos del ideal caballeresco y con todo el encanto interior y 
exterior de la devoción barroca y contrarreformista: hace del mundo 


un teatro de la maravilla. Y en el teatro de la mi maravilla —£osa 


blemas "no: Dios; el Rey, honor ' y amor, clase y actitud. «clasista..son 
cosas inconmovibles e indudables y ni las pee. trágicas ni las cómi- 
Entre los autores españoles que conozco de esta época flore- 
ciente, es con toda seguridad Cervantes quien a lo sumo nos presen- 
ta personajes que ofrezcan un carácter problemático; pero basta com- 
parar la locura de simple desvarío, fácilmente comprensible y 
finalmente curable de Don Quijote, con la locura fundamental, 
multívoca..e-insanable-de Hamlet, para dárse cuenta de la dife- 
rencia. Como el armazón de la vida es tan firme y tan seguro, por 
mucho qug las cosas ocurran dentro de él al revés, no se puede sentir 
en las obras españolas, pese a todo su ajetreo abigarrado y vivaz, 
ningún movimiento hacia lo hondo de la vida, ninguna voluntad 
de investigarla radicalmente y de modelarla en la práctica. En estas 
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obras las acciones de los hombres se proponen preferentemente pa: 
tentizar y corroborar deslumbradoramente la actitud moral, sea trágica 
o-cómica o mezcla d de las dos; si producen. algún efecto, si empujan * 
algo hacia adelante, si “ponen una ; cosa en movimiento, ello no tiene 
mayor importáhcia; pues después de todo el orden del "mundo per: 
— _manece tan invariable como antes. La corroboración o el extravío 
...son sólo posibles dentro de él. 

Cuánto más importantes son la actitud y la intención morales 
que el éxito, nos lo parodia Cervantes en el capítulo x1x del libro 
primero del Quijote. Cuando el caballero es instruido por el bachi- 
ller Alonso López, herido, sobre los daños que con su ataque ha 
causado al cortejo fúnebre, no experimenta la más leve perplejidad 
ni turbación; había tómado la comitiva por una aparición demoníaca, 

q y su deber era, por lo tanto, atacarla; está contento de haberlo cum- 
] plido y de ello se ufana. Se 
A Por lo demás, raras veces un tema anduvo tan cerca del estudio 
, problemático de la realidad contemporánea como en Don Quijote. 
d El conflicto entre los ideales de una época pasada y de un estamento 
que carece ya de función, por un lado, y la realidad del momento, 
por. otro, debería conducir a una presentación problemática. y crítica , 
-de-esta última, tanto más cuanto que Don Quijote, con su locura, es 
a menudo superior a sus contrarios racionalistas por su sentido moral y 
por su espíritu. Pero Cervantes no ha ido por este camino, Su 
imagen de la realidad española se desfleca en muchas aventuras y 


estampas aisladas, sus fundamentos permanecen inconmovibles. 


XIV 
LA DULCINEA ENCANTADA 


—Yo no veo, Sancho, dijo Don Quijote, sino a tres labradoras sobre tres 
borricos. : 

—Ahora me libre Dios del diablo, respondió Sancho; ¿y es posible que tres 
hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo de la nieve, le parezcan 
a vuesa merced borricos? Vive el Señor, que me pele estas barbas si tal 
fuese verdad. . 

—Pues yo te digo, Suncho amigo, dijo Don Quijote, que es tan verdad 
que son borricos o borricas, como yo soy Don Quijote, y tú Sancho Panza: 
a lo menos a mí tales me parecen. 

—Calle, señor, dijo Sancho, no diga la tal palabra, sino despabile esos 
ojos, y venga a hacer reverencia a la señora de sus pensamientos, que ya 
llega cerca: y diciendo esto se adelantó a recebir a las tres aldeanas, y apeán- 
dose del rucio tuvo del cabestro al jumento de una de las tres labradoras, y 
hincando ambas rodillas en el suelo, dijo: : 

—Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza 
sea servida de recebir en su gracia y buen talante al cautivo caballero vuestro, 
que allí está hecho piedra mármol, todo turbado y sin pulsos de verse ante 
vuesa magnífica presencia. Yo soy Sancho su escudero, y él es el asendereado 
caballero Don Quijote de la Mancha, llamado por otro nombre el Caballero 
de la Triste Figura. j 

Á esta sazón ya se había puesto Don Quijote de hinojos junto a Sancho, 
y miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba 
reina y señora; y como no descubría en ella sino una moza aldeana y no de 
muy buen rostro, porque cra carirredonda y chata, estaba suspenso y admi- 
rado, sin osar desplegar los labios. Las labradoras estaban asimismo atónitas 
viendo a aquellos dos hombres tan diferentes híncados de rodillas, que no 
dejaban pasar adelante a su compañera; pero rompiendo el silencio la deteni- 
da, toda desgraciada y mohina, dijo: 

—Apártense nora en tal del camino, y déjenmos pasar, que vamos de 
priesa. 

A lo que respondió Sancho: 

—Oh princesa y señora universal del Toboso, ¿cómo vuestro magnífico 
corazón no se enternece viendo arrodillado ante vuestra sublimada presencia 
a la coluna y sustento de la andante caballería? 

Oyendo lo cual otra de las dos dijo: 

—Mas yo que te estrego burra de mi suegro: mirad con qué se vienen 
los señoritos ahora a hacer burlas de las aldeanas, como si aquí no subiésemos 
echar pullos como ellos: vayan su camino, y déjenmos hacer el nueso, y ser- 
les ha sano. 

—Levántate, Sancho, dijo a este punto Don Quijote, que va veo que la 
fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos por donde 
pueda venir algún contento a esta ánima mezquina que tengo en las carnes. 
Y tú, oh extremo valor que puede desearse, término de la humana gentileza, 
único remedio de este afligido corazón que te adora, ya que el maligno en- 
cantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo 
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ellos y no Pcia otros ha mudado y transformado tu sin igual hermosura 
y. rostro en el de una labradora pobre, si ya también el mío no le ha cambiado 
el de algún vestiglo para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de 
mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumisión y arrodi- 
yllamíento que a tu contrahecha hermosura hago, la humildad con que mi 
alma te adora. 

.. —Toma que mi agúelo, respondió la aldeana, amiguita soy yo de oír res- 
quebrajos. Apártense y déjenmos ir, y agradecérselo hemos. 

Apartóse Sancho y dejóla ir, contentísimo de haber salido bien de su 
enredo. Apenas se vió libre la aldeana que había hecho la figura de Dulcinea 
cuando picando a su hacanea con un aguijón que en un palo traía, dió 
a correr por el prado adelante; y como la borrica sentía la punta del aguijón, 
que le fatigaba más de lo ordinario, comenzó a dar corcovos, de manera que 
dió con la señora Dulcinea en tierra; lo cual visto por Don Quijote, acudió 
a levantarla, y Sancho a componer y cinchar el albarda, que también vino a 
la barriga de la pollina. Acomodada pues el albarda, y queriendo Don Qui- 
jote levantar a su encantada señora en los brazos sobre la jumenta, la señora 
levantándose del suelo le quitó de aquel trabajo, porque haciéndose algún .tan- 
to atrás tomó una corridica, y puestas ambas manos sobre las ancas de la 
pollina dió con su cuerpo más ligero que un halcón sobre la albarda, y 
quedó a horcajadas como si fuera hombre, y entonces dijo Sancho: : 

“«—¡Vive Roque, que es la señora nuestra ama más ligera que un alcotán, 
y que puede enseñar a subir de la jineta al más diestro dal o mejicano; 
el arzón trasero de la silla pasó de un salto, y sin espuelas hace correr la 
hacanea como una cebra, y no le van en zaga sus onecilas que todas corren 
como el viento! y 

Y así era la verdad, porque en viéndose a caballó Dulcinea todas picaron 
tras ella y dispararon a correr, sin volver la cabeza atrás por espacio de más 
de media legua. Siguiólas Don Quijote con la vista, y cuando vió que no 
parecían, volviéndose a Sancho le dijo: E z 

—Sancho, ¿qué te parece, cuán mal quisto soy. de encantadores?... 


Es ÉsTE un trozo tomado del capítulo x del Ouijote (Segunda Parte). 
El caballero ha mandado a Sancho Panza a la aldea llamada del 
Toboso, con el encargo de que se «entreviste con Dulcinea y le 
anuncie su visita. Sancho, enredado en anteriores mentiras y no 
sabiendo cómo: ni dónde encontrar a la imaginaria dama, decide 
engañar a su señor. Se sienta un rato a la entrada de la aldea, dejan- 
do pasar el tiempo necesario para hacer creer a Don Quijote que ha 
cumplido su encargo. Ve pasar a tres aldeanas montadas en sendos 
jumentos y se vuelve corriendo a anunciar a su señor que Dulcinea 
viene a saludarle, escoltada por dos de sus damas. Lleva al inocente 
caballero, fuera de sí de estupor y de gozo, al encuentro de las 
aldeanas, pintándole con ardientes colores la belleza de su dama y el 
esplendor de su cortejo. Pero esta vez, Don Quijote sólo acierta 
a ver la realidad desnuda y escueta: tres aldeanas montadas en tres 
asnos, y así sigue la escena descrita en el fragmento que acabamos 
de reproducir. : 
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Este episodio tiene una importancia singular, entre los muchos! 
ue pintan, en la obra de Cervantes, el choque de la ilusión de 
Don Qu a, Opuesta 


ijote con la realidad vulgar y cotidiana, opuesta a toda 
ilusión. Ea primer lugar, porque se trata de Dulcinea, de la dueña 
ideal e incomparable de su corazón; es éste el punto culminante de 
su ilusión y de su desengaño, y aunque también esta vez encuentra 
nuestro caballero una salida para seguir acariciando su ilusión (la 
de creer que Dulcinea ha sido encantada), esta salida es tan dura, 
tan difícil de soportar, que de allí en adelante todos los pensamientos 
de Don Quijote se proyectarán hacia la meta de su desencantamien- 
to y salvación; y la idea o la presunción de que jamás lo logrará 
habrá de preparar, en los últimos capítulos de la obra, el tránsito 
directo a su enfermedad y, con ella, al derrumbamiento de su ilu- 


sión: Y A si mbete y a 
A a esceña cobra relieve destacado, en segundo lugar, porel 
/ hecho de que en ella aparecen trocados, por primera vez, los pape 
/- les: hasta ahora, había sido Don Quijote el encargado de captar y 
¡  transfigurar a través del prisma de la novela caballeresca las realida- 
des de la vida diaria con las que topaba a cada paso, mientras que 
el escudero, por su parte, ponía casi siempre en duda y se atrevía 
frecuentemente a contradecir los absurdos actos de su señor, pugnan: 
do en ocasiones por impedirlos. Aquí, sucede al contrario: es Sancho 
quien improvisa una escena novelesca, al paso que la habitual capa- 
cidad de Don Quijote para transformar los acontecimientos a tono! 
con su ilusión se estrella contra la prosaica realidad, a la vista de las! 
tres aldeanas. Todo ello es, al parecer, de la más alta importancia; 
y ofrece además, tal como (intencionalmente) lo hemos presentado 
nosotros, los visos de algo muy triste, amargo y casi trágico. e 
“— Sin embargo, quien lea pura y simplemente” el” texto de Cer- 
vantes sc encontrará sencillamente con una farsa, del más puro 
sabor cómico. Muchos ilustradores del Quijote han captado esta 
escena: el caballero, postrado de hinojos junto a Sancho y mirando 
con los ojos atónitos y el rostro desencajado aquel deplorable espectá- 
culo que tiene delante. Pero el contraste estilístico entre los parla- 
mentos de los personajes y el grotesco movimiento que pone fin a la 
escena (cuando Dulcinea cae del burro y se encarama de nuevo en 
él) dan a lo que acacce su pleno y delicioso sentido. 

Por lo que a los parlamentos se refiere, sólo poco a poco va des- 
arrollándose el contraste de estilo a que nos referimos, pues su 
estupor no permite a las aldeanas reaccionar en seguida con las vigo- 
rosas palabras a que habrán de recurrir después. Las primeras que 
pronuncia Dulcinea, pidiendo que la dejen seguir su camino, son 
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todavía bastante moderadas, y hay que aguardar a la segunda y la 
tercera reacción (en la segunda habla una de sus acompañantes, en 
la tercera vuelve a hacerlo Dulcinea) para que de sus labios salgan 
algunas perlas de elocuencia aldeana. Sus palabras son tajantes, pero 
pocas, pues las buenas mujeres se sienten todavía demasiado estu- 
pefactas ante lo que sucede para experimentar el deseo de entrar 
en más interioridades: sólo quieren seguir su camino sin más dilacio- 
nes, y es precisamente esta prisa la que provoca la caída de Dulcinea, 
con lo que el vulgar estilo aldeano de la escena se manifiesta no 
sólo en palabras, sino también y sobre todo en un hecho grotesco, 
al caer Dulcinea del burro y volver en seguida a saltar prestamente 


a 7 rn ., 


sobse-él- A e a j Sa 
> El que mueve los muñecos es esta vez Sancho, el necio y tosco 

¡ escudero, que imita con sorprendente pericia el estilo propio de los | 
caballeros andantes: salta de su asno, se postra reverente a los pies 
de las damas y habla como si en toda su vida no hubiese hecho otra 
cosa que expresarse en la jerga de los libros de caballería: la elocu- 
ción y la sintaxis, las metáforas y los adjetivos, la descripción dc i 
los sentimientos de su señor y, por último, las súplicas para impetrar 
la gracia de las damas, todo sale de sus labios cortado a las mil 
maravillas, y nadie podría hacerlo mejor. Y, sin embargo, este escu- 
dero no sabe siquiera leer, todo lo ha aprendido en la escuela de 

¿ Don Quijote; unos minutos antes, le hemos conocido como lo que 
realmente es, como un hombre prosaico y recio, receloso y astuto 

, como un buen aldeano; de pronto, rompe a hablar corno un personaje 

« de novela. El éxito que sus palabras tienen no hace más que real- 

1% zar el efecto cómico de la escena; no acierta, es verdad, a transfigu- 


ei] + rar la realidad a los ojos de Don Quijote, a sugerir a su espíritu la 


4 


“¡imagen de la hermosa Dulcinea; pero logra, por lo menos, arrastrarlo 
>) 


A 


witras él, haciendo que su señor se arrodille a su lado delante de las 
fres aldeanos. ia : nara Dates 
»; Podría tal a que esta escena es precursora de una' 
YA e PR AA = A 1] 
hespantosa crisis. Dulcinca es, para Don Quijote, la señora de sus ' 
ii pensamientos, el prototipo de la belleza, el sentido y la razón de ser 
Hide, su vida. Esta experiencia, consistente en poner en tensión la 
Es Esperanza del caballero, para luego conducirle a un amargo des- 
DRA Z , . 7 7 
Áitengaño, podría ser peligrosa; podría provocar una conmoción que 
esembocase en una locura todavía más rematada; podría también 
aducir, .por la conmoción, a la curación del demente, libertándolo 
pentinamente de su idea fija. 
. Pero no ocurre ninguna de las dos cosas. Don Quijote se sobre- 
e.a la conmoción. En su misma idea fija encuentra la salida 
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que le libra de caer en la desesperación, pero que le impide también 
curarse: Dulcinea ha sido embrujada por un encantador. Es la 
salida que se ofrece ante su espíritu cada vez que la realidad exterior 
se halla en contradicción irreductible con la ilusión; esta salida 
permite a Don Quijote perseverar en la actitud del noble e invencible 
héroe, víctima de un poderoso encantador, envidioso de su fama. 
Cierto es que, en este caso concreto, tratándose de Dulcinea, se hace 
difícil de soportar la idea de tan feo y vulgar encantamiento; no 
obstante, la situación puede ser remediada todavía recurriendo a me- 
dios que se mantienen dentro del campo de la ilusión, a las virtudes 
caballerescas de la inquebrantable lealtad, del espíritu de sacrificio 
jamás desfalleciente, de una valentía sin tacha. A la postre, no -cábe 
dudarlo, acabará triunfando la virtud; está garantizado el desenla- 
ce feliz. ] 

Se evitan tanto la tragedia como la curación. Sobrepuniéndose 
a su breve desconcierto, Don Quijote rompe a hablar, Sus palabras 
van dirigidas, en primer lugar, a Sancho, quien se da cuenta, por 
ellas, de que su señor ha reaccionado como él suponía, interpretando 
la realidad con arreglo a la pauta de su ilusión; y tan firmemente 
ha arraigado en su espíritu esta interpretación ilusoria, que ni las 
vigorosas y rudas expresiones que las aldeanas allí presentes hacen re- 
sonar en sus oídos, contrastando clamorosamente con el pomposo 
estilo de las costumbres caballerescas, son ya capaces de hacerle 
perder el restablecido equilibrio. El ardid de Sancho ha triunfado. 
Cuando Don Quijote vuelve a hablar, sus palabras van ya dirigidas 
a Dulcinea. . ¡9 LAS 

Este discurso del ¿stállero es de una Belleza maravillosa. Hemos ”) 
visto con cuánta habilidad y de qué modo tan divertido imitaba San- * 
cho el estilo de los libros de caballerías, aprendido de labios de su' 
señor; ahora se pone de manifiesto cuán buen maestro tenía el 
cazurro discípulo. La alocución comienza, como una plegaria, con y 
una invocación coi está triplemente escalonada (“extremo del 
valor”..., “término”..., “Único remedio”...), en una construcción 
muy bien calculada, en la que se pasa de la perfección absoluta 
a la que es posible en lo humano, para acabar ponderando la rendida 
devoción personal del que habla. , Estas tres partes se enlazan en 
unidad mediante las palabras iniciales “y tú”. Y la invocación termij- 
na, en su tercera parte de amplio vuelo, con las palabras rítmica: 
mente convencionales, pero en este caso encajan de un modo mara- 
villoso: “corazón que te adora”. ———, 

Está apuntado en contenido; palabras y ritmos el tema central 
que habrá de aparecer al final de la alocución; se crea, de este modo, 
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transición para pasar a la supplicatio, que obligadamente tiene 
¿que venir después de la invocatio y para la que se ha reservado la ora- 
611) ción principal optativa “no dejes de mirarme...”, pero que todavía 
49 3e hará esperar. Ántes viene una construcción concesiva, complicada 
Ne y ascendente, que contrasta dramáticamente con la invocación y la 
úplica: “ya que”..., “Y... “y”... “si ya también”... Su sentido 
ño es otro que “y a pesar de que”, y su cresta rítmica se halla en la 
mitad de la primera parte (“va que”. ..), en las palabras vigorosamen- 
+ “te subrayadas: “y para sólo ellos”, 
des. Sólo después de apagarse todo el esplendor dramático-melódico 
Es. de la frase concesiva, se entra en la oración principal, tanto tiempo 
y. tetenida en suspenso, la de la supplicatio, que tampoco, llegado este 
momento, se apresura a exteriorizarse, amontonando por delante 
paráfrasis y pleonasmos, hasta que por fin asoma el motivo central, 
hacia el que tiende todo el largo parlamento, las palabras que tratan 
. de simbolizar la actitud presente de Don Quijote y su vida entera, 
aquellas que dicen: “la humildad con que mi alma te adora”. 

Es el estilo que Sancho había admirado ya en el capítulo xxv 
de la Primera Parte, cuando Don Quijote le lee la carta que ha 
escrito a Dulcinea y que arranca al escudero este comentario: “¡Y 
como que le dice vuestra merced ahí todo cuanto quiere, y qué bien 
que encaja en la firma El Caballero de la Triste Figura!” Pero el 
parlamento que glosamos es incomparablemente más bello y, a pesar 
de todo el arte que en él brilla, no tan preciosista como el de la carta, 
"Cervantes gustaba mucho de estos alardes de retórica cortesana, ricos 

en ritmo y en imágenes, bellamente construídos y llenos de reso-. 
nancias musicales, en los que es maestro y cuyo antecedente debe 
buscarse ya, sin embargo, en la tradición de la literatura antigua. 
También en este respecto es el gran prosista algo más que un crítico 
y un demoledor; es un continuador y coronador de la gran tradición 
épico-retórica, para la que también la prosa constituye un arte 
sujeto a reglas, oratoria. Cuando salen a escena los grandes senti- 
mientos o las grandes pasiones, cuando estamos en presencia de insig- 
nes acontecimientos que los justifiquen, vemos aparecer en la pluma 
de Cervantes este estilo elevado, con todos sus refinamientos. Ciert 
que, gracias a una larga convención, deriva ya un: poco de la alta 
tragedia a lo amable, suave y hasta autoirónico, pero también se pro- 
nuncia con seriedad. Basta leer el discurso de queja de Dorotea a 
su amante infiel, en el capítulo xxxv1i de la Primera Parte, con 
toda su riqueza de figuras, imágenes y cláusulas rítmicas, para darse 
cuenta de que este estilo sigue vivo todavía para expresar sentimiento 
serios y trágicos, : 
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Pero ahora, ante Dulcinea, persigue solamente una finalidad: 
la del contraste; es la esquiva y tosca respuesta de la aldeana la que 
da su sentido a las altas palabras de Don Quijote. Hemos descendido 
al estilo bajo, y la grandilocuente retórica del caballero sirve a los 
efectos de realzar cómicamente la brusca ruptura del estilo. 

No contento con esto, Cervantes añade a la ruptura del estilo 
verbal la extrema ruptura del estilo de la acción, haciendo que 
Dulcinea caiga del burro y salte de nuevo, con aldeana agilidad, 
sobre la albarda, mientras Don Quijote se esfuerza por no perder 
el hilo de su estilo caballeresco. 

La farsa llega a su apogeo al mantenerse el caballero aferrado 
a su ilusión, a labra de ella ni la tajante réplica 
de Dulcinea ni la grotesca escena del asno. Ni siquiera le hace mella 
la desbordada alegría de Sancho (¡Vive Roque. ..!”), que más que 
alegría es, en verdad, insolencia. Don Quijote ve marcharse a las 
aldeanas caballeras en sus jumentos y, al perderlas de vista, se dirige 
a Sancho con palabras que, más que tristeza o desesperación, expre- 
san una especie de satisfacción triunfante por verse convertido en 
blanco de las peores artes de los malignos encantadores. Ello le da 
la posibilidad de considerarse como un individuo destinado para al- 
tas empresas, verdaderamente excepcional, en una manera que encaja 
perfectamente en la convención del caballero andante: “yo nací 
—<dice Don Quijote— para ejemplo de desdichados, y para ser blanco 
y terrero donde tomen la mira y asesten las flechas de la mala 
Fortuna”. Y la observación, que en seguida hace el buen caballero, 
de que los malignos encantadores ni siquiera respetaron el perfume de 
Dulcinea, pues el olor que dejó a su paso no era precisamente 
de ámbar y azahares, deja tan incólume su espíritu como la grotesca 
descripción que Sancho le hace de algunos detalles de su belleza. 
Sancho Panza, animado por el éxito rotundo de su ardid, no acierta 
ya a contenerse y juega y se divierte a sus anchas con la chifla- 
dura de su señor. 

En este libro andamos tras las descripciones literarias de la vida 
cotidiana en las que éstá aparece expuesta de un modo sério con 
sus" problemas lumaniós y sociales, y hásiá G6n.5us complicaciones 
trágicas. No cabe duda de que la escena que acabamos de describir 

“es una escena realista; todos los personajes que en ella actúan nos 
son presentados en el medio de una realidad actual y de una existen- 
cia viva y cotidiana. No sólo las figuras de las aldeanas, sino también 
la de Sancho, e incluso la de Don Quijote, actúan ante nosotros 
como figuras vivas desprendidas del retablo de la vida española de 
su tiempo. El hecho de que Sancho se burle insolentemente de su 
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señor y de que Don Quijote se. aferre. ciegamente, a. la ilusión 


de su vida no los arranca a su existencia cotidiana. Sancho Panza 
es Campesino de la Mancha, y Don Quijote no es precisamente un 
Amadís o un Rolando, sino un hidalgúelo rural que ha perdido 
..  €l seso. Se dirá que la locura ha transportado al hidalgo a otra 

esfcra de vida, imaginaria, pero no por eso pierde nuestra escena 
¿. ni otras semejantes que ocurren en la novela su carácter realista 
y cotidiano, pues en ellas los personajes y los sucedidos de cada 
día se pintan en contraste permanente con aquel desvarío, y por 
eso mismo sus perfiles se acentúan. 

Mucho_más difícil es situar el nivel del estilo_de..esta .escena,,y 
de la novela,en. general.en.la_escala_que se. extiende entre. lo, cómico 
y lo trágico. “Tal como fué escrita por su autor, no cabe duda que 
la historia de las tres aldeanas y Don Quijote es, simplemente, una 
historia cómica. La idea de enfrentar al caballero loco con su Dulci- 
nea de carne y hueso debió de ocurrírsele a Cervantes ya al escribir 
la primera parte de su libro; la ocurrencia de desarrollar esta idea a 
base de una maniobra fraudulenta de Sancho, haciendo que se tro- 
casen los papeles, fué una ocurrencia verdaderamente genial, y el 
autor supo realizarla de una manera tan excelente, que la farsa, pese 
a todo lo que hay de absurdo y de intrincado en todos sus elemen- 
tos y situaciones, se proyecta ante el lector como algo perfectamente 
natural y hasta necesario. Pero, pese a todo, no pasa de ser eso, una 
farsa. Ya hemos intentado demostrar más arriba que el posible giro 
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¿: — hacia:lo problemático y lo trágico se salva perfectamente en el único 
Ej personaje de la escena en quien esta posibilidad podía darse, que 
E era Don Quijote, Desde el momento en que éste se parapeta, casi 
Al instantáneamente y de un modo automático, por así decirlo, en su 


ilusórid interpretación del encantamiento de Dulcinea, queda eli- 


minado.del episodio todo aspecto trágico. Don. Quijote es. burlado, 


de y esta vez el burlador es el propio Sancho Panza; se postra de 
E hinojos y perora, en grandilocuente estilo sentimental, ante tres 
E Mozas aldeañas; y, luego, se nfana de su sublime desgracia. 


“- Pero el sentimiento que embarga a Don Quijote-es_un-senti | 
miento auténtico y profundo. Dulcinea es, real y verdaderamente, -la 
señora de sus pensamientos. Nuestro caballero se siente en verdad 
poseído por una misión, que considera como el más alto de los debe- 


res del hombre; nadie pue e poner en duda su Jealtad, su valentía, 


A 


su abnegación. Un sentimiento tan noble, una decisión tan entera 
i y Firme, mueven a admiración aunque descansen sobre una ilusión 
- vana, y este sentimiento de admiración lo inspira Don Quijote, 
evidentemente, a la mayoría de los lectores de la obra. ¿Pocos PS 
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ca del”: romanticismo, y aún sé mantiene Erénte a la crítica Filológica 
*... | que tratá de demostrar que Cervantes no tuyo la intención de provo 


car un efecto semejante... a : 
La dificultad estriba en la « circunstancia. de que, en.la dean 4 
de Don Quijote, las intenciones nobles, puras y redentoras aparecen | : 
inseparablemente mezcladas con la insensatez. Para que.la_lucha 
por lo ideal y deseable pueda ser considerada como una lucha trágica 
hace falta, ante todo, que intervenga de un modo sensato en la 
realidad “de las cosas, que la sacuda y asedie, ..para que-Ja..acción. 
razonable del idealista tropiece con una resistencia igualmente razo- 
nable, nacida unas veces de la inercia, de la malignidad mezquina 
o de la envidia, y otras de una concepción de la vida “y dellmundo | 
que podríamos llamar conservadora. La voluntad idealista tiene que : 
hallarse en consonancia con la realidad existente, por le r lo menos, en |. 
la medida necesaria “para poder encontrarse con ella, de modo que ) 
ambas se eéntrelacen, chóquen y. -PERYOQUED, . al chocar, wn, conflic, 
So o mah... qn 
“Pues bien; el idealismo de Don Quijote ño es de esta clase. N 
¿se basa en una visión real de las circunstancias del mundo; no e 
¡que Don Quijote no vea la realidad; lo que ocurre es que la pierde 
¿de vista tan pronto como se apodera de él el idealismo de la ideá 
] fija, To odo cuanto hace, en estas condiciones, carece de séñtido; es 
/ perfectamente absurdo, y tan incompatible con el mundo existente, 
que sólo logra sembrar en él confusiones de extrema comicidad. 
No sólo que sus actos no albergan la menor posibilidad de éxito, sino 
que jamás pisa en firme y los golpes dan en el vacío. o 
"Cabría desarrollar la misma idea por otras vías, haciendo ver otras 
posibles consecuencias. El tema del noble y valeroso caballero loco, 
que sale al mundo en busca de aventuras para realizar su ideal y 
mejorar la suerte del universo, podría concebirse y plasmarse también 
haciendo que, en esta cruzada, se pusieran en evidencia los problemas 
y conflictos existentes en el mundo. La pureza _y la derechura de 
este insensato podían ser.de tal naturaleza, que, aun. -sín proponerse. 
un un efecto concreto, por todas partes en que interviniera diera_es- 
pontánea e inconscienteméñte En “el meollo de las cosas, haciendo 
así que.cobrasen relieve los conflictos látentes 'o imprecisos. Baste 
Pensar en el idiota, de Dostoievski. Y llevada. la .idea.. por este 
camino, podría ocurrir que el “loco 1 mismo se enredase en responsa- 
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bilidad y culpa,-con-lo-que.su.figura cobraría perfiles trágicos. Nada 
de esto sucede en la novela de Cervantes. 
: “Elencuentro de Don Quijote con Dulcinea no es, ciertamente, 
el ejemplo más adecuado para poner de relieve las relaciones de 
aquél con la realidad concreta, ya que no se trata en este caso, como 
otras veces, de imponer la voluntad ideal del caballero frente a la 
realidad, sino de lo contrario: de contemplar y adorar el objeto en que 
el ideal aparece encarnado. Y, sin embargo, también este encuentro 
resulta simbólico en cuanto a la manera de concebir las relaciones 
entre el caballero loco y los fenómenos del mundo en que vive. Para 
comprenderlo, no hay sino recordar cuáles eran las ideas tradicionales 
encarnadas en el tema de Dulcinea y cómo estas ideas resuenan 
todavía en las palabras grotescamente augustas de Sancho y Don . 
Quijote. La “señora de sus pensamientos”, “extremo del valor que 
puede desearse”, “término de la humana gentileza”, y por ahí adelan- 
te: es la supervivencia del prototipo platónico de lo bello, la sublime 
Minne de los trovadores germanos, la donna gentile del dolce stile 
nuovo; es Beatriz, la gloriosa donna della mia mente. Y toda esta 
munición retórica y poética_se dispara sobre-tres feas-y-zafias.la- 
briegas. El tiro es disparado al aire. Don Quijote no puede ser 
sl pela pia € tampoco ser rechazado; todo se 18 
uce a un quid pro quo grotesco y divertido. Para descubrir en esta 
escena alguna seriedad o un sentido profundo oculto, sería menester 
lena. A Ñ el 
Las tres aldeanas no salen_de_su asombro y huyen,..en cuanto) 
les dejan el camino libre, como_alma quese lleya el diablo. Es éstej' 
un efecto que la aparición de Don Quijote provoca con harta fre: 
evencia. Con frecuencia también, Mueyen sobre su cabeza, donde 
apa Jos insultos y los golpes; sus desatinos provocan Ja..fu- 
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mozas de partido reaccionan de este modo, en su primera salida, 
cuando el caballero se presenta en la venta, crevéndola castillo; lo 
mismo sucede más tarde con las gentes congregadas en el segundo 
mesón de sus aventuras, con el cura y el barbero, Doratea y don 
Fernando, sin excluir a Maritornes; aunque algunos tratan de seguir 
la burla con objeto de devolver al caballero a 'su casa, pero llevan 
las cosas mucho más allá de lo que sería menester para la realización 
de su propósito. En la Segunda Parte de la obra, el bachiller Sansón 
Carrasco concibe un plan de curación del loco a base de jugar con 
la idea fija; y más tarde, en el palacio de los duques y en Barcelo- 
na, la locura quijotesca es explotada metódicamente como pasatiem- 


, 
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po, lo que hace que, en estos capítulos, apenas sucedan ya aventuras 
reales, sino simplemente imagharias, es decir, preparadas ex profeso 
para que sus organizadores puedan divertirse con los extravíos 
del loco. 

En toda esta gama de reacciones, lo mismo en la primera que 
en la segunda parte, se “advierte la - ausencia total de una cosa: 
complicaciónes trágicas y consecuencias graves.” Queda muy ate- 
niúado, incluso, el elementó satírico y el de la "crítica de su época, y 
hasta podríamos decir que brilla completamente por su ausencia, si 
se prescinde de la crítica puramente literaria; se reduce, en el mejor 
de los casos, a breves observaciones hechas de pasada o a las carica- 
turas incidentales de ciertos tipos (como, por ejemplo, la del sacer- 
dote.que aparece en la corte del duque); esta crítica no va nunca 


al-fondo-y-su-tono..es.moderado. 


s de 
dencia ningún problema radical de la acia de aquel tiempo. En” 
esta materia, su actividad no destaca e pi irye de pretexto para ha 


ño se acusa nunca una situación. que. ponga en tela de j juicio. su Jeg; legi- 
timidad; ella, . Ja realidad, .tiene. E razón . ea 
mentos de desconcierto. — PA 
“Una sola escena hay en la obra en que esto que dema les 
resultar dudoso: aquella en que Don Quijote liberta a los galeotes 
y que figura en el capítulo xxu de la Primera Parte. El protagonista 
de la novela se interpone al orden jurídico vigente, y no han faltado 
críticos para sostener que lo hace en nombre de una moral superior. 
Es comprensible semejante interpretación, pues no cabe duda que 
Don Quijote expresa un precepto situado por encima de cualquier 
derecho positivo cuando dice aquello de “allá se lo haya cada uno 
con su pecado, Dios hay en el cielo que no se descuida de castigar 
al malo ni de premiar al. bueno, y no es bien que los hombres hon- 
rados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello”. 
a “moral o para a ser tomada _en serio, tiene 


pensar r que, , cuando este hombre no > obra movido per. ds fija, se 
sómete de buena gana'al orden corriente y que sólo bajo el im mperio 
de su desvarío reclama un lugar superior y privilegiado « en.Ja_socie- 
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dad para el caballero andante. Esas hermosas palabras: “allá se lo 
haya”, étc., tienen sus s profundas raíces, sin duda alguna, en la bonda- 
dosa sabiduría de su genuina naturaleza (sobre esto volveremos más 
adelante), pero, en el lugar en que aquí aparecen pronunciadas, no 
pasan de ser una improvisación. Lo que mueve a Don Quijote a dar 
suelta a los galeotes es la idea fija; ésta es la que le lleva a concebir 
cuanto le acontece como materia de sus aventuras caballerescas y la 
que le suministra los motivos: “ayudar a los desvalidos” o “libertar 
a los conducidos a la fuerza”, y obra en consecuencia. 


sarece "totalmente equivocado - empéñárse en. “Ver _detrás de, 


Ste episodio un un _ problema d de fondo, algo así como un conflicto entre 


el Derecho “natural cristiano . o y_el Derecho. Positivo. “Para el plantea- ; 


miento de semejante conflicto sería necesario, en última instancia, 


q 


que apareciese en escena un adversario autorizado dispuesto a de: 
fender, como el Gran Inquisidor « en Dostoievski, el principio del. 
Derecho positivo contra | los ataques. de Don Quijote. El comisario 
de Su Majestada cuyo cargo iba la cuerda de” los forzados a gale- 
ras no siente la menor necesidad de hacerlo, ni sería tampoco el más 
indicado; tal vez, tomado como un particular, se sienta más inclinado 
a hacer suyo aquel pensamiento que dice: “No juzguéis, si no que- 
réis ser juzgados.” Pero él no ha juzgado ni condenado a nadie; no 
hace más que representar allí, junto a los presos, a la ley positiva. 
Tiene sus instrucciones y se remite a ellas, con una razón que 
nadie puede discutirle. 
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odo termina-elegremente- y vemos-a- cada paso cómo. Jos males” y 
que Don Quijote_causa.o..padece. son_tratados..con..humorismo..ver- _/ 


adaderamente _estoico,..como_ incidentes cómicos.) Hasta el bachiller 
Alonso López, maltrecho y tendido entierra con una pierna quebrada 
debajo de su mula, se consuela del mal paso con chistosas palabras. 
Esta escena figura en el capítulo xrx de la Primera Parte, y demues- 
tra, aparte de otras cosas, que la idea fija preserva a Don Quijote” 
de peligro_de_sentirse_responsable, de. todos..los. males. que acarrea, 
o que hace. que.también en el mundo. de..su_ conciencia. quede 
E todo conflicto trágico y todo serio ensombrecimiento, Le 
basta con con saber q que 1e ha. obrado, con arreglo a las normas de la caba- 
Mería “andan e, con esto está justificado. _todo; se apresura, cierto 
es, a sacar de apuros_al. bachiller, pues su. bondad y su deseo de 
SOCOSKEL r al desvalido no se desmienten nunca, pero no se. le pasa 
por las mientes ni ¡de lejos, sentirse_c culpable de loque ha ha. hecho. 
ampoco se siente culpable cuando el cura, al comienzo del 
capítulo xxx, para probarle, le habla de las malas consecuencias que 
ha acarreado su acto de dar libertad a los galeotes. Don Quijote 


| 


, 


* Pel comienzo hasta el fin, una. obra humorística, .en..que..la_Jocura ' 
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le replica, colérico, que es deber del caballero andante ayudar a los 
oprimidos y no ponerse a averiguar si sufren con razón o sin ella; con 
lo cual queda zanjado el asunto para él. Y en la Segunda Parte de la 
obra, cuya alegría es todavía más libre y elegante que en la Primera, 
no nos encontramos ya con complicaciones de este género. 


— 


- En la obra de Cervantes encontramos, pues, muy poca proble: 
nálica y muy poca tragedia, a pesar de tratarse de una de las obras" 
—máéstras de una época en la que va adquiriendo | forma en en_ Europa! 
¿10 problemático y lo trágico. La locura de Don Quijote no despliega | 


¡añte nosotros ninguna de estas dos s cualidades; todo el libro es, desde ¡ 


resulta risible al proyectarla : sobre el fondo de una. realidad b bien) 
-£úndada. — 
Y, sin embargo, _Don Quijote es_algo más que una figura ridícu- 
la; es algo más que el viejo de las comedias, _o.el soldado fanfarrón, 
o el” “doctor. ignorante..ypedantesco. En nuestra escena, Sancho se 
burla de Don Quijote; pero ¿quiere decirse que el escudero desprecie 
al caballero, que le engañe constantemente? Nada de eso. Le en- 
gaña, en este episodio concreto, porque no encuentra otro recurso 
para salir del atolladero; pero le ama y le reverencia, a pesar de estar 
convencido a medias, y en ocasiones por entero, de su locura. Apren- 
de de su amo, y no quiere separarse de él; la compañía de Don Qui- 
jote le ayudaa ser_más inteligente y más bueno de lo , que antes era, 
El caballero sin juicio conserva por debajo de toda su Tócura una 
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"dignidad y una superioridad naturales, en las que no hacen mella |. 
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¡ sus is incontables infortunios. "Don Ouijote-no. tiene. nada de la vileza 
que “caracteriza, por lo general, a aquellas otras figuras cómicas de 
esta “Especie, un. autómata llevado . a la. novela .para_ provocar la. 5) 
de” Tos lectores. Es, también él, un ser viva, que. se. desarrolla Y5 
torna más sabio y bondadoso, aunque-atado. asu locura... 

¿Es la locura de Don Quijote, acaso, una locura sabia, como en 
que la ironía de los románticos gusta de pintar? ¿Se abre paso, en 
él, la sabiduría a través de la locura? ¿Le permite la locura ver las 
cosas con una claridad que escapa a la cordura, y en realidad la 
sabiduria habla en él por boca de la locura, como en los bufones 
de Shakespeare o en las películas de Charlie Chaplin? No, no es 
nada de esto. Cuando la locura, es decir, la idea. fija_de li bale 
andante, se apodeigd de nuestro caballero, “obra insensatamente y como 
un autómata, ni más ni menos que 1e las Figuras “cómicas a que nos 
referjamos, Su sabiduría y su bondad son independientes de su 
locura y se manifiestan a pesar de ella. Es verdad que una locura 
como la suya sólo podría darse en un hombre noble y puro, y lo es 
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«también que la sabiduría, la bondad y el decoro iluminan su Jocura 
y la hacen aparecer amable. No obstante, cordura y locura aparecen 
claramente diferenciadas en él, al revés de lo que ocurre en los per- 


sonajes de Shakespeare, en los locos del romanticismo y en las pelícu- 
pe *» 


E Ñ 2. - A A 
“Ya lo dice el cura en Ja Primera Parte (capítulo 1000), y más] 


absorben la natura 


eza entera de Ja persona y.se identifican to-! 


Ha 


ser, pemmitiéndole obrar y hablacenmucbos-casos-como.un- hombre / 


cuerdo, hasta que un buen día, momentos antes de morir, la locurd 
¿Je abandona y Alon : A 


Unos cincuenta años tenía nuestro héroe cuando, obsesionado 
por sus lecturas sin tasa de libros de caballería, forjó en su magín 
el descabellado plan de lanzarse al mundo en busca de aventuras, 
Extraña cosa. Por lo regular, son los jóvenes o los adolescentes los 
que suelen perder su equilibrio con el pasto de sus lecturas solitarias 
(Julián Sorel, madame Bovary). Ante este hecho tan singular, se 


En las primeras líneas de su novela apunta Cervantes algunos * 
datos acerca de la situación social del protagonista. De lo poco que 
el autor nos cuenta se deduce, desde luego, que esta situación social 
oprimía a nuestro héroe, pues no le An osibilidad alguna 
de actuar con arreglo a sus ambiciones y capacidades; sentlase para- 
5 seno mode parla quelo pia per trabas quede imponía E 
su condición social y, de la otra, su pobreza. Cabría, pues, suponer 
que su descabellada decisión era una dz para salir de una situación 
insoportable, una manera de evadirse violentamente de ella. Y no 


faltan, en la literatura, en efecto, quienes sostengan esta explicación 


¡pecnloge ó co y psicolglca. Xo mismo Ta ceendo en un pasaje anterior 
de la presente obra, y la dejo esta?”allí tal y como la escribí, por 


¿PP SS ns pa . 
parecerme que tiene su razón de ser dentro del contexto en que fi- | 


Sur. _esta.explicación-1: de satisFacernos. como interpreta 
ción del propósito artístico perseguido por Cervantes, ya que no es 
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Un psicólogo moderno podría encontrar, aparte de ésta, otras 
interpretaciones al extraño fenómeno de la locura quijotesca. Pero 
a Cervantes mo le preocupaba esta clase de problemas. La única 
respuesta que él da a la pregunta sobre las causas de la demencia 
del protagonista.de su_obra es ésta: le han sorbido el seso las des? 

(medidas lech lecturas de los libros de caballería) Por qué esto o le ocurra 
precisamente a un. a un hombre de cincuenta años, es cosa. queJa. Obra 
de “Cervantes “sólo permite te explicar desde el punto de vista estético, 
por la visión cómica que e le. surgió en, el momento nto de concebir su 
nóvela: la visión de un hombre. alto y seco, entrado. en años. y, reves 
tido. de una armadura anticuada cubierta de orín, imagen que, por 


a 


lo "demás, póñe de 1 relieve” por. or modo excelente, . al lada_de Jo grotes- 
co, lo deal y lo” ascético. Tenemos que aceptar, mal que nos pese, el 
hecho de que este juicioso y « cultivado o poa de 


da también de esa conjunción e shakespeariana 
y romántica de la sabiduría y la locura, en que ambas se condicionan 
mutuamente, sin que sea posible concebir la una separada de la otra, 
-Ya lo hemos dicho: la sabiduría de Don Quijote.no es la sabi. 
du de un loco; e inteligencia, la nobleza, el decoro. y la digni- 
dad de un hombre j juicioso y equilibrado: no de un ser demoníaco 
: o” paradójico, devorado” por las dudas, los conflictos “interiores y | el ¡ 
desáfraigo del múndo, sin de un ser ponderado, razonable, sensible, 
que aun en medio de la ironía se mantiene amable y mesurado; de 


pi 


un hombre, además, “de. “mentalidad más bien conserva ora O que 
"se o halla; por. lo menos, acorde con. las condiciones de su “tiempo. Todo / 
; esto'se poñe de manifiesto en sus relaciones con los demás hombres, ! | 
ly “en “especial con “Sancho Panza, en los momentos más o menos' 
¡largos "en que "no "hacé presa en él su idea fija, Desde el primer 
'moménto, Aunque más s todavía en la Segunda Parte de la obra que 
en la Primera, vemos al lado del desatinado aventurero al hombre 
bueno y juicioso, al carácter bondadoso y dotado de una dignidad 


natural y superior; vemos a Alonso Quijano el Bueno junto al 
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| desaforado Don Quijote. Véase con qué ironía entre divertida y 
: bondadosa trata a Sancho cuando éste, en el capítulo vu de la Se- 
gunda Parte, cediendo a los consejos de su mujer Teresa Panza, 
comienza a exponerle su súplica de que le asigne una soldada fija; la 
chifladura apunta solamente cuando el caballero razona su negativa 
invocando las sagradas costumbres de la caballería andante. Pasajes 
] como éste abundan en la obra; por dondequiera se nos revela que exis- 
| ten dos Don Quijotes, unidos entre sí como la sombra al cuerpo, uno 
cuerdo y otro loco, y que la cordura de Alonso Quijano no es, en 
modo alguno, una cordura dialécticamente inspirada por la locura 
de Don Quijote, sino por lo contrario una cordura perfectamente 
norm a eri o a od 
da a esto sólo produce una combinación verdaderamente exua” 
rdinaria; hay, en la tónica de esta novela, capas que no estamos 
(acostumbrados a encontrar en lo puramente cómico. Un loco es un / 
Noco; ¡lo corriente €s ve ¡Jo corriente es verlo reducido a una dimensión única, la de lo 
cómico y lo descabellado, nota que, por lo menos en la literatura 
antigua, va unida generalmente a la de la. bajeza- y: la-necedad-y,.3 
veces, a la de la malignidad atravesada. Pero ¿qué decir de un loco 
f mismo tiempo, es “cuerdo. y prudente, de una cordura. y una ; 


A e 


prudencia 3 cia'gue, por ser precisamente las del hombre jucioso, pue 


clas más s incompatibles ci s con el estado de la locura?. . IES 


Esta A a del ] juicioso A con el ed pas 


vuelo a través de él, son ie las de la locura, pues si 
Don Quijote no hubiese perdido el seso jamás habría abandonado 
su casa y su hacienda. y Tampoco Sancho habría dejado su o su pegujal 


no _ser_por la lociifa.de-su.amo, mi habña-podido arrancar_a. su ;N 


naturaleza todo lo bueno que en ella había, esperando a revelarse, + 
según y vamos comprendier ndo, con divertido asombro, a lo largo de la ¡ 


obra; no se habría llegado a a producir « ese Juego múltiple entre bed 


a A er 


a e SITVe. ve de “fondo el mundo, de su Epoca 
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capas como nunca h hasta « 'ERtOncES.. O z A a enn? 


del del marco ) de la. “alegría. Pero € esta daa “cobra 1 una, a, 
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Volvamos al texto con que hemos empezado. Don Quijote habla ¡ 

a las aldeanas en un: estilo que es, realmente, el elevado estilo de): * 
amor cortesano, el cual no tiene en sí mismo nada de grotesco; sus 
frases no son ridículas, como tal vez podría pensar más de un lector 
de nuestros días; se hallan por entero dentro de la mejor tradición de 
la época y son una obra maestra de la elocuencia tan en boga y.tan 
apreciada en aquel entonces. Si Cervantes Sé” proponía polemizar 
contra los libros de caballería, ponerlos en ridículo (como sin duda 
.10/hizo), sus dardos no iban dirigidos precisamente contra el elevado 
estilo cortesano; antes bien, echa en cara a los libros de caballería ») 


el defecto contrario, su estilo seco y ramplón. Y así, nos encontramos 
con la paradoja de que una parodia contra la ideología 2 del amor caba-! 
lleresco cree uno de los más bellos textos de ne pana _por la; 
forma tardía de la trova amorosa. META —: no 
“Las aldeanas contestan al caballero con su rústica y zafia tosque- 
dad. El estilo rústico venía siendo empleado desde hacía tiempo 
en la literatura cómica (aunque tal vez nunca con tanta mesura 
dentro de su verbosidad); lo que no había ocurrido nunca es que 
siguiera inmediatamente a parlamentos como los de Don Quijote, 
que, mirados en sí, no dejan traslucir que se hallen insertos en 
un contexto grotesco. El tema del caballero que requiebra_de. amores 
a una a dando lugar A situaciones parecidas a la de nuestra 
escéna, es antiquísimo, es el tema de la pastorela; había_sido..creado 
ya por la"vieja poesía provenzal y estaba llamado a perdurar] largo 
tiempo, como veremos más adelante, cuando tratemos, de Voltaire. 
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nivel de estilo unitario, que oscila entre lo idílico y..lo cotidiano. En 
Cervantes, por el contrario, gracias a la locura de. Don Quijote, los : 
dos mundos de vida y de estilo chocan entre sí. -y. se repelen. sinla 
menor posibilidad de engarce; son dos mundos cerrados y antagónicos, | 
entré los que no existe más, cohesión que la alegre e neutralidad del 
juego, cuyos hilos se hallan, esta vez, en manos de Sancho, del zafio 
aldéano que creía casi todo lo que escuchaba a_su_señar,. -ue_no 
acierta _a vencer, el “hábito de « creer. -en algo, en lo que.sea,.que obra 
simplemente con arreglo a la situación del momento. En este caso, 
sin embargo, se siente tentado, por la perplejidad misma del momen- 
to, a engañar a su señor, y se acomoda a la situación de director 
del juego con la misma verba y la misma ductilidad con que más | 
tarde sabrá cumplir a maravilla con su misión de gobernador de la  * 
ínsula. Empieza expresándose en el mismo estilo elevado de su  ¿ 
amo, pero pronto pasa a emplear el estilo bajo, no a la manera de las ! 
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* aldeanas, sino con superioridad, dominando la situación, una situa- 
ción que él mismo ha provocado sacando fuerzas de flaqueza y con 
la que a la postre se regodea. 


Lo que aquí hace Sancho Panza, asumir un papel que no es el 
suyo, transformándose y jugando con la locura de su seño lo su señor, lo hacen 
constantemente otros personajes. de.la.novela. La locura de Don Qui- 
jote da pie a interminables transformaciones y trucos: Dorotea se 
disfraza de princesa Micomicona, el barbero se trueca en su escudero, 
Sansón Carrasco en caballero errante, Ginés de Pasamonte aparece 
manejando un retablo de títeres: son nada más que unos cuantos 
ejemplos. Estas metamorfosis convierten la realidad en un teatro 
inacabable, sin que por eso deje de ser realidad. Y cuando los 
personajes no se trasmutan voluntariamente, se encarga de transmu- 
tarlos la locura de Don Quijote, como lo hace sin cesar desde la 
escena con el ventero y las mozas en la primera venta que visita. Y 
la realidad se somete de buen grado a este juego que la viste a cada 
momento con distinto ropaje; jamás se resiste a la broma, echando 
a perder la alegría del juego con la severa y grávida seriedad de sus 
miserias, sus cuidados y sus pasiones. 

Es la locura quijotesca la que conjura y desata todo el juego; es 
ella la que hace del mundo real y cotidiano un divertido escenario. 
Recuerde el lector las diferentes aventuras con mujeres que se suce- 
den a lo largo de la obra, aparte de este encuentro con Dulcinea; 
recuerde a la brava Maritornes debatiéndose en los brazos del 
caballero, recuerde a Dorotea cambiada en la princesa Micomicona, 
la serenata de la enamorada Altisidora, el encuentro nocturno con la 
dueña Rodríguez (escena de la que Cide Hamete Benengeli nos dice 
que habría dado su mejor vestido por haberla presenciado): cada 
una de estas historias está escrita en estilo diferente, presenta cambios 
del nivel estilístico, y todas son provocadas por la locura de Don Qui- 
jote y se mantienen todas dentro de los dominios de la alegría. Y, 
sin embargo, algunas de ellas podrían haber adoptado perfectamente 
otro tono. La descripción de Maritornes y de su. mozo de mulas acusa 
un relieve unidamente realista; Dorotea se siente desdichada y la 
dueña Rodríguez pasa por una situación de angustia y de pena, pues 
su hija acaba de ser seducida. La interposición del caballero loco 
en nada cambia de tono esto, ni la relajada vida de Maritores, ni el 
triste estado de la hija de doña Rodríguez. Lo que ocurre es que, 
al aparecer en escena Don Quijote, ya no nos preocupan y la si- 
tuación de la vida de estas mujeres cobra en seguida un tinte de ale- 
gría, y nuestra conciencia no siente inquietud alguna. Del mismo 
modo que Dios hace lucir el sol y descender la lluvia sobre justos y 
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“se cruza en su camino, derramando. una. alegría. imperturbable y-en- j 
segóndalo todo al más divertido desconcierto, o ooo 


pecadores, la locura de Don Quijote ilumina y. transfigura cuanto *, 


rica tensión del libro y st y su 1 sapientísima alegría se manifiestan 
en lás circunstancias en que Don Quijote aparece situado constante- 


mente: sus relaciones con on Sancho. No se pueden describir tan a la 
Ilána como las relaciones entre Rocinante y el rucio o entre el rucio 
y el propio Sancho. No discurren siempre por los cauces del amor y 
la lealtad. Don Quijote se deja llevar, no pocas veces, de la cólera, 


e insulta y “maltiátáTa Sancho; € en ocasiones, hasta se e avergúenzá 


de él y tna vez, en el “Capitulo xa xxvn de la Segunda ' Parte, 1 le deja en la 
esta cada: "Sancho, * por su ecc une su suerte a la del caballero, 


rece más 


casa. 
Pero pronto | empieza a. barruntar. que Don Dive no está en 

sus cabales; empieza a engañarle, se burla de él y aun se 1 se permite ha- 
blar de su señor, a veces, en .un.tono. “despectivo. En ocasiones, 
también en la | Segunda Parte de la obra, el escudero se siente tan 
enojado. y desengañado, que está a punto de abandonar, al amo 
a quien sirve. El lector tiene constantemente ante- los ojos, en estas 
“alternativas, todo lo que hay de inconstante y de mezclado en las 
relaciones humanas, todo lo que hay de caprichoso y variable en 

todas nuestras uniones, incluso en las más íntimas. 

En el episodio que hemos os tomado, como punto de partida, hemos 
visto cómo Sancho engaña a su señor y se burla den modo casi 
cruel de su desvarío. Y, sin embargo, ¡qué amorosa_atención..a_este 
desvarío, qué delicado adentramiento en el mundo..interior de 
Don Quijote tuvieron que preceder, para que Sancho-pudiera. fra: 
guar este plan y representar tan excelentemente su papel! Hace sola- 
méñté unos" meses, náda sospechaba de todo esto; de pronto, lo en- 
contramos viviendo a su manera en el mundo de las aventuras 


CER Y no cabe duda de que el contacto con él le ha con- 
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ínsula, e incluso y precisamente cuando se empeña en que Sanchica, 
su hija, no tome por esposo más que a un conde. 

¡gue siendo Sanichó, y sólamente a un Sancho o podrían sucederles, 
las cosas que a. osas que a elle e suceden; pe pero, ro, si estas cosas le suceden, si su | 


f Cuerpo y su su espiritu se sienten 2n tán  Poderosámente| “dommovidos,. y gsi! 
de estas conmociónes salen incólumes, ¿e ¿a quién se.lo, debe..síno.a A! 


Don Quijote, * “su amo y : al señor”? E Lt 


Mas A 


"Nadie experimenta la. a personalidad de. Don.Quijote de un.modo 
tan completo, nadie se la asimila directamente y como un todo con 
táñta pureza como Sancho. Los demás se “admiran, se enojan o se 
burlan de él) se divierten con él o quieren curarle de su locura: sólo 
Sancho se adentra en él y vive en él, sólo para él son creadoras la 
locura y la prudencia quijotescas. Y, aunque no tenga, ni de lejos, 
el entendimiento crítico necesario para formarse y expresar un juicio 
sintético acerca de su amo, es él, en realidad, quien con toda su 
conducta nos ayuda mejor que nadie a comprender a Don Quijote. 
sto, á Su Vez, hace que Don.Quijote. se sienta . unido a. su "8 “escu> 
dero; Sancho es su paño de lágri mues. y.SU_pareja,.€s su criatura, y Y 
es, al mismo dempo, otro hombre, el prójimo, que afirma su perso-( 


P— crm 


nalidad frente a lá del caballero loco-e- imp. . que-la locura. Je ley 
a encerrarse en DA o 
os E cómicas o semicómicas enfrentadas la una con la xa 


A 


rústico o patán, notas a las “cuales podemos, seguir, aa según a, 
los distintos s países y “culturas, cuantos cruzamientos y combinaciones | 
se nos ocurran, Pero lo log do 7 por Cervantes con este tema es algo | Ss 


008 a 1 mane 


nico y ESPÍA. e e o ey A 
Aunque tal vez _no sea del todo exacto ea o logrado por 
Cervantes”. Tal. yez_nos ajustaríamos.más.,a. la verdad diciendo:. lo 
que si ue salió de sus manos... Varios.siglos, y.sobre.todo desde. el romanti- 
cismo,_1 evan las gentes atribuyéndole a Cervantes, leyendo en él, 
entre líneas, _mucho que el autor del Quijote 3 ni siquiera sospechaba 
al “escribir su obra, “Estas interpretaciones y versiones superpuestas | 
de un texto "consagrado dan, a veces, buenos frutos. Un libro como | 
el Quijote está llamado, por fuerza, a desembarazarse de las imtenció ) 
nes oe su creacor, para vivir una vida la propia; -PEESEnta y una nueva faz / 
a cada época que-se-complace enél, o conociera pana 
Pero, concedido lo anterior, no cabe duda de que d historiador 
atento a situár una o obra tirerariaa déntro del periodo histórico que Je 


— 
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corresponde tiene que cuidarse, en la medida de lo ) posible, de poner 
de manifiesto lo que la obra 1 representó para.su.autor.y. para.las-gen- “$9 
tes de su tiempo. Nos hemos esforzado en interpretar_lo menos 
posible; hemos hecho hincapié, “sobre todo, én lo poco que en el Qui- 
jote se contiene de tragedia y de problemática "Créemós que no debe 
verse en esta obra, y así lo hemos dicho, más que un juego alegre 
que se desarrolla a muy, diversas alturas, y sobre todo en el de la 
realidad cotidiana, lo que la distimgue, por. ejemplo, de > la “alegría, 
también exenta de toda problemática, de un Áriosto. 

— Pero por mucho qiie hayamos procurado huir de interpretaciones 
personales, tenemos que reconocer que también nuestras ideas acerca 
del libro van, a veces, más allá de las intenciones artísticas de Cer- 
vantes. Sea de ello lo que fuere (pues no es nuestro propósito aden- 
trarnos aquí en los problemas de la estética de su tiempo), no cabe 
duda que aquellas intenciones no se proyectaron desde el primer 
momento, conscientemente, sobre una creación tan perfecta. como la 


de las relaciones entre Don Quijote y Sancho, por lo menos tal como 
está pareja se alza ante nosotros cuando hemos acabado de leer la obra. 
Las dos figuras, bien podemos asegurarlo, empezaron siendo en el 
espíritu de su creador solamente una visión, hasta que poco 'a poco, 
a la vuelta de cientos de episodios sueltos, de cientos de situaciones 
en que el autor las colocó, acabaron convirtiéndose, cada una de ellas 
y las dos conjuntamente, en lo que a la postre han llegado a ser, a 
fuerza de reaccionar en esas situaciones según las inspiraciones del 
momento, bajo el soplo de la imaginación sin cesar tuyente y con- 
tinuamente renovada del poeta. .. ..—- ———_— 

“Aveces, nos encontramos incluso_con_cosas raras. y..con contra” 
od o en cuanto a e . frecuencia se ha 


por la situación de cada momento, por las exigencias di de cada una 
de las aventuras en que. situaba.a sus personajes,..cosa..que_acurre 
también, e incluso con mayor frecuencia aún que en la Primera, en 
la Segunda Parte de la obra. .. . Ra 

Las figuras de los dos protagonistas van desarrollándose poco a 
poco y sin ningún propósito preconcebido, cada una de por si” y en 
sus muchas : relaciones. “Claro que esto sirve para que lo peculiar 
mente cervantino, la suma de la rica experiencia de la vida y el 
tesoro de la imaginación de Cervantes fluyan con mayor abundancia 
y espontaneidad en los sucesos y los diálogos de su libro. Esto que 
llamamos lo “peculiarmente cervantino” no es fácil de definir con 
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E: palabras; queremos, no obstante, decir algo para destacar su fuerza 
E ER 
yosus límites. 
E - Es, en primer lugar, algo espontáneamente plástico: una vigorosa 
..capacidad para representarse vivamente a diferentes seres en las más 


. diferentes sititaciones; para imaginarse y expresar qué pensamientos 
dl tienen que afluir en cada caso a su mente, qué sentimientos a su 
É' «corazón, qué palabras a sus labios. Cervantes posee esta capacidad 
-en fal grado, de un modo tan directo y tan vigoroso, tan indepen- 
diente, al mismo tiempo, de cualquier otro designio, que a su lado 
os parece ilimitado, convencional o vinculado a un fin cualquiera 
otra literatura realista de tiempos anteriores. 

No menos plástica es su capacidad para inventar. o. producir 
nuevas y muevas combinaciones _de_personajes..y acontecimientos. 
Cierto que, en este punto, existía. la antigua tradición de las_novelas 
de aventuras, renovada por Boyardo y Ayiosto;-pero.nadie antes de él 


había sabido infundir a este brillante y espontáneo juego de combi- 
naciones elalicnto de la auténtica realidad cotidiana. 


“Finalmente, encontramos en Cervantes algo, un_“algo”. que se 
encarga de ordenar y ensamblar los elementos para formar con ellos 
un todo y para derramar sobre él una luz auténticamente “cervanti- 
E electa cl cal ee la. 
ado que consiste, simplemente, 
en el tema mismo, en la idea del hidalgo Tural que pierde el seso 
y se deja levar por la quimera de que está llamado a resucitar la 


Aur 


caballería andante; este-terma da.a Ja obra, en efecto, su unidad y su 
y tónica. Pero el tema (que Cervantes tomó, por lo demás, de una. 
PO: balla de su época, desprovista de todo otro interés, del Entremés 
ES. de los romances) muy bien podía haber sido tratado de otro modo; 
muy bien podía el héroe haber sido otro que Don Quijote, y no era 
obligado tampoco que saliesen a escena Dulcinea ni, lo que importa 
más, Sancho Panza. Y, sobre todo, ¿qué fué lo que tanto cautivó a 
Cervantes en esta idea? Fueron las grandes posibilidades que ence- 
traba de desarrollar en torno a ella el panorama de lo múltiple y sus 
perspectivas, la mezcla de lo fantástico y lo cotidiano, las inacabables 
mudanzas, lo flexible y lo maleable del tema, en el que cabía en- 
cuadrar todas las modalidades del arte y del estilo. Era un tema que 
permitía mostrar el abigarrado mundo bajo una luz que respondía 
mente-al.talento de Cervantes... OS 
Al llegar aquí, topamos de nuevo con aquella dic pregunta 
que_nos haciamos y que aún no hemos cónféstado: ¿qué .es,.ese 
“les que ordena el todo En unidadoy mos Jacmuesira bajo.ana. deter.) 
minada iluminación, precisamente la “cervantina”? _— 


A 
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No es una filosofía, no es una tendencia, ni siquiera una preocu- 


pación por la inseguridad de la existencia humana o por la fuerza 


del destino, como en Montaigne o en Shakespeare. És una actitud, 
una actitud ante el mundo, y también ante los_temas.de-su--propio 
“arte, actitud en la que se destacan por encima de todo dos cualidades: 
la valentía y la écuanimidad. Al lado del goce que le produce el 
juego multiforme de lo sensible, hay en Cervantes, siempre, un no sé 


qué de áspero y orgulloso, muy meridional. Este algo impide a nues: 


tro poeta tomar demasiado en serio el juego. Lo contempla, lo plas- 


ma, se complace en él; también, tiene. que. regocijarcultamente.a sus. 
lectores. Pero el autor permanece al margen, sin, tomar, partido (como 
no, sea para pronunciarse en contra de los libros ma] escritos); guarda 
una actitud neutral. No basta con decir que no enjuicia ni saca 
conclusiones; esto es poco, pues ni siquiera se abre el proceso, ni 
siquiera se formulan las preguntas a que se pudiera contestar. Nada 
ni nadie (con excepción de los libros y comedias detestables) es con- 
denado en esta obra, ni Ginés de Pasamonte, ni Roque Guinart, ni 
Maritornes, ni Zoraida; la conducta de Zoraida para con su padre se 
torna en un problema moral y en un acertijo a nuestros ojos, pero 
Cervantes nos cuenta la historia sin dejar traslucir lo que piensa; 
mejor dicho, no es Cervantes mismo quien la cuenta, sino el preso, 
el cual aprueba, como es natural, la conducta de Zoraida, y basta 
con esto. Hay en el libro, es cierto, una que otra caricatura como la 
del vizcaíno, la del cura que ejerce su ministerio en el palacio de los 
duques, o la de la dueña Rodríguez; pero estas caricaturas no encie- 
rrañ ninguna problemática moral, ningún juicio emitido en el terreno 
de los principios. Y el autor no pone tampoco a ningún personaje 
por modelo. Tal vez podríamos invocar, en refutación de esto que 
decimos, la figura del Caballero del Verde Gabán, don Diego de 
Miranda, quien en el capítulo xvi de la Segunda Parte hace un rela- 
to de su ejemplar vida, produciendo con ello en Sancho Panza una 
profunda admiración. Este caballero es un hombre moderado, pon- 
derado y razonable, que sabe encontrar tanto para con Don Quijote 
como para con Sancho el tono adecuado de una afectuosa y modesta 
cortesía, en la que se trasluce, sin embargo, la seguridad del perso- 
naje en sí mismo; los intentos que hace para refutar o, por lo menos, 
atenuar la locura de Don Quijote son amables e inteligentes al mismo 
tiempo; no hay ninguna-*razón para ponerlo, como lo hace un presti- 
gioso crítico español, Américo Castro, en el mismo plano que al li- 
mitado e impaciente cura del palacio de los duques. No; don Diego 
es el ejemplo de su clase, de la variante española del noble huma- 
nista: otium cum dignitate. Pero no es tampoco, evidentemente, más 
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que esto; Cervantes no nos presenta en él ningún modelo absoluto, 
Es, para ello, demasiado cauto y mediocre, y no nos extrañaría que 
hubiese una leve sombra de ironía en la manera como Cervantes 
pinta sus costumbres, su afición cinegética y sus ideas acerca de las 
inclinaciones literarias de su hijo; en esto quizá tenga razón Améri- 
co Castro. 

La actitud de Cervantes es tal que su mundo se convierte en un 
juego en el que cada figura del tablero está justificada por el mero 
hecho de vivir en el lugar en que se encuentra. El único que carece 
de razón es Don Quijote, con su locura. Su creador le quita también 
la razón frente al mesurado y pacífico don Diego, a quien Cervantes, 
“con inspirada perversidad”, para decirlo con las palabras de Américo 
Castro, hace testigo de la aventura de los leones. Sería violentar las 
cosas empeñarse en ver en esta aventura el premio al heroísmo: de) 
aventurero frente a la prudencia calculadora y mezquina, de todos los 
días. Puede, repetimos, que haya un rastro de ironía en la descrip- 
ción que Cervantes hace de la figura de don Diego, pero los colores 
ridículos con que el autor pinta la de Don Quijote no es sólo algo 
posible y probable, sino perfectamente seguro, y no simplemente en 
esbozo, sino de un modo consumado y perfecto. 

El capítulo en que sale a escena el Caballero del Verde Gabán 
comienza con la descripción del absurdo orgullo de que se siente 
poseído Don Quijote por la victoria que acaba de alcanzar sobre el 
bachiller Sansón Carrasco, disfrazado de caballero y con el coloquio 
que con Sancho sostiene sobre el incidente. Reléase este capítulo, 
y se verá que rara vez en el transcurso de la obra se pinta al protago- 
nísta en una traza tan ridícula, incluso desde el punto de vista 
moral, como en este pasaje. Y no es menos infatuada la descripción 
que de sí mismo hace el caballero andante al presentarse a don Die- 
go. En este estado de ánimo se lanza a la aventura con el león; y 
el león, sin hacerle caso, da la espalda a Don Quijote. Es todo una 
pura parodia, v en este misino sentido están presentados todos los 
detalles del episodio: la pretensión de que el encargado de guardar 
la jaula de la fiera le extienda un certificado personal de su arrojo, el 
modo como recibe a Sancho, el cambio de nombre, para adoptar 
en lo sucesivo el de Caballero de los Leones, y así sucesivamente. 

Sólo Don Quijote no tiene razón mientras no recobra el juicio; 
sólo él pisa terreno falso dentro de un mundo regido por un orden 
perfecto, en el que todos, fuera de él, están en su sitio; hasta él mis- 
mo se dará cuenta, cuando recobre el seso y se restituya al orden 
establecido, momentos antes de morir. Pero ¿es que, realmente, rei- 
na el orden en el universo? El autor ni siquiera se formula esta 
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pregunta. No cabe duda de que, contemplado a la luz de la locura 
quijotesca, el mundo brilla por su orden y su armonía y es, incluso, 
un divertido juego. Puede que abunden en él la desdicha, la injusti- 
cia y el desorden. Desfilan por las páginas del libro las mozas de mal 
vivir, los malhechores conducidos a las galeras, los bandidos ahorca- 
dos, y otras cosas por el estilo. Pero nada de esto nos afecta. La 
aparición de Don Quijote, que no corrige nada ni ayuda a nadie, 
convierte en un juego lo mismo la dicha que el infortunio. 

El tema del hidalgo rural que, perdido el juicio, trata de resucitar 
la caballería andante, ofrecía a Cervantes la posibilidad de mostrar el 
mundo como un juego, con esa neutralidad multifacética, llena de 
perspectivas, que no se mete a enjuiciar ni siquiera a imquirir y que 
es, en el fondo, una valiente sabiduría. Podríamos expresar esta ac- 
titud, bastante fielmente, con las palabras del propio Don Quijote, 
citadas más arriba: “allá se lo haya cada uno con su pecado, Dios 
hay en el cielo que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar 
al bueno”, o bien con las que, dirigidas a Sancho, pronuncia en el 
capítulo vi de la Segunda Parte, al final de su coloquio sobre los 
monjes y los caballeros: “muchos son los caminos por donde lleva 
Dios a los suyos al cielo”. 

Vale tanto como decir que es ésta, en última instancia, una 
piadosa sabiduría. La sabiduría cervantina guarda cierta afinidad 
con aquella actitud neutral que tanto se esforzaba por mantener Gus- 
tavo Flaubert y es, sin embargo, perfectamente distinta: Flaubert 
quería trasmutar con el estilo la realidad, para que ésta apareciera tal 
y como Dios la veía; el orden divino, en cuanto se relacionaba con: el 
fragmento de realidad tratado por el autor, había de encarnar, por 
tanto, en el estilo de éste. Para Cervantes, en cambio, una buena 
novela no persigue otra finalidad que la de proporcionar a quien 
la lee un “honesto entretenimiento”. Nadie ha sabido expresar esta 
idea, en los últimos tiempos, con tanta fuerza de convicción como: 
W. J. Entwistle en su libro sobre Cervantes (1940), donde, con un 
bello juego de palabras muy inglés, parangona el vocablo recreation 
Crecreación, recreo [del espíritu]) con re-creation (re-creación). 

A Cervantes jamás se le habría ocurrido pensar que el estilo 
de una novela, siquiera fuese la mejor de todas, pudiera poner de 
manifiesto el orden reinante en el universo. Por otra parte, los fenó- 
menos de la realidad, incluso para él, se habían hecho demasiado 
complejos para poder abarcarlos con la mirada, y no se podían en- 
cuadrar en un orden unívoco y tradicional. 

En otros lugares de Europa, el espíritu había comenzado ya, desde 
hacía largo tiempo, a indagar y a dudar, e incluso a reconstruir el 
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mundo con elementos propios. Pero esto no se avenía bien ni con 
el espíritu de su país ni con su propio temperamento, ni con su 


ciónes para poder juzgar, con arreglo,a normas fijas, lo.que.es bueno 


A a al 


ojos de su imaginación, complacía a su espíritu 


su abigarrada traza como por aquella alegría 
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4d. — Europa, una exposición de.la realidad cotidiana envuelta en una 
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Mancha se truecan en una ronda de a eos o 


XV 
EL:'SANTURRÓN 


Ex reTRaTO del santurrón, que se encuentra en el capítulo “De la 
mode”, de los Caracteres de La Bruyére, contiene algunas alusiones 
polémicas al Tartufo de Moliére. El santurrón, dice La Bruyére ya 
al empezar, no habla de ma haire et ma discipline, au contraire; il 
passeroit pour ce quil est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce 
quíil n'est pas, pour un homme dévot: il est vrai qu'il fait en sorte 
que Von croit, sans qwil le disse, qu'il porte une haire et qu'il se don- 
ne la discipline. Luego critica el proceder de Tartufo en la casa de 
Orgon: 


S'il se trouve bien d'un homme opulent, á qui il a su imposer, dont il 
est le parasite, et dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa fem- 
me, il ne lui fait du moins ni avance ni déclaration; il enfuira, 11 lui laissera son 
manteau, s'il n'est aussi súr d'elle que de lui-méme. Ii est encore plus éloigné 
d'employer. pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion; ce n'est 
point par habitude qu'il le. parle, mais avec dessein, et selon qu'il lui est 
utile, et jamais quand il ne serviroit qu'i le rendre trés-ridicule... Il ne pense 
point á profiter de toute sa succession, ni s'attirer une donation générale de 
tous ses biens, s'il s'agit surtout de les enlever 4 un fils, le légitime héritier: 
un homme dévot n'est mi avare, ni violent, ni injuste, ni méme intéressé; 
Onuphre n'est pas dévot, mais il veut étre cru tel, et par une parfaite, quoique 
fausse imitation de la piété, ménager sourdement ses intéréts: aussi ne se 
joue-t-il pas A la ligne directe, et il ne S'insinue jamais dans une famille oi 
se trouvent tout á la fois una fille A pourvoir et un fils á établir; ily a lá 
des droits trop forts et trop inviolables: on ne les traverse point sans faire 
de VPéclat Cet il lappréhende), sans qu'une pareille entreprise vienne aux 
oreilles du Prince, á qui il dérobe sa marche, par la crainte qu'il a d'étre dé- 
couvert et de paroitre ce qu'il est. 1 en veut á la ligne collatérale: on 
Pattaque plus impunément; il est la terreur des cousims et des cousines, 
du neveu et de la niéce, le flatteur et l'ami déclaré de tous les oncles qui ont 
fait fortune; il se donne pour l'héritier légitime de tout vieillard qui meurt 
riche et sans enfants. ..1 


1 Sí está a bien con un hombre opulento, a quien ha sabido imponerse, de quien 
es parásito y de quien puede sacar gran provecho, no cortejará a su esposa o, al menos, 
no se insinuará ni se le declarará; huirá, dejando su manto, si no está. tan seguro de 
ella como de sí mismo. Menos aún empleará para halagarla y seducirla el socorrido 
lenguaje de la devoción; lenguaje que él no habla por hábito, sino con una finalidad 
determinada, sólo cuando redunda en su provecho, y jamás cuando no ha de conseguir 
otra cosa que ponerse en ridículo... No piensa ni de lejos en aprovecharse de toda 
su herencia, ni conseguir la donación general de todos sus bienes, sobre todo si hay 
que quitárselos a un hijo, heredero legítimo: un hombre devoto no es ni avaro, ni 
violento, mi injusto, ni siquiera interesado; Onofre no es devoto, sino que quiere 
parecerlo, cuidando arteramente de sus intereses por medio de una imitación perfecta, 
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Con toda seguridad, La Bruyére piensa en cl tipo perfecto, diga- 
mos ideal, del santurrón, que no es más que santurrón y representa 
consecuentemente, sin ninguna debilidad ni vacío humanos, con una 
vigilancia ininterrumpida y reflexiva, el papel, fríamente concebido, 
que corresponde a un santurrón. Pero no podía ser intención de 


Moliére llevar a escena la encarnación perfecta. 


represéritado por s 


cena) y sus otras necesidades sensibles, no menos desarrolladas, n 
tiene ni el más mínimo tálento para la devoción, aun simulada. _El 
asno Siempre se descubre.bajo.la piel"del”lcón' y T'artufo. desempeña 
su papel pésimamente, exagerándolo hasta lo absurdo, y pierde inme- 
diatamente el dominio dé si mismo: tañ pronto como le_estimulan los 
sentidos. Sus intrigas son demasiadas y simples y ni los demás per- 
sonajes de la obra, ni el espectador, ni nadie, excepto Orgon y su 
madre, pueden dejarse enredar. Tartufo no es precisamente la encar- 
nación de un hipócrita redomado y con dominio de sí, sino de un 
mozo robusto, de apetitos fuertes y rudos, que intenta adoptar la 
actitud del devcto, prometedora de éxito, a pesar de que no le cuadra 
en modo alguno, y contradice todo su modo de ser exterior e interior. 
He aquí precisamente lo más cómico. 

Los críticos del siglo xvit, como La Bruyére, que sólo tenían por 
verosímil lo racionalmente comprensible, habrían de preguntarse 
cómo era posible que ni aún Orgon y Madame Pernelle cayeran en 
sus lazos; pero la experiencia enseña que también el engaño más 
burdo y la seducción más necia tienen éxito a veces, cuando halagan 
los hábitos y los instintos de la víctima, y procuran satisfacción.a sus 
recónditos deseos. La necesidad más instintiva y recóndita de Orgon, 
la cual podía satisfacer, justamente, hipotecándose en cuerpo y alma 
a Tartufo, era el sadismo del tirano familiar. Lo que nunca hubiera 
osado sin la legitimación de la devoción, ya que era tan sentimental 


aunque falsa, de la piedad; pero eso, no se mete por la línea recta, ni intenta jamás 
insinuarse en una familia donde hay al mismo tiempo una hija por dotar y un hijo 
por establecer; se trata de derechos demasiado fuertes e inviolables, y no se atacan sin 
escandalizar (cosa que teme), sin que semejante intento llegue a oídos del príncipe, 
de quien se oculta, por temor de ser descubierto y de parecer lo que es, Prefiere 
la línea colateral; a ésta se la ataca más impunemente; es el terror de primos y primas, 
del sobrino y la sobrina, el adulador y el amigo declarado de todos los tíos que han 
hecho fortuna; y se presenta como el heredero legítimo de todo anciano que muere 
rico y sin hijos... 
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e inseguro como colérico, puede realizarlo ahora con la conciencia 
tranquila: faire enrager le monde est ma plus grande joiel (3, 7, y 
además 4, 3: je porte en ce contrat de quoi vous faire rire). Acoge 
a Tartufo, porque éste le procura la satisfacción de su instintiva 
necesidad de atormentar al prójimo y por eso cae en sus redes, con lo 
cual su capacidad de juicio, de por sí no muy fuerte, se debilita aún 
más; y un proceso psicológico muy parecido ocurre con Madame 
Pernelle. Y es también ingeniosísima la forma en que Moliére se 
sirve de la devoción para allanar los obstáculos que se oponen al libre 
eta del sadismo de Orgon. oi 
"Tanto en esta como en muchas otras de sus obras vemos que” 
“Moliére concibe la realidad en forma mucho menos típica ca_y más 
individualizada que la mayoría. de los moralistas de su siglo.¿ No”nos 
ha presentado “el avaro”, sino a un determinado viejo monomaníaco, 
con su tosecilla; ni tampoco “el misántropo”, sino a un joven de la 
buena sociedad, fanático de la honradez, inflexible y amarrado a sus 
opiniones, que se cierne sobre el mundo para juzgarlo y lo encuentra 
indigno de sí; ni tampoco “el hipocondríaco”, sino a un tirano familiar 
acomodado, muy vigoroso, sano y colérico, que olvida constantemente 
su papel de enfermo. Y, sin embargo, Moliére se halla perfectamen- 


tc, como se ve en seguida, dentro de su siglo moral-tiy ista, pues 'si 


busca la realidad individual no es sólo por su comicidad, y la comici- 


dad significa para él la desviación de lo usual y corriente. Un h: hombre 
a quien debiera tomarse en serio sería para dl típico”. Busca efectos 
teatrales, su genio es más vivaz y actúa con más desenfado; la técnica 
de corto aliento de La Bruyére, que construye el tipo moral puro a 
base de sus cualidades y de anécdotas, no sirve para la escena; nece- 
sita ésta efectos fuertes y más unidad en lo vital-concreto que en lo 
típico-abstracto y, sin embargo, la actitud moral es fundamentalmente 
la misma. 

Otra crítica de Moliére no menos instructiva se encuentra en 


unos Versos “versos Famosos del Art poétique de Boileau (3, 391 hasta 405): 


Etudiez la Cour, et connoissez la Ville; 

L'une et Pautre est toujours en modéles fertile, 
C'est par lá que Molitre, illustrant ses écrits, 
Peut-étre de son art eút remporté le prix, 

Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures, 
Jl n'eút point fait souvent grimacer ses figures, 
Quitté, pour le boufíon, l'agréable et le fin, 

Et sans hosts 4 Térence allié Tabarín. 

Dans ce sac ridicule, vd Scapin s'enveloppe, 

Je ne reconnois plus l'auteur du Misanthrope. 
Le Comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 
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N'admet point en ses vers de tragiques douleurs; 
Mais son emploi n'est pas d'aller dans une place 
De mots sales et bas charmer la populace. 


Il faut que ses acteurs badinent noblement. . 2 


-En su género, esta crítica está perfectamente justificada, y como 
Boileau admiraba mucho en el fondo a Moliére, hasta resultó suave 
y moderada. Pues los gestos y palabras bufos y los trucos escénicos 
no sólo se eñcuentran en las farsas propiamente dichas, a las que 
pertenecen las Fourberies de Scapin, citadas por Boileau, sino también 
en las comedias de sociedad,- Por ejemplo, en Tartufo, la escena del 
trío Orgon-Dorina-Marianne (2, 2), en la cual Orgon está dispuesto 
a dar una hofetada a Dorina, caso de que ésta lo interrumpa una vez 
más; efecto grotesco que todavía se intensifica en la escena en que 
Orgon y Tartufo se arrodillan el uno ante el otro (3, 6). Incluso 
el Misántropo, citado por Boileau como modelo de comedia de socie- 
dad, y que, efectivamente, es la picza de Moliére que discurre con 
mayor uniformidad sobre un nivel noble y social, contiene una pe- 
queña escena bufa, la entrada en escena del criado de Alcestes, 
Dubois (4, 4). Moliére nunca ha renunciado a los efectos que Je* 
facilitaba su dominio de la técnica de la farsa, y quizá sus ocurrencias i 
más geniales son aquellas que le permiten acomodar situaciones cómi-, 


cas clownescas, puramente mecánicas, en su origen, dentro del. 


so , 


2 Estudiad la corte, y conoced la villa, una y otra abundan siempre en ejemplos. 
Quizá Moliére, ilusttando con ellos sus escritos, hubiera ganado el premio en su arte 
si, menos amigo del pueblo, no hubiera a menudo hecho gesticular bastante grotesca- 
mente a sus personajes, abandonando, por lo bufo, lo agradable y lo fino, y juntando 
sin reparo Terencio con Tabarín. En el ropaje ridículo con que Escapín se viste, yo 
ya no reconozco al autor del Misántropo, Lo cómico, enemigo de suspiros y llantos, 
no admite en sus versos las dolores trágicos; pero tampoco su oficio consiste en encar 
tar al populacho con bajas y sucias palabras. Es menester que sus actores bromecn 
noblemente. .. 
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Los efectos bufos no se limitan en modo alguno a Jos personajes 
del pueblo, que san a quienes alude Boileau; Moliére hace objeto de 
tales lazzi a las personas de todas las condiciones, y en la discusión 
en torno a la École des femmes se ufana de haber introducido el 
marquis ridicule y hasta de haberle traspasado el papel que antes des- 
empeñaba como payaso el criado cómico: 


Le marquis aujourd'hui est le plaisant de la comédie; et comme, dans 
toutes les comédies anciennes, on voit toujours un valet bouffon qui fait rire 
les auditeurs, de inéme, dans toutes nos pitces de maintenant, il faut toujours 
un marquis ridicule qui divertisse la compagnie (L'impromptu de Versailles, 
scéne 1.3 


q_I _EIAÁA mA 


a AA 


ES trata de una exageración > desenfadadamente -nte polémica n: nacida 


e úgna una divido inperi trip: arti 
papa en modelos a ES OS; osa en primer a ar, el e ¿stilo ele- 
i vado y noble de. la rc después, el medio de la comedia de 
?. sociedad, que trata de honnétes gens y se “dirige a honnétes gens, 
"en el cual los actores badinens noblement; y, finalmente, el bajo de la 
2. farsa popular, en el que reina le bouffon tanto en las peripecias como 
en el lenguaje, y que Boileau desprecia profundamente, a causa de 
sus mots sales et bas, que hacen las delicias del populacho. Reprocha 
a Moliére, en tono morigerado, como vimos, el haber mezclado el 
J estilo medio con el bajo. o 
Lo que más nos interesa en esta crítica de Boileau es la idea del 
pueblo que implica. No puede figurarse ningún tipo popular que 
no sea el grotescamente cómico, por lo menos como tema de represen- 
tación artística. La cour et la ville significaba en el siglo xvu aproxi- 
madamente lo que nosotros llamaríamos hoy la gente educada, o el 
“público”, se componía de los nobles de la corte, séquito del Rey, o 
cour, y de la gran burguesía parisiense, la ville, la cual formaba parte 
EN ya, de diversos modos, de la nobleza burocrática (noblesse de robe), 
19 o trataba de incorporarse a ella mediante la compra de dignidades; 
clase a la que pertenecían Boileau y la mavoría de las cabezas del si- 
glo. La cour et la ville es una expresión con que, poco antes de 
Luis XIV y durante su reinado, se designa a los círculos directores de 
la nación, y también designa habitualmente a los grupos a quienes 


3 Hoy el Marqués es el gracioso de la comedia; y así como en todas las comedias 
antiguas siempre sc ve a un criado bufón que hace reír al auditorio, en todas nuestras 
piezas actuales tenemos menester de un marqués ridículo que divierta a la gente 
(El Impromptu de Versalles, escena 1). 
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van dirigidas las obras literarias, y no sólo en esta, sino en otras 
muchas ocasiones, por ejemplo, en las discusiones sobre el buen uso 
del lenguaje, se la contrapone a peuple. La cour et la ville, dice Boi- 
leau, deben ser estudiadas a fin de dar con el estilo medio, con el 
nivel estilístico de la comedia noble, y mantenerse alejado de lo bouf- 
fon, de las gesticulaciones del pueblo: no parece que Boileau conside- 
re como posible otras imágenes del pueblo y de su vida. Y en esta 
parte se ven claramente los límites de su oposición a Moliére, como 
antes hemos visto los de La Bruyére. Moliére ha empleado, sin 
duda, efectos bufos, aun en sus comedias elegantes ha caricaturi- 
zado en forma grotesca hasta personajes de la sociedad culta; sin 
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No ha esquivado lo bufo y grotesco, pero no tiene la menor idea de ' 
una representación real de la vida de las capas populares, así fuera ; 
da al un criterio tan aristocrático y desdeñoso como el de! 
lea en lo que coincide.con..Boileau. Todas sus camareras i 
v sirvientes, aldeanos, y aldeanas, e incluso sus comerciantes, nota- 
pres médicos y boticarios no son más que: comparsas cómicos, y sólo 
entro de la admiñistración casera de una familia de la gran burgue- 
y ía o de la aristocracia, el personal de servicio, y particularmente el 
cmenino, representa a veces la voz del sentido común, pero su ac- : 
pación se refiere siempre a los problemas de sus señores, y no a los de 
su vida propia. —. ' 
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cir, acepta la estructura social existente, presupone su legitimidad, 
permanencia y validez general, y estigmatiza las extravagancias como 
ridículas, En este sentido es inferior a La Bruyére, de un talento 
más limitado para la representación, pero mucho más austeramente 
ético. ¡ La Bruyére tampoco hace en realidad ninguna crítica de la 
estructura de la vida social, pero como escribió hacia fines del siglo, 
“8 cuando el Rey Sol ya no despedía tan claros fulgores, tuvo conciencia 
Óa. de esta limitación del arte literario, y hasta llegó a darle expresión 
gs eh algunos pasajes de sus obras, expresión que resulta tanto más 


44 efectiva cuanto que uno siente que calla más que dice. Un homme 
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né Chrétien et Frangois, escribe al final de la sección sobre “Des 
ouvrages de lesprit”, se trouve contraint dans la satire; les grands 
sujets lui sont défendus. .. Á este respecto conviene recordar el.cono- 
cido pasaje sobre los aldeanos, tan impresionante, que se encuentra 
en el capítulo “De l'homme” (párrafo 128 en la edición de Grands 
Ecrivains): 

L'on voit certains animaux farouches, des máles et des femelles, répandus 
par la campagne, noirs, livides et tout brúlés du soleil, attachés 4 la terre 
qu'iils fouillent et qu'ils'remuent avec une opiniátreté invincible; ¡ls ont com- 
me une voix articulée, et quand ils se lévent sur leurs pieds, ¡ls montrent 
une face humaine, et en effet ¿ls sont des hommes. lls se retirent la nuit 
dans des taniéres, ou ils vivent de paín noir, d'eau et de racines; ils épargnent 
aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour 
vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont seme.* 


Aunque este significativo pasaje no desdice de su siglo, aunque 
sólo sea por su crítica moral, habría de permanecer solitario en la 
bella literatura de su tiempo; ideas de este género no se les ocurren 
ni a Moliére ni a Boileau, y tanto aquél como éste se habrian re- 
sistido a expresarlas; tales ideas rebasan los límites de lo que Boileau 
llama Vagréable et le fin, no ya porque sean grandes temas, de 
grands sujets, pues no lo eran para la mentalidad de la época, sino 
porque conceden más importancia de la que estéticamente le corres: 
ponde, con su modo serio de tratamiento demasiado concreto, a un 
asunto contemporáneo y vulgar. 

Tampoco le están prohibidos al satírico o al moralista en general 
los grandes temas, pues el mismo La Bruyére ha escrito capítulos 
que tratan del monarca y del estado, del hombre, de los librepensa- 
dores. Por esta razón, se ha pretendido ver en el pasaje citado ante- 
riormente (un homme né Chrétien et Frengois) mo una conciencia 
neta de los límites de su actividad literaria, sino una discreta crítica 
de su amigo y protector Boileau, interpretación muy digna de exa- 
men y fácil de defender, pero que me parece unilateral. Conociendo 
el modo de ser v el temperamento de La Bruyére que, si no son 
en modo alguno los de ningún revolucionario, propenden a la crítica 
honda de los problemas de su tiempo, creo que ha pensado en 
sí mismo y en la situación general política y estética; situación 


+ Esparcidos por la campiña, vense aquí y allá ciertos animales feroces, machos 
y hembras, negros, lívidos y reqnemados por el sol, unidos a la tierra que escarban y 
remueven con una obstinación invencible; poscen algo así como una voz articulada, 
y cuando se incorporan, muestran un rostro humano, y, en efecto, son hombres. Por 
la noche ocúltanse en sus guaridas, donde viven de pan negro, agua y raices; evitan 
a los demás hombres el trabajo de sembrar, de labrar y de recoger «para vivir, mere- 
ciendo, de este modo, que no des falte este pan que ellos han sembrado. 
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que le permitía, eso sí, tratar los grandes temas, pero hasta topar con un 
muro infranqueable (il les entame parfois et se détourne ensuite. ..); 
sólo podía-ocuparse de ellos en un sentido general, elevado y moral, 
f) Abordar desembarazadamente la estructura concreta de su tiempo 
era algo que se lo impedían tanto motivos políticos como estéticos, 
y ambos tipos de motivos están en íntima conexión(!' 
Las alusiones políticas contemporáneas son rarísimas en Moliére, 
y cuando aparecen están tan discretamente indicadas como si se 
_ tratara de alguna inconveniencia, que uno describe prudentemente, 
o mejor aún, perifrasea. En el Tartufo, Oigan ha estado sin duda 
en la Fronda, al lado de la corte: 


rl 


Nos troubles l'avaient mis sur le pied d'homme sage, 
et pour servir son prince, il montra du courage. .. (1, 2)5 


pS 


E indica en una forma no menos discreta que, no obstante, se 
encargó secretamente de guardar los documentos de un. comprome- 
tido, muy amigo suyo, cuando éste tuvo que huir. Con Ja misma 
discreción se trata todo. lo concerniente a materias profesionales 
y económicas. Ya dijimos. que, en Molitre _(como: en toda la litera- 
¡fúra de su tiempo), no sólo los_ aldeanos. y..Otros ipos del pueblo 
“bajo, o, sino también los comerciantes, notarios, _médicos y. boticarios 
| aparecen siempre | como Figuras, grot _Se debe esto a que el ideal 


la 6) social de la” é época “del Ihonnétel e, est 
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reclamaba. _una, € educación 
E una dota “lo” o más. A ES r cd toda e 


PS “de salón e. E “amable. “Bay. que. e añadir dir que. esto. condujo, 
E en ocasiones, a que asuntos “difíciles e importantes. fueran 1 _represen- 


¡ tados én una forma “ejemplarmente. sencilla, elegante y sin. pedante- 
ría, y a que, com: e sabe, la er 


luna claridad y. una. validez. ar sin_precedentes. 


“Pero la especialización profesional se hizo por lo mismo social 
estéticamente imposible, y sólo bajolacategoría de Jo grotesco 


fué > susceptible de in imitación literaria. Á ello ello contribuyó sin. sin duda_en 
algo la tradición de la farsa, pero no basta a explicar por qué se 


07 e Gomas di 


mantuvo en el nuevo género. de la comedia noble. y social de estilo 


5 Nuestras rencillas lo habían hecho hombre prudente, y sirviendo a su principe 
demostró valentía... (1, 2) 


xpresión. Jiseraria_ francesa, alcanzara e 
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medio con tanta excluyente generalidad la concepción grotesca del 
profesional. Podríamos hacer una contraprueba. Bueña parte de las 
comedias de Moliére se desarrollan en les círculos de la burguesía 
encumbrada, como, por ejemplo, L'Avare, Le Bourgeois gentilhomme, 
Les Fenmes savantes, Le”Malade imaginaire. "Todas estas familias 
són muy acomodadas, pero no se habla jamás de profesiones u otras 
actividades económicamente productivas. No llegamos a enterarnos 
de cómo Harpagon, el avaro, llegó a amasar su fortuna —quizá la 
heredara—, y el único negocio de que se habla, el préstamo usurario, 
es grotesco, de una generalidad intemporal y, además, improductivo, 
más bien inversión de rentista. No sabemos en qué se ocupa ninguno 
de estos burgueses: todos aparecen como rentistas. "Tan sólo una vez 
se habla de la procedencia de la fortuna: en el Burgeois gentilhomme, 
donde la señora Jourdain reprocha a su marido: Descendons-n0us touts 
deux que de bonne bourgeoisie? ... Et votre pére n'était-il pas march- 
ánd aussi bien que le mien?... Y con respecto a su hija, dice: 
..ses deux grands-péres vendaient du drap aupres de la porte Saint 
Innocent. Pero estos datos sirven sólo para resaltar con más fuerza la 
insensatez de su esposo, el señor Jourdain; el señor Jourdain es. un 
zafio, inculto rastacueros, que, no comprende el ideal_social de su 
época, y que pretende coronar su ascenso social con medios torcidos. 
En vez de tratar de ser un honnéte homme culto.de la gran burgue- 
sía, tomete"la más grave falta social que entonces podía cometerse: 
qúílere parecer lo que no es, es decir, un noble, un gentilhomemne. 

“To vemos claramente en la figura de su presunto yerno, Cléonte, 
que Moliére enfrenta al señor Jourdain, como modelo del honnéte 
homme de procedencia burguesa. Cuando Cléonte le declara sus 
intenciones, el señor Jourdain le pregunta si es gentilhomme, y 
recibe la siguiente respuesta: 


Monsieur, la plupart des gens, sur cette question, n'hésitent pas beaucoup; 
on tranche le mot aisément. Ce nom ne fait aucun scrupule 4 prendre, 
et lusage aujourd'hui semble en autoriser le vol, Pour moi, je vous l'avoue, 
Jai les sentiments, sur cette matiére, un peu plus délicats. Je trouve que 
toute imposture est indigne d'un honnéte homme, et qu'il y a de la lácheté 
á déguiser cc que le ciel nous a fait naítre, Á se parer au monde d'un títre 
dérobé, á se vouloir donner pour ce qu'on n'est pas. Je suis né de parents, 
sans doute, qui ont tenu des charges honorables; je me suis acquis, dans 
les armes, l'honneur de six ans de service, et je me trouve assez de bien pour 
tenir dans le monde un rang assez passable; mais, avec tout cela, je ne veux 
point me donner un nom oú d'autres, en ma place, croiraient pouvoir pré: 
tendre; et je vous dirai franchement que je ne suis point gentilhomme.S 


6 Señor, la mayoría de las gentes no titubea gran cosa sobre esta cuestión; en- 
cucntra una salida fácil. No hay escrúpulo en apropiarse cse nombre, y la costumbre 
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a 


Éste es, pa el aspecto que, ofrece. un joven, burgués..consciente 


“como el señor Jourdain (que son ricos nada más que desde ayer, 
y cuyo padre era todavía un tendero) él lo rechaza. Pero, de todos 
modos, se halla a la misma distancia del pueblo y de una profesión 
concreta. Ni una palabra sobre el particular, acerca de que su fa- 
milia esté acreditada en la industria de la seda o en el comercio 
de vinos, por ejemplo. Más bien ¿ls ont tenu des charges honorables, 
es decir, han comprado dignidades, que los llevaron a formar parte 
del estamento medio, de la robe; él mismo fué oficial durante seis 
años, y es bastante rico pour tenir dans le monde un rang assez 
passable, A este joven no se le puede ocurrir ninguna idea de índole 
económica, de burguesía productiva; por el contrario, la rehuye. 
Su burguesía es para él, exactamente, lo mismo que la nobleza 
ara un noble joven: un rang quíon tient dans le monde; comprará 
o heredará, lo mismo que hicieron sus padres y parientes, una 
charge honorable. (Estas últimas consideraciones están tomadas casi 
textualmente de mi estudio Das framzósische publikum des 17 
yahrhunderts, Munich, 1933, pp. 40-42, que volveré a utilizar en 
€l presentecapitulo:) o 2 TT TT 
Como hemos visto, Moliére no siente escrúpulo alguno_ante, el 


¡ empleo de elementos bufos en sus comedias de sociedad, pero. evita 


e 


én todo momento concretar realistamente o ahondar_críticamente en 
la “situación política y económica del ambiente en que sus perso: 
nájes sé” mueven. Propende más a dar entrada a lo 


lo grotesco en el 
o nm aro q e Ñ 5 > . E A 

nivel medio del” estilo, que a un _realismo_serio. y..fundamental de 
N la vida económico-política. Cuando su realismo posee un lado grave 


A O MA 


A 


lemático, se limita a. lo psicolégico:moral./ Para comprender 
bien esto que decimos valdría la pena recordar la descripción que 
hace Honoré de Balzac del origen de la fortuna de Grandet, al. 
principio de su novela Eugénie Grandet, y en la cual se entrelaza con 
el relato toda la historia francesa desde 1789 hasta la Restauración, 
y comparemos con ella la perfecta generalidad y ahistoricidad de la 


ÓN 


parece autorizar hoy día cl robo. Por lo que a mí toca, he de confesaros que, en esta 
materia, tengo sentimientos un poco más delicados. Me parece que toda impostura 
es indigna de un hombre honrado, y que es cobarde disimular lo que el cielo ha 
querido que seamos por nacimiento, adornarse ante el mundo con un título robado, 
querer hacerse pasar por lo que no sc es. Sin duda alguna, yo he nacido de padres 
que han ejercido funciones honorables; y me cabe el honor de haber hecho seis años 
de servicio de armas. Tengó bienes bastantes para sostener un rango decente en el 
mundo, pero, con todo, no quiero arrogarme un nombre al que otros, en mi lugar, 
ercerían tener derecho; así, os diré con franqueza que no soy gentilhombre. 
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situación económica de Harpagon. No se diga que Moliére no 
disponía dentro del marco de una comedia de espacio suficiente para 
una descripción como la que hace Balzac: también en la escena 
hubiera sido posible mostrarnós, en vez de Harpagon, a un comer- 
ciante al por mayor o a un arrendador de contribuciones en medio 
de sus negocios, pero algo semejante sólo aparece después del clasi- 
cismo, en Dancourt o en Lesage, y todavía sin ningún serio pro- 
blematismo de la vida económica contemporánea, 

Las observaciones hechas hasta ahora sobre las limitaciones del 
realismo se refieren únicamente al estilo medio “de la come nedia y de 
la sáfira; en la esfera del estilo elevado, en, la. A 


pr 


10 los. ; personajes: surge un tipo de personaje. dci e 
y extraño a la antigiedad. e fin de E una idea concreta, voy 


Me e pertenecen a re ragedias « de Rao Bérénice y H Esther. do: 
: parecidos los ntramos,.en. todas..las. obras trágicas, de Ja. época, 


a no con la perfección de forma que revisten en Bacine. 


E is 


principio de Bérénice se nos introduce en una habitación 
del palacio imperial: 


. La pompe de ces lieux, 
Je le vois bien, Arsace, est nouvelle á tes yeux. 
Souvent ce cabinet, superbe et solitaire, 
Des secrets de Titus est le dépositaire. 
C'est ici quelquefois qu'il se bache á sa cour...1 


Concuerda con esto la manera de expresarse del Emperador, 
cuando siente necesidad de estar solo: - 


Paulin, qu'on vous laisse avec moi (2, '1)8 
Que Pon me laisse (4, 3)9 


7 , «La pompa del lugar, 
bien veo, Arsace, te tiene que asombrar. 
A menudo este cuarto, soberbio y solitario, 
de secretos de Tito es el depositario. 
Aquí es donde, a veces, se oculta de su corte. .. 


8 Paulino, que os dejen conmigo, 
9 Que me dejen. 


3 


Za 
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o, cuando desea hablar con alguien: 


Titus: A-t-on vu de ma part le roi de Comagéne? 
Sait-il que je Pattends? 
Paulin: ... 
De vos ordres, seigneur, j'ai dit qu'on l'avertisse. 
Titus: Tl suffit... (2, 1D10 


Cuándo Titus encarga al rey Antiochus que acompañe a la 
reina Bérénice durante el viaje, dice así: 


Vous, que Vamitié seule atrache sur ses pas, 
Prince, dans son malheur ne l'abandonnez pas: 
Que Orient vous voie arriver á sa suite; 

Que ce soit un triomphe, et non pas une fuite; 
Qu'une amitjié si belle ait d'éternels liens; 

Que mon nom soit toujours dans tous vos entretiens. 
Pour rendre vos Etats plus voisins l'un de Pautre, 
L'Euphrate bornera son empire et le vótre. 

Je sais que le sénat, tout plein de votre nom, 
D'une commune voix confirmera ce don. 

Je joins la Cilicie 4 votre Comagéne. ..11 


De las palabras de Antiochus citaré las siguientes: 


Titus. m'accable ici du poids de sa grandeur: 

Tout disparalt dans Rome auprés de sa splendeur, 
Mais, quoique l'Orient soit plein de sa mémoire, . 
Bérénite y verra des traces de ma gloire (3, 1 y 2)12 


La descripción del Rey en el prólogo de Esther cs demasiado 
larga para que la incluyamos y sólo me permitiré unas muéstras 
de la descripción de la busca de esposa por el Rey y de su elec- 
ción, que hace Esther en la primera escena: 


10 Tito: ¿Han visto de mi parte al rey de og: 
¿Sabe él que lo espero? 
Paulino; 
seños, he dicho que le adviertan de vuestras órdenes, 
Tito: — Basta.. 


11 Vos, que seguis sus pasos sólo por amistad, ¡oh Principel, no la abandonéis 
en su desgracia; que el Oriente os contemple llegando a su lado; que constituya un 
triunfo, y no una huída; que una amistad tan hermosa tenga lazos eternos, y que 
pronunciéis constantemente mi nombre en vuestras conversaciones. A fin de hacer 
que vucstros Estados sean más vecinos, os doy el Eufrates como frontera común, 
Yo sé que el Senado, en atención a vuestro nombre, confirmará esta dádiva. Uno, 
pues, la Cicilia a vuestra Comagene... 

12 Tito me aplasta bajo el peso de su grandeza: todo desaparece en Roma al 
lado de su esplendor; mas, aunque el Oriente guarde en todos sus rincones trazas 
que la recuerden, Berenice verá allí las hucllas de mi gloria. 
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De VInde a l'Hellespont ses esclaves coururent: 
Les filles de PEgyptc 4 Suse comparurent; 
Celles méme du Parthe et du Scythe indompté 
Y briguérent le sceptre offert 4 la beauté.13 


Y luego: 


ID m'observa longtemps dans un sombre silence, 
Et le ciel qui pour moi fit pencher la balance, 
Dans ce temps-lá, sans donte, agissait sur son coeur. 
Enfin, avec des yeux oú régnait la douceur, 
Soyez reine, diril.. 14 


Los lectores de Racine recuerdan todos cómo dispone la escena 
en la que Esther aparece ante el Rey sin ser llamada: 


Assuérus: Sans mon ordre on porte ici ses pas! 
Quel mortel insolent vient chercher le trépas? 
Gardes... Cest vous, Esther! Quoil sans étre attendue>? 
Esther: Mes filles, soutenez votre reine éperdue: 
: Je me meus... (Elle tombe évanouie). 
Assuérus: Dicux puissants! quelle étrange páleur 
a De son teint tout á coup efface la couleur! 
Esther, que craignez-vous? Suis-je pas votre frére? 
Est-ce pour vous qu'est fáit un ordre si sévére? 
Vivez: le sceptre os que vous tend cette main 
Pour vous de ma clémence est un gage certain. 
Esther: — Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte 
L'auguste majesté sur votre front empreinte; 
Jugez comment ce front irrité contre moi 
Dans mon áme troublée a dá jeter d'effroi: 
Sur ce tróne sacré qu'environne la foudre 
J'ai cru vous voir tout prét á me réduire en poudre, 
Hélas! sans frissoner, quel coeur audacieux 
Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux? 
Ainsi du Dieu vivant la colere étincelle. .. 
AÁSSUÉTUS! ... 
Calmez, reine, calmez la fraycur qui vous presse. 
Du coeur d'Ássuérus souveraine maitresse, 
Eprouvez seulement son ardente amitié. 
Faut-il de mes états vous donner la moitié?1% 


13 Sus esclavos corrieron de la India al Helesponto, y comparecieron desde las 
hijas del Egipto hasta las de Susa; hasta las de la Partia y la Escitia indomable pre- 
tendicron el cetro ofrecido a la belleza. 

14 Largo tiempo me observó cn un silencio sombrío, y el cielo, que hizo que 
la balanza se inclinara a mi favor, estuvo actuando, sin duda, sobre su corazón. Al 
fin, con ojos llenos de dulzura: Sed reina, me dijo... 

15 Asuero: ¡Sin orden mía, sc encaminan hacia aquí! ¿Qué mortal insolente vicne 

en pos de su pérdida? ¡Guardiasl... ¿Sois vos, Esther? ¡Cómol ¿Sin 
ser esperada? 
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El texto del Libro de Esther no pone el ofrecimiento en este . 
lugar, sino luego, cn el banquete, con la oportuna observación, 
postquam vinum biberat abundanter. Nada de esto hay en Racine, 
del mismo modo que omitió antes un dato realista del texto bíblico, 
a pesar de que ofrece una imagen más clara del estado de ánimo 
de Esther que la simple prohibición de aparecer sin ser llamada: 
Ego igitur quo modo ad regem intrare potero, quae triginta ¡am 
diebus non sum vocata ad eum? 

Lo que resulta de todas estas citas es el encubrimiento, llevado 
a su límite máximo, del personaje trágico: sea un príncipe, que 
se entrega en su cabinet superbe et solitaire a su amor, después-de 
haber dicho a su séquito: que Pon me laisses, o sea una princesa, 
que sube a un barco que la espera, sowveraine des mers qui vous 
doivent porter (Mithridate, 1, 3), el personaje trágico permanece 
siempre en actitud clevada, en el primer plano, rodeado de objetos, 
séquito, pueblo, paisaje y universo como si se tratara de trofeos 
de victoria, que están para su servicio o a su disposición, Siempre 
dentro de esa actitud, se entrega a sus pasiones principescas, for- 
mando parte de los cuadros estilísticos más efectistas, en el género 
de los anteriormente citados, aquellos en los que países enteros, 
partes del mundo o incluso el universo aparecen como espectado- 
res, testigos, fondo o eco del movimiento del ánimo principesco. 
Veamos también algunos ejemplos de este caso particular. En 
Andromaque, Hermione dice (2, 2): 


Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes; 
Que l'Epire jamais n'ait vu couler mes larmes?18 


Esther: Hijas mías, sostened a vuestra reina en desvarío: 
Me muero... (Cae desvanecida). 

Asucro; ¡Dioses poderosos! ¡Qué extraña palidez borra cl color de su semblante! 
Estlier, ¿qué teméis? ¿No soy vuestro hermano? ¿Es que esa orden 
tan severa está hecha para vos? ¡Vivid: el cetro de oro que esta mano 
os tiende sea para vos garantía segura de mi clemencia. .. 


Esther; Señor, siempre he contemplado con temor la augusta majestad impresa 
en vuestra frente; juzgad, pues, qué espanto ha debido causar en mi 
ánimo csa frente irritada contra mí. Sobre esc trono sagrado que el 
rayo rodea he creido veros dispuesto a reducirme a polvo. ¡Ayl ¿Qué 
corazón audaz habría podido sostener sin temblar los relámpagos de vues: 
tra mirada? Así centellea la cólera de Dios... 

Asuero; ... 

Calmaos, reina, calmaos, y disipad el imiedo que os domina. Sois 

dueña soberana del corazón de Ásuero, el cual no ha de daros más qué 

muestras de su amistad ardiente. ¿Es preciso que os dé la mitad de 
mis Estados? 

16 ¿Pensáis que sois vos sóla quien ha sentido alarma; 

Que jamás el Epiro ha visto correr mis lágrimas? 
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Mucho más famoso es el magnífico verso de la declaración de 
amor de Ántiochus, Bérénice, 1, 4, que presento con los que le acom- 
pañan, y en donde parecen influir lo barroco exaltado y lo ro- 
mántico: 

Rome vous vit, Madame, arriver avec lui. 

Dans POrient désert quel devint mon ennui! 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 

Lieux charmants oú mon coeur vous avait adorée, 

Je vous redemandais á vos tristes Etats; 

Je cherchais en pleurant les traces de vos pas. ..17 


Para terminar, una imagen aún de la misma Berenice: 


Aidez-moi, s'il se peut, á vaincre ma faiblesse, 
A retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse; 
Ou, si nous ne pouvons commander á nos pleurs, 
Que la gloire du moins soutienne nos douleurs; 
Et que tout Punivers reconnaisse sans peine 
Les pleurs d'un emperenur et les pleurs d'une reine (4, 5).18 : 


E A A A 


7” La conciencia que los personajes trágicos tienen de su princi" 
pesca condición es tan fuerte que no les abandona jamás. Hasta 
74] en Ta más profunda desgracia, en la emoción más intensa, aluden; 
¿| | dsi mismos recordando la condición, ¡No dicen: ¡Desdichado de 
mil, sino: ¡Yo, desdichado prncipel Hermione se llama a sí misma: 
une triste princesse (Andromaque, 2, 2), y Berenice, presa del des- 
varío más espantoso, conjura a Ántiochus con las siguientes pa- 
labras: 


O ciel! quel discours! Demeurez! 

Prince, c'est trop cacher mon trouble A votre vue: 

Vous voyez devant vous une reine éperdue, 

Qui, la mort dans le sein, vous demande deux mots. ... (3, 3)19 


Titus se llama continuamente a sí mismo un prince malheureux, 
y en el dramático momento en que Athalie, viéndose de pronto 
traicionada y perdida, se entrega a la desesperación, exclama: 


17 Roma os vió, señora, llegar en sú compañía, ¡Qué fastidio se apoderó de mi 
en el Oriente desierto! Largo tiempo anduve errante por Cesárea, por los dulces 
parajes donde mi corazón os había adorado. Pedia a vuestros tristes Estados 
que me devolvieran a vos; buscaba llorando las huellas de vuestros pasos... 

18 Ayudadme a vencer mi debilidad, si es posible, a retener los sollozos que sin 
cesar me escapan; o bien, si no podeimos gobernar nuestro llanto, que la gloria, al 
menos, sostenga nuestro dolor, y que todo el universo reconozca el anto de un 
emperador y cl llanto de una reina (4, 5). 

19 ¡Oh, ciclos! ¡Qué discurso! ¡Quedaos! Príncipe, yo no puedo ocultar mi 
turbación a vuestros ojos: tenéis ante vos a una reina extraviada, que, con la muerte 
en el seno, os pide dos palabras... (3, 3) 


AR AI E ES E E O A 
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Ot suis-je? O trahison! 6 reine infortunée! 
D'armes et d'ennemis je suis environnée! (5, 5320 


Ya hemos mencionado el pasaje en el cual Esther, cayendo 
desmayada, exclama: 


Mes filles, soutenez votre reine éperdue... 


La condición principesca, y el realzamiento ligado a ella se han 
transformado en parte de su esencia natural, inseparable de su 
substancia, e incluso ante Dios o ante la muerte aparecen en la acti- 
tud que conviene a un príncipe; en completa oposición .a la repre- 
sentación “criatural”, que hemos tratado de describir en la sección 


correspondiente al siglo xv, en la página 235. Sin embargo, .erraría” 


¿Quien pretendiera “negarles lo humano-natural,Ja...espontaneidad 


DE 


- 


A 


EE 


' ya sencillez, como han hecho .a.menudo_los.románticos.--Tratándose. 


de Racine, al menos, dicho juicio revela una total incomprensión, 


pues A per 
€ en unn vado, que..se..ha hecho para. ellos con- 
natural. Hasta ocurre a vece 


; "sus persomájes “son perfecta y ejemplarmente naturales y hu- 
os, sólo que su vida commovedoramente..humana.y..ejemplar 
se desarrolla en un nivel 
a ocu s que par.la-misma. elevación se logran 


sento de Berénice, feliz sin aprensión alguna, en el que describe 


A 


asi extasiada 14 majestad de su amado Titus durante Ja ceremonia 
os él” 'Sénado, y termina. .diciendo_algo-que .sólo..puede) 


ecir un amante: ....... O 


Parle: peut-on le voir sans penser, comme moi, 
Qu'en quelque obscurité que le sort Peút fait naítre, 
Le monde en le voyant eít reconnu son maítre??21 


11503 


1 
p 


,_ción práctica. JEn las primeras obras, especialmente en Alejandro, 
puesta al servicio de su armor; Alejandro somete al mundo solamente 


20 ¿Dónde estoy? ¡Oh, traición! ¡Oh, reina infortunadal ¡Me encuentro rodea: 
da de armas y de enemigos! (5, 5) 

21 ¡Habla! ¿Puede alguien verlo sin pensar, como yo, que en cualquier rincón 
oscuro donde el destino lo hubiera hecho nacer, el mundo, al contemplarlo, hubiera 
reconocido a su dueño? 
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para ponerlo a los pies de su amada, y toda la pieza está repleta 
de cuadros estilísticos barrocos, como el siguiente: 


Alexandre: ... 
Maintenant que mon bras, engagé sous vos lois, 
Doit soutenir mon nom et le vótre á la fois, 
Jirai rendre fameux, par lV'éclat de la guerre, 
Des peuples inconnus au reste de la terre, 
Et vous faire dresser des autels en des lieux 
Ou leurs sauvages mains en refusaient aux dieux. 
Cléophile: Oui, vous y trainerez la victoire captive; 
Mais je doute, seigneur, que l'amour vous y suive. 
Tant d'Etats, tant de mers, qui vont nous désunir 
M'effaceront bientót de votre souvenir. 
Quand P'Océan troublé vous verra sur son onde 
Achever quelque jour la conquéte du monde; 
Quand vous verrez les rois tomber' Á vos genoux, 
Et la terre en tremblant se taire devant vous, 
Songerez-vous, seigneur, qu'une jeune princesse, 
Au fond de ses Etats, vous regrette sans cesse 
Et rappelle en son coeur les moments bienheureux 
a Ou ce grand conquérant lassurait de ses feux? 
Alexandre: Et quoií vous croyez donc qu'á moi-méme barbare 
J'abandonne en ces lieux une beauté si rare? 
Mais vous-méme plutót voulez-vous renoncer 
Au tróne de l'Ásie oú je vous veux placer? (3, 6)22 


Esta ordenación ficticia del acaecer, que procede directamente 
de las novelas de amor, e indirectamente del Roman courtois (coté- 
jese páginas 137-138), la hallamos todavía muy pronunciada en la 
Andromaque, donde Pyrrus dice a Andrómaca: 


22 Alejandro: ...Ahora que mi brazo, sometido a vuestras leyes, debe sostener 
a la vez mi nombre y el vuestro, iré a hacer famosos, por el res- 
plandor de las armas, a pueblos desconocidos para el resto de la 
tierra, haré que se os levanten altares en los sitios en que manos 

, salvajes los negaban a los dioses. 

Cléofila: Sí, arrastraréis cautiva la victoria tras vos; pero dudo, señor, que 
el amor os siga. Tantos Estados y tantas mares como van a sepa- 
rarnos conseguirán borrarme bien pronto de vuestra memoria. Cuan- 
do el océano agitado os vea un día terminar la conquista del mundo 
sobre sus ondas; cuando veáis a los reyes arrojarse a vuestros pies 
y la tierra entera, llena de pavor, guardar silencio ante vos, ¿pensa 
réis, ¡oh, señorl, que una joven princesa lamenta sin cesar cn un 
rincón de sus Estados vuestra ausencia, recordando en su corazón 
los momentos dichosos en que este gran conquistador le comunica: 
ba su ardor? 

Alejandro: ¡Cómo! ¿Crécis, pues, que, bárbaro para mí mismo, abandone en 

: este lugar una "belleza tan peregrina? ¿Y vos, vos misma, queréis 
entonces renunciar al trono de Asia sobre el cual quiero colocaros? 


(> 


PRES 


S 


EL SANTURRÓN 357 


Mais, nal ces périls ou je cours pour vous plaire, 
Me refuserez-vous un regard moins sévére? (1, 4322 


o más tarde, en un ejemplo modelo de hipérbole barroca, compa- 


rando su tormento amoroso con los tormentos que ha infligido él 
a los troyanos: 


Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie: 
Vaincu, chargé de fers, de regrers consumé, 
Brúlé de plus de feux que je ren allumai 


Hélas! fus-je jamais si cruel que vous l'étes? 24 


Con estas declaraciones concucrdan las de Orestes, quien en 
su tormento amoroso ha buscado vanamente la muerte entre los 
escitas: 

Enfin, je viens á vous, et je me vois réduit 
A chercher dans vos yeux une mort qui me fuit. 


Madame, c'est á vous de prendre une victime 
Que 'les Scythes auraient dérobée á vos coups, 
Si j'en avais trouvé d'aussi cruels que vous (2, 2).25 


En las obras posteriores, tales motivos resuenan más raramente. 
Así, vemos en Bérénice, 2, 2: 


. ..et de si belles mains 
Semblent vous demander l'empire des humains.. .26 


La concepción de los asuntos de gobierno y de la ordenación 
política de los sucesos varía en su conjunto posteriormente, aunque 
sigue siendo general y elevada, muy alejada de lo práctico y de lo 
objetivo. Trátase constantemente de intrigas de corte y luchas por 
el poder, que no trascienden de las altísimas esferas del cortejo 
inmediato del príncipe. Esto permitía al poeta que lo político se 
mantuviera dentro del marco de lo psicológico personal y se des- 
envolviera entre pocas personas, tratadas moralmente. Lo que hay 
por debajo y por detrás no alcanza expresión alguna, o muy general; 
esto último ocurre, por ejemplo, con aquella loi qui ne se peut 


23 Mas, cuando yo me halle entre esos peligros hacia los cuales voy por compla- 
ceros, ¿podréis negarme aún una mirada menos severa? (1, 4) 

24 Sufro todos los males que caucé ante Troya: vencido, cargado de cadenas, con- 
sumido por el dolor, quemado por más fuegos que los que yo mismo encendí... 
¡Ay! ¿Fuí alguna vez tan cruel como sois vos? 

25 En fin, yo vengo a vos, y me veo obligado a buscar en vuestros ojos una muerte 
que siempre huye ante mí. ...Señora, en vuestra mano está el inmolar una victima . 
gue los escitas hubieran sustraído a vuestros golpes, si los hubiera encontrado tan 
crueles como vos. 


26 ,,.y unas manos tan bellas, parece que os piden el imperio de los humanos. .. 
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changer, que impide al emperador Titus (Bérénice) contraer matri- 
monio con una reina extranjera. Cuando Titus, ante este conflicto, 
se informa sobre la opinión del pueblo, dice así: 


Que dit-on des soupirs que je pousse pour elle? 27 


El género, totalmente moralista, de la ordenación política del 
acaecer, que excluye toda consideración problemático-objetiva y toda 
intromisión en lo concreto y práctico de los asuntos de gobierno, 
podemos verlo a la perfección en Britanicus, Bérénice y Esther. El 
bienestar y malestar del Estado dependen exclusivamente de las 
cualidades morales del príncipe que, o bien domina sus pasiones 
y pone su omnipotencia al servicio de la virtud y, por consiguiente, 
del bien público, o bien es dominado por ellas, dejándose seducir 
y corroborar en sus malos apetitos por los aduladores de la corte. 
Su omnipotencia es indiscutida y no encuentra resistencia, y ningún 
problema concreto ni los obstáculos que se oponen en la realidad 
tanto a la buena como a la mala voluntad son tomados en cuenta: 
están muy por debajo. Desde este punto de vista, el cuadro es por 
todas partes el mismo, ya sea en las alusiones a los primeros y 
virtuosos años de gobierno de Nerón: 

Depuis trois ans enticrs, qu'a-til dit, qu'a-til fait 
Qui ne promette á Rome un empereur parfajt? 
Rome, depuis trois ans, par ses soins gouvernée, 


Au temps de ses cóonsuls croit étrre retournée; 
I la gouverne en ptre... (Britannicus, 1, 1) 28 


ya sea en la forma en que expresa Titus su ambición inicia] de ser 
un buen soberano: 


J'entrepris le bonheur de mille malheureux: 
On vit de toutes parts mes bontés se répandre. .. (Bérénice 2, 2).29 


O 


Ot sont ces heureux jours que je faisais attendre? 
Quels pleurs ai-je séchés? Dans quels yeux satisfaits 
Ai-je déja godté le fruit de mes bienfaits? 

L'univers a-t-il vu changer ses destinées? (ibid. 4, 4).30 


27 ¿Qué dicen por ahí de los suspiros que yo exhalo por ella? 

28 ¿Qué ha dicho, qué ha hecho desde hace tres largos años, que no augure 
para Roma un perfecto Emperador? Roma, gobernada por él desde hace tres años, 
cree haber vuelto al tiempo de sus cónsules: él la gobierna como un padre... 

29 Emprendí la tarea de hacer dichosos a mil desdichados; viéronse mis bon- 
dades derramarse por doquier... 

30 ¿Dónde están esos días felices que vo hacía presumir? ¡Qué llantos he 
secado? ¿En qué ojos satisfechos he gustado el fruto de mis buenas obras? ¿Es que 
cl universo ha visto cambiar su snerte? 
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¿Ja sea en la descripción del rey ejemplar: 


J'admire un roi victorieux, 

Que sa valeur conduit triomphont en tous lieux: 
Mais un roi sage et qui hait l'injustice, 

Qui sous la loi du de impérieux 

Ne souffre pas que le pauvre gémisse 

Est le plus beau présent des cieux. 

La veuve en sa défense espére, 

De lorphelin il est le pere. 

Et les larmes du juste implorant son appel 

Sont précieuses devant lui (Esther, 3, 3), 31 


ya sea, finalmente, en la descripción del adulador cortesano: 


De Vabsolu pouvoir vous ignorez Vivresse, 

Et des láches flatteurs la voix enchanteresse, 

Bientót ils vous diront que les plus saintes lois, 

Maitresses du vil peuple, obéissent aux rois: 

Quun roi n'a d'autre frein que sa volonté méme; 

Qu'il doit immoler tout á sa grandeur supréme. . . (Athalie, 4, 3) 32 


Esta manera de interpretar lo político, que divide las cosas pura: 
mente en blancas y negras, tan simplista y exclusivamente moral, 
no se encuentra sólo, como hemos visto, en las piezas destinadas 
a las señoritas de Saint-Cyr, donde sería explicable por su finalidad 
especial, sino también en las otras. En las tragedias para Saint-Cyr 
es más bien el moralismo bíblico y en las anteriores el de la baja 
aa los..que inspiran . dicha concepción del ncsecer ¿Pero 

e 


n ambos casos destaca un motivo que no asoma es de 
inspiración, 0 > bien muy d débilmente: el de la a ipotenca de del 


soberano, motivo principal en el absolutismo barroco. El príncipe 
es sobre la tierra como Dios, y ya he _£ncontrado el parangón 


entre ambos en el pasaje de. ¿ Esther_que hemos.citado.eola pági- . 


na 352, con n el cual concuerda la descripción gue hace..de--Diós 


A NA, ts 


como 1 un gran rey MOTA o 


L'Eternel est son nom, le monde est son ouvrage; 
N entend les soupirs de 'humble qu'on outrage, 


31 Yo admiro al rey victorioso a quien su valor conduce triunfante por todas 
partes; pero cl rey prudente que odia la injusticia, que no consiente que el pobre gima 
bajo la ley del rico imperioso, es el más hermoso regalo del cielo. La viuda confía 
cn su defensa; es el padre del huérfano, y las lágrimas del justo que implora su 
poder son preciosas para él (Xsther, 3, 3). 

312 Ignoráis la embriaguez del poder absoluto, y la voz meliflua de los cobardes 
aduladores, muy prestos a deciros que las leyes más santas, dueñas del puebio vil, 
obedecen a dos reyes; que un rey no tiene más freno que su propia voluntad, v 
que debe inmolarlo todo a su suprema grandeza. . 


N Í todo Tó dicho,... 


¿ 
Jia son selecc 


360 EL SANTURRÓN 


Juge tous les mortels avec d'¿gales lois, 
Et du haut de son tróne interroge les rois... (Esther, 3, 4332 


Algo semejante encontramos en el coro final del primer acto de 
Athalie, que le recuerda a uno aquellos períodos magníficos de Bos: 
suet al principio de la oración fúnebre por la reina de Inglaterra, 
Enriqueta María de Francia, que se extinguen en un verso de salmo: 
Et nunc, reges, intelligite; erudimini, qui iudicatis terram; oración 
que fué pronunciada en 1669, en la primera época de esplendor del 
rey y de Racine, veinte años antes de Esther, 

X Enlás pS del clasicismo | francés reina, “como. pd 


¿ episodios trágica 


rra o o O 


E respecto a lo inferior. - Del cortejo mismo ad prín-, 
me unas pocas fig “Eiguras, las indispensables p: para) 
la”acción: ministros o personas, de confianza, y todo lo demás es 
on: Del “pueblo se “habla muy rara vez, con las expresiones más 
' generales; faltan casí por. completo. detalles sobre el curso-diario-de-la 
«vida; sobre el reposo, la comida y la bebida, sobre el tiempo, el pai- 
saje y la hora del día, y cuando se presentan aparecen fundidos en el 
estilo elevado. Sabemos ya, por la violenta polémica de los románticos 
contra este estilo, cuya expresión más enérgica e ingeniosa la encon- 
tramos en el poema de Víctor Hugo “Réponse á un acte d'accusation” 
(en Contemplations), que no conviene designar un instrumento de 
uso diario con una palabra común, con una denominación corriente, 
De los versos, casi excesivamente elocuentes, en los que da rienda 
suelta a su habilidad contra el ideal clásico de sublimidad, me ha 
quedado en la memoria un verso particularmente característico: 


On entendit un roi dire: Quelle hcure est-i]? 34 


Algo así (que ocurre en el Hernani, de Hugo) sería en efecto 
incompatible en absoluto con el estilo elevado de Racine. 
n esta sublimidad que los aísla y los mantiene aparte, los 
ríncipes y princesas de la tragedia se entregan a sus pasiones. Sólo 
penetran en sus almas las consideraciones más altas, liberadas de la 
confusión de lo diario, purificadas del olor y del sabor de lo cotidia- 
no, y de esta manera se reservan para los movimientos más fuertes. 
El poderoso efecto que producen las pasiones en las obras de Racine, 
y también en las de Corneille, descansa en buena parte en el aisla- 


miento atmosférico del episodio que hemos venido describiendo, 


33 Se llama el Eterno, y €l mundo es su obra; oye los suspiros del humilde 
a quien se ultraja, juzga a todos los mortales con la misma ley, e interroga a los 
Da desde lo alto de su trono. . 

34 ¿Oyése a un rey decir: Qué hora es? 
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y se puede comparar con la reconstrucción aislada de las condiciones 
más favorables que suele practicarse en la experimentación moder- 
na: uno puede ver el episodio Completamente tranquilo y sin in- 
terrupciones.—— coo” - az 
/ En la esfera moral la propensión a la separación estamental * 
de los estilos esta llevada tan Tejos, que las consideraciones prácticas 
/y los reparos suscitados por_la situación provienen dé. pers 
| de una esfera relativamente inferior; los héroes. y .las. heroínas. pun, 
Cipescos permanecen aparte: su apasionada sublimidad desdeña toda. ' 


, reflexión p ráctica., “En Berénice e es Phénice, la confidente, quien 


Pos. 


“Titus aún no se ha declarado abiertamente (1, 5); y en la misma 

pieza es Ársace, hombre de confianza de Antiochus, quien llama la 

atención de su rey sobre la alternativa, ventajosa para él, en que 
se encuentra Berenice: según la opinión de Arsace, ella debe casarse 
con Antiochus, ya que Titus la abandona (3, 2). Semejantes apre- 
ciaciones calculadoras de la situación son demasiado bajas para que 
puedan encontrar sitio en el alma del príncipe, movida por pasiones 
sublimes, y además se revelan como falsas. El mismo sentimiento 
estilístico ha movido a Racine a no poner en la boca de la misma 
Fedra la calumnia de Hipólito, como sucede en su modelo, el Hipó- 
lito de Eurípides, sino en labios de su nodriza Oenone. Nos lo dice 
en el prefacio: 


' 
3 


J'ai méme pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu'elle n'est 
dans les tragédies des anciens, ou elle se résout d'elle méme A accuser 
Hippolyte. J'ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas et de 
trop noir pour la mettre dans la bouche d'une princesse qui a d'ailleurs 
des sentiments si nobles et si vertucux. Cette bassesse m'a paru plus convenable 
á úne nourricc, qui pouvait avoir. des inclinations plus serviles. . 35 8 


e : e 


e rta 


Sn embargo, me parece que Racine en .este pasaje, enel. que, 
Ántenta defender el valor moral de la tragedia contra los ataques pro“! 
venientes del lado “devoto-cristiano, da un giro en exceso “vitruoso” + 
al o No'es precisamente la “maldad moral lo incompatible : 


on a sublimmidad. de su héroe principesco,...sino..el. cálculo, de, la 


ventaja a, bajo y. práctico... A a : 
tra Característica muy esencial de la oblmalsa de lee _persona- 


jes trágicos. es su in ntengibilidad -corporal;.. todo..Jo que.ocurre a su 


30 Hasta he tenido buen cuidado de hacerla menos odiosa de lo que es en las 
tragedias de los antiguos, donde toma por sí misma la determinación de acusar a 
Hipólito. He crcído que la calumnia tenía algo de demasiado bajo y demasiado 
negro para ponerla en boca de una princesa que, por lo demás, tiene sentimientos 
tan nobles y virtuosos. Esta bajeza me pareció más propia de una nodriza, que 
podía tener inclinaciones más serviles. . 


362 4 * EL SANTURRÓN 


todo lo_bajo_y, criatural? Corneille mismo parece haber tenido la- 


sensación de lo'mucho que excedía en este sentido el sentimiento 
estilístico de su época a toda la tradición, incluso la de la antigitedad. 
Cuando su Théodore fracasó, se achacó en parte la causa del fracaso 
a la circunstancia de que en la pieza se habla del peligro de prosti- 
tución de la heroína. 


Dans cette disgráce —así dice él en su “Examen” (Oeuvres, ed. Grands 
Ecrivains, V, 11)— j'ai de quoi congratuler á la pureté de notre scéne, de voir 
qu'une histoire qui fait le plus bel ornement du second livre de Saint-Ambroise, 
se trouve trop licencieuse pour y étre supportée. Qu'eút-on dit, si, comme ce 
grand Dosteur de VEplise, j'eusse fait voir cette vierge dans le lieu infáme. . ,36 


a También es incompatible con la idea clásica francesa de la su- 
Ab 


limidad toda muestra de caducidad corporal propia de la criatura; 


| tan sólo la misma muerte, como suceso de alto estilo, es indispen- 
1 sable, pero ningún héroe trágico debe ser viejo, estar enfermo, caduco 
¡ o deformado. En este escenario no hay ni Lear ni Edipo, o tendrán 
.. que someterse'a las exigencias del sentimiento estilístico dominante. 
En el prólogo a su Edipo, Corneille habla"de su modelo Sófocles: 


Je n'ai pas laissé de trembler ra je Vai envisagé "de pres, et un peu 
plus á loisir que je n'avais fait en le choisissant. J'ai connu que ce qui avait 
passé pour miraculeux dans ces siécles éloignés, pourrait sembler horrible au 
nótre, et que cette éloquente et curieuse description de la maniére dont ce 


malheureux prince se créve les yeux, et le spectacle de ces mémes yeux crevés, Ñ 
dont le sang lui distille sur le visage, qui occupe tout le cinquiéme acte E 
chez ces incomparables originaux, ferait soulever la délicatesse de nos dames. .. 3 
Jai táché de rémédier á ces désordres... (Oewvres, Vl, 126) 31 E 

S el 

a = 
Uno siente, por el tono de ambas citas, que Corneille no se A 


soÉiió sin contradicción interior al “sentimiento estilístico de la 

- época de Luis XIV. En su primera y, con muúcho, más Impresio- 
7 nante obra maestra, el Cid, hay un Don Diego abofeteado y, al 
menos por un instante, viejo desvalido, y en Attila, que fué escrit: 


36 En esta desgracia debo congratularme de la pureza de nuestra escena, viendo y 
que una historia que es el más bello omamento del segundo libro de. San Ambrosio A 
se consideraba demasiado licenciosa para ser tolerable. ¿Qué hubieran dicho, si, como 
el gran Doctor de la Iglesia, hubicra mostrado yo a esta virgen en el lugar infame. .. 

37 Una vez que lo hube mirado más de cerca y con algo más de detenimiento 
que cuando lo escogí, me entró miedo. Me di cuenta de que lo que en aquellos 
lejanos siglos había pasado por prodigioso, podía ser considerado en el nuestro 
como horrible, y que esta descripción elocuente y minuciosa de la manera que tuvo 
el príncipe de saltarse los ojos, y el espectáculo de estos mismos ojos vaciados, cuya 
sangre le resbala por el rostro, descripción que ocupa todo el acto quinto en aquellos 
originales incomparables, sublevaría la delicadeza de nuestras damas... he tratado 
de evitar estos desórdenes... (Oeuvres, VI, 126). 
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en tiempo de Racine y de Boileau, el héroe muere de una hemorragia , 
nasal, con gran sorpresa de los contemporáneos. En las tragedias)” 
de Racine hubiera sido inconcebible algo semejante. >, Para su gene! 


po 
A + A a 
¡ 


ración ra obvio qu “quelo: corporal al y n natural, o lo criatural, _sólo podía; 


se r tolerado en en lá escena cómica. y. "dentro todavía de « jertos limi os límites.! 
También en lás tragedias de Kacine aparece un héroe viejo, Mithrida- 
te, pero es una figura sublime por excelencia, y su edad da ocasión 
a trazos estilísticos del género siguiente: 


Ce coeur nourri de sang, et de guerre affamé, 
Malgré le faix des ans et du sort qui m'opprime 
Traine partout l'amour qui Pattgche 4 Monime... (2, 3)38 


Finalmente, es también el sentimiento de la decencia corporal 
—la cual, para una sensibilidad moderna, está en raro contraste con 
la pasión amorosa, desatada por dondequiera— lo que ha incitado 
a Racine a suavizar el género de acusación lanzado contra Hipólito 
Cen Phedre). Dice así en su prólogo: 


. Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénéque, d'avoir en effet 
violé sa belle-mére: vim corpus tulit. Mais il n'est ici accusé que d'en avoir 
eu le dessein. J'ai voulu épargner á Thésée une confusion qui l'aurait pu 
tendre moins agréable aux spectateurs.39 s 


iquí Í podemiós> erin-contráste muy. general con , la _antigiledad? 


YA 


en las obras antiguas el amor raramente_es un tema. de. estila_eleva- -- , 


do; cúando aparece sin conexión con otros motivos divinos y.del des-; 
tino, €s decir, como tema principal, es materia de poemas de _nivel' >) 
h” pronto como. .se-habla de.él, -ya..sea .en. sbras-épicas 


1 / 


Cón la” O SS ocurre precisamente lo contrario. Ha aco-| 
gido la” concepción sublime. del. della seda | ñ 
Edad “Media, no sin influencia de la mística, en la cultura 1 cortesana, | 


y adquirió lucgo 1 más amplio o en el -Ppetrarquismo. AN 


A 


Yi EN Comcille, El amor es 


Sapeñás si puede” percibirse” un hálito de Jo. que vi gusto de aquel 


48 Este corazón mutrido de sangre y ávido de guerra, no obstante el peso de .Jos 
años y de la fatalidad que se ceba sobre mí, lleva consigo a todas partes el amor 
que lo une a Monime... (2, 3). 

40 Hipólito us acusado, en Euripides yen Séneca; de haber violado efectivan:ente 
a su suegra: vim corpus tulit. Pero aquí es acusado solamente de haber tenido esta 
intención. He querido evitar a Tesco una confusión que hubicra podido hacerla me- 
nos agradable a los espectadores. 
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tiempo consideraba como bajo e inconveniente: la corporalidad y la 
sexualidad. 

Las reglas de la unidad contribuyen en forma considerable en 
la: separación y el aislamiento del Spisodió trágico. Limitán'al mí- 
nimo el engarzamiento del episodio .en.su ambientes En un mismo 
lugar, en el corto espacio de tiempo de veinticuatro horas, con una 
acción desprendida por entero de sus lejanas ramificaciones, la rai- 
gambre histórica, social, económica y comarcal del acaecer puede 
tan sólo ser expresada por medio de indicaciones de un carácter 
muy general. Es admirable la forma en que Racine, con los me- 
dios exiguos y a base enteramente de la acción misma, creaba una 
atmósfera; sólo en Phedre y Athalie consigue, de la manera más 
feliz que el tiempo y el espacio, en la primera mítico-griegos, en la 
segunda bíblicos, se aproximen a lo absoluto y extrahistórico. 

Son muy raras las escenas de un momento determinado, explica- 
do en sus peculiaridades de hora y paisaje. Se puede citar el pasaje de 
Britannicus (2, 2) en que Nerón describe la llegada nocturna 
de Junie; es un trozo magistral y demuestra, como el otro del que 
hablaremos en seguida, que no es por pobreza poética por lo que Ra- 
cine ha presentado tan parsimoniosamente imágenes “del momento” 
de este género. Dicho pasaje, sin embargo, se halla estrictamente 
encajado en la construcción psicológica de la acción principal, y 
lleva el sello del estilo de la época, amiga de generalizaciones y de 
circunloquios, especialmente en aquellos versos que describen las 


vestiduras nocturnas de Junie: 


Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil,..40 


El otro pasaje a que me refiero es el del paisaje matinal de la 
primera escena de Iphigénie, imitación de Eurípides. Contiene 
el magnífico verso: 


Mais tout dort, et Parmée, et les vents, et Neptune, 11 


y €s único en su género por su concreción realista del momento 
Cel rey despertando a un sirviente dormido). Pero también este 
pasaje se basa por completo en el curso psicológico de la acción prin- 
cipal: su contenido afectivo no tiene finalidad propia, y su expresión 
verbal no tiene nada de espontaneidad realista; es elevado y cua- 
jado de metáforas. En general, podríamos decir que la unidad de 


40 Bella sin ornamentos, con el arreglo sencillo de una belleza que ncaba de 


ser arrancada al sueño... 
41 Pero todo duerme: el ejército, y los vientos, y Neptuno. 


e 
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tiempo y de lugar eleva la acción por encima de lo temporal y lo 
espacial: el lector o el oyente tienen la impresión de un escenario 
absoluto, mítico y no circunscribible terrenalmente. Ya no es el 
aventurero el “en ninguna parte” de la novela amorosa, poblado 
de amantes en una forma pedante y absurda: de esto se libera Racine 
bien pronto. Es un escenario alto y aislado, en el cual los personajes 
trágicos, sustraidos a todo suceso trivial y dialogando en estilo 
sublime, se entregan a sus apasionados sentimientos. 

La tragedia cl clásica _de_los franceses. presenta el límite extremo 
de la “separación estilística, del desprendimiento de lo trágico de 1 
cotidiaño“real, a que ha llegado la literatura europea. Su concepción 
del hombre trágico y su expresión verbal son producto de una ed 


cación estética, cada vez _más distanciada de la vida media de s 


jantes usaba poe como naturaleza, razón, sano entendimien- 
to humano y verosimilitud. A su siglo v aun al siguiente, les pare: 
ció que en las obras de Racine se habia logrado le naturel, la raison, 
le bon sens y la vraisemblance, junto con la bienséance y la perfecta 
imitación de la antigúedad, que a veces sobrepasaba a su modelo. 
Necesitamos interpretar. este juicio, pues ya no es comprensible. 
¿Cómo puede ser racional y natural realzar tanto a los hombres y 
hacerlos hablar en forma tan estilizada? ¿Es verosímil, acaso, que 
se desarrollen crisis en tan breve tiempo y tan sin impedimentos, y 
que todos los sucesos importantes confluyan en el mismo espacio? 
Todo espíritu imparcial, es decir, todo el que no haya crecido desde 
la niñez y desde la escuela entre aquellas obras maestras, de forma 
que experimente como naturales sus peculiaridades más asombrosas, 
habrá de contestar que no. El hecho de que en el siglo xvi el arte 
de Racine no sólo fuera tenido por magistral y artebatador; sino tám- 
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sal, mientras que en las generaciones inmediatamente precedentes 
estaban de moda, en”párte por influencia de Corneille, los conflictos 
demasiado heroicos, exagerados e inverosímiles, y, en parte bajo la 
influencia de las “preciosas”, las” extravagancias de. una galanteria 
sentimental y pedante. 

Todavía recibimos el eco del combate contra las corrientes pre- 
cedentes en muchas polémicas de Boileau, en las primeras comedias 
de Moliére y en los prólogos de Racine, especialmente en los de 
Andromaque, Britannicus y Bérénice, Y en Boileau y Racine pode- : 
mos ver también hasta qué punto y de qué modo eran venerados 8 
como modelos los poetas antiguos. Es la simplicidad del episodio ÍÑ 
v la elegancia de la expresión To que encantaba en el teatro griego 3 
a la élite del tiempo de Racine. Varias décadas antes, hacia la época 
de la juventud de Corncille, cuando los círculos de la corte los de 
la mejor sociedad urbana comenzaron a interesarse por el teatro, ya se 
habían adoptado las reglas de la unidad, primordialmente _a causa 
de una interpretación de la verosimilitud que no es corriente entre 
nosotros: se consideraba inverosímil que en las pocas horas que duraba 
una representación, en la escena espacialmente “limitada y alejada 
tir sólo unos cuantos pasos del espectador, se desarrollaran sucesos 
muy separados entre sí en el tiempo y en el espacio. Esta verosimi- 
litud.no.se.refiere, por consiguiente, a los sucesos mismos, sino a su | 
reproducción..en ..la..escena,na..la.. posibilidad < de-lailosión escénica; e 
y el estado técnico del teatro francés, particularmente en 1 la primera > 
mitad del siglo, era tal que apenas si podían ser sugeridas convenien- 
temente grandes variaciones en el escenario. Pero en cuanto se adoptó 
definitivamente, por dichos motivos y por el afán de “im tar a los 
antigiios, la unidad de lugar y la convención de las veinticuatro ho- 
ras, los episodios hubieron de ser ordenados de tal manera que_se 
ajustarán a estás premisas, faena én la cual Racine es precisamente 

_un maestro. La acción se desarrolla cómoda y naturalmente en 
Racine dentro de los marcos dados; y si él ha impulsado al máximo 
el aislamiento del escenario y la exclusión del ámbito de la acción 
de todo lo bajo, externo y diverso, fué sin duda con el objeto de 
preservar, dentro de las condiciones dadas, el reglamento de la uni- 
dad, la naturalidad del efecto. 
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con gran dignidad, que se amolda sin dificultad a toda situación: 4, 
de la vida, por muchas condiciones previas que reclame; o sea, en el 2 
séñtido en que todavía alabamos a veces en un hombre cultísimo 2 
lo ñatural” de su ser. Lo natural significaba, aproximadamente,..J 2 
misimó que lo racional o lo conveniente. En este sentido uno se sen* 
tía, coñ razón o sin ella, en consonancia con las épocas florecientes 
de la cultura antigua, que había disfrutado en forma ejemplar estas 
ventajas de la armoniosa educación racional natural. Bajo Luis XIV, 
se tuvo el ánimo suficiente para sentir la cultura propia como ejem- 
“plar, junto con la de la antigiiedad, y se impuso también esta con- 
cepción a Europa. 

Se siguió edificando sobre la base de esta idea, a cuyo tenor lo 
natural se ofrece como producto de la cultura y la crianza, y llegó 
a considerarse también como natural lo que mueve el corazón del 
hombre en todos los tiempos y circunstancias: sus sentimientos y 
pasiones. Lo natural era, al mismo tiempo, lo “humano-eterno”. Se 
vió la más alta misión de la poesía en la expresión de lo “humano- 
eterno” y se creía que se manifestaba con mayor claridad y pureza 
en las alturas soledosas de la vida, que no en el tumulto histórico 
bajo y confuso. Pero esto, a su vez, produjo una limitación de lo 
humano-eterno; sólo las grandes pasiones siguieron siendo un tema 
posible, y el amor, para ser representable, tenía que revestir las 
formas concordadas con las ideas de entonces sobre el máximo '* 
decoro. Sl 


En todo caso, en la época de Luis XIV lo natural es algo pura- po 


mente psicológico y, dentro de lo psicológico, algo, permanente: es; > 
siómimo de lo eternamente humano. Si se lo expresó con las formas 
desee de la época fe para acuñar a ésta arquetípicamente, como 
representante de lo humano-eterno, junto al cual o por encima sólo 
las épocas florecientes de las culturas antiguas podrían figurar. Forma 
también parte del sentir de la época el realzamiento barroco de los 
personajes principescos. La metáfora antigua y la cortesano-medieval 
estaban ya desde el siglo xv1 al servicio del absolutismo ascendente, 
y la superhombria del Renacimiento cristalizó en el barroco en la 
imagen del monarca. La corte de Luis XIV representa el punto y Q 
culminante en, la evolución del absolutismo, tanto en sí mismo ¡€ 
como por su atuendo; la persona del rey, rodeada de la gran socie- -; E 
dad_de los nobles feudales de..antaño, cuidadosamente. .escalonada | e 
E 


según los rangos —de los nobles feudales que, desposeídos de su 
Tangos de los nobles tel 5 =sposcidos de 


poderío y de su función original, ya no son más que cortejo del rey—, 
presenta la “imágen perfecta del príncipe absoluto, barrocamente_res 
alzado. La ville era.Ja.continuación»de-la-corterpues-la"alta- burguesía 
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El rey y su corte conquistaron, dentro y fuera de Francia, la con- 
sideración. general de modelo ideal, imitable por_las jerarquías 
inferiores. La vida del rey-que transcurre siempre en público, unida 
al mantenimiento incesante, en cada palabra y en cada gesto, del 
encumbramiento de. la situación y de la índole del trato entre aquél 
y su cortejo, sólidamente reglamentado v hecho natural por la cos- 
tumbre y la educación, representan una obra de arte social que se 
refleja en numerosos documentos de la época y que ha sido a menudo 
excelentemente descrita, particularmente en el estudio de Taine 
sobre Racine (Nouveaux essais de critique et d'histoire, 109-163). 
Lo importante e imponente es la concordancia de la dignidad exte- 
rior y la interior, exigida constantemente de las personas que forma- 
ban parte de la corte, y también manifestada por ellas sin cesar, si 
bien no disfrutaban más que de una porción muy limitada de liber- 
tad. El más completo dominio de sí, ponderación exacta de la 
situación y del lugar de cada uno en ella, rigurosa compostura en 
cada palabra y en cada ademán, elaborada hasta en lo más sutil 
y, no obstante, espontánea: estas excelencias apenas si han logrado 
jamás una perfección tan acabada como en la corte francesa de la 
segunda mitad del xvi, y se manifestaron en las formas de vida 
y de lenguaje del barroco tardío, donde volvieron a lucir con brillo, 
cobrando además una elegancia y un calor que antes no poseyeron. 

Ésta es la sociedad, éstas son las formas del. barroco tardío, 
impregnadas de nueva elegancia, y, sobre todo, ésta es Ja exaltación 
de las figuras principescas que reflejan las tragedias de Racine. Un 
halo de dignidad irradia de todos sus héroes; ma gloire es una 
palabra que emplean a menudo para designar la intangibilidad 
de su dignidad corpórea o espiritual, pues su dignidad no es tan 
sólo algo externo, sino una parte constitutiva de su ser; lo que, 
especialmente en las mujeres —piénsese en Monime—, alcanza una 
expresión admirable. Todo esto lo ha puesto de relieve Taine con 
su manera penetrante, aunque me parece que el juicio que con tales 
consideraciones obtiene sobre Racine resulta, sin embargo, un tanto 
unilateral. Pero, en todo caso, ha sido el primero en emplear el 
método sociológico, que resulta indispensable para el entendimiento 
de la literatura del gran siglo en su perspectiva histórica. Sin una 
comprensión de la situación social no podría uno explicarse cómo 
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la exaltación y el arabesco barroco de la expresión podían alcanzar. la 
consideración de modelos e irradiar en una época que, en tantos 
' respectos y en tantos campos, filosófico, científico, político, econó- 
mico e incluso social, posee un carácter racionalista moderno y hasta 
sirvió de fundamento, en distintas formas, para los métodos raciona- 
listas modernos. Ni tampoco cómo la crítica de la época llegó a 
juzgar dichas formas barrocas e hiperbólicas con el patrón de la 
razón y buen sentido, admirando unas y rechazando otras Y dando 
muestras en la ocasión de muchísimo: gusto y de comprensión artís- 
tica sin percatarse de la contradicción que el mundo formal barroco, 
en su totalidad, implica para un enjuiciamiento puramente racional. 
Este mundo formal es la expresión de una parte bien circunscrita 
de la sociedad, que vivía en condiciones muy especiales y cuya 
importancia funcional era mucho menor de la que podía suponet 
e _prestigio..de que. Ar El: sentido. histórico del absolutisrmo- 


j de an nación, destruir las tendencias centrífug as, “or anizar unitaria: 
3 

¡| mente la política, la administración y la economía. La corte es, por 
| así decirlo, no más que un: y. producto accesotio.de este proceso, y debe 


su existencia no a una función que hubiera que realizar necesaria- 
mente, sino al hecho de que. los nobles confluyeron hacia el..rev. 


po orque en. “otro lugar” carecían. de “función. en _absoluto. Tan. sólo 


a partir de s su nueva forma de existencia. gn torno. al Iey.. surgió.. para 


ellos la Función de servidores..de_.1a_.corte. Si nos fijamos no sólo 


características muy importantes, de las que ya hablamos al. co- 
mienzo del capítulo: que sus componentes eran gente culta, es decir, 
ni doctos cómo los especialistas, ni rudos e ignorantes.como.el. pueblo, 
sino bien educadas y provistas de los conocimientos adesuacos. paro 
emitir un juicio con gusto; y que en ambas e tel día al. 1 
honnéte honine, no especializado y carente de profesié D,. consideran- 
do también la procedencia. qe como un. TRE guion tient : dans 
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“Por el carácter especial de la minoría a la cual se dirigía. la lite- 
ratura clásica francesa, y muy particularmente por su imagen ideal 
de la” sociedad, _podemos comprender en mayor o menor grados, la 
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moda de las formas barrocas y encumbradas y también, su_ fusión 
cón las categorías racionales del gusto. Por el gusto. del público de 
élite, de la sociedad culta el círculo próximo, .y..remoto..de Ja 
corte, puede explicarse, también la separación radical.de.Jo.trágico. 
y del realismo, de cuya separación las formas barrocas,..exaltadoras - 
del hombre trágico, no representan más que un síntoma particular: . 
mente notorio. La separación clásica francesa de los estilos, significa - 
mucho más que la mera imitación de la antigúedad, en, el sentido 
de los humanistas del siglo.xvx, el.modelo antiguo es. sobrepasado 


Réflexions sur la Comédie, que Bossuet escribió en_1694: 


Ainsi tout le dessin d'un poéte, toute la fin de son travail, c'est qu'on 
soit, comme son héros, épris de belles personnes, qu'on les serve comme des 
divinités; en un mot, qu'on leur sacrifie tout, si ce n'est peut-étre la gloire, 
dont l'amour est plus dangereux que celui de la beauté méme (1 Sec, 
del cap: 43.22 


Esto es completamente verdad, al menos desde el punto de vista 
del teólogo; la pasión de amor, tal como la representa la tragedia de 
Racine, es arrebatadora e induce al espectador, a pesar del desenlace 
trágico, a la admiración e imitación de destinos tan grandes y subli- 
mes. Este caso se presenta con el mayor vigor en Phédre: aunque 
tenga algo de una cristiana -—como se ha dicho frecuentemente 
y como lo sentía el mismo Racine— a quien Dios rehusa su gracia, 
la impresión en su conjunto no es en manera alguna cristiana. 
Todo corazón joven y sensible queda prendado de admiración por 
su gran pasión, que todo lo desprecia y lo olvida. No menos acer- 
tadas, y aún más perspicaces, sori las palabras de Bossuet sobre la 
gloire: se refieren al ensalzamiento del personaje trágico, lo que, 
cristianamente hablando, no es más que superbia. 

Pero tampoco Bossuet o Nicole hubieran podido trabar amistad 
con el teatro popular y cristiamo de la mezcla de estilos, cuyas 
representaciones habían sido prohibidas un siglo antes por el Parla- 


42 Así, pues, toda la intención del poeta, toda la finalidad de su trabajo, consiste 
en hacernos concebir un amor como el suyo hacia las personas bellas, y que las 
sirvamos como si fueran deidades; en una palabra, que les sacrifiquemos todo, 
exceptuando quizá la gloria, cuyo amor es más peligroso todavía que el que se 
siente hacia la misma belleza. 
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mento de París; se hubiera rebelado su sentimiento ético-estético 
del estilo. Ellos mismos participaban del gusto de la época, separador 
de estilos. La literatura cristiana del siglo xvn francés, grande e im 
portante (la”cual'es considerada, con tazón, si se lá y Compara € “con las 
crisisde la fe”del siglo xv1 y con la. Tustración. _del siglo .xv11I, como 
ortodoxa), es en su totalidad “de us un tono alto, y. elevado, .e intensifica 
estas cualidades“ en el « CUTSO. “del. “siglo: “elude. toda. palabra “baja” A 
todo” realismo concreto, y_toma parte por sí misma en el ensalza- 
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miento de los personajes. principescos,, " dando_la impresión, .casi.-todas 
sus Obras, d de haber sido € escritas para una élite, para Ja.cour.et, la ville, 

Ya se sabe cuán. imperjosa_. ha. “sido. la_ hegemonía. del. estilo 
clásico Francés en toda Europa. ..Lan.sólo.mucho más tarde, ..y_hajo 
condiciones es totalmente d tintas, han_ podido volver_a.¿eumirse.. la 


gravedad trágica y la re la realidad cotidiana. 


XVI 
LA CENA INTERRUMPIDA 


On nous servit á souper. Je me mis á table d'un air fort gai; mais, 
a la lumiére de la chandelle qui était entre elle et moi, je crus apercevoir 
de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chére maítresse. Cette pensée 
m'en inspira aussi, Je remarquai que ses regards s'attachaient sur moi d'une 
autre fagon qu'ils n'avaient accoutumé. Je ne pouvais déméler si c'était 
de l'amour ou de la compassion, quoiqu'il me parút que c'était un sentiment 
doux et languissant. Je la regardai avec la méme attention; et peutétre 
n'avait-elle pas moins de peine á juger de la situation de mon coeur par mes 
regards. Nous ne pensions ni á parler ni 4 manger. Enfin, je vis tomber 
des larmes de ses beaux yeux: perfides larmes! 

“Ah, Dieu”, m'écriai-je, “vous pleurez, ma chtre Manon; vous étes affligée 
jusqu'á pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines!” Elle 
ne me répondit que par quelques soupirs qui augmentérent non inquiétude. 
Je me levai en tremblant;, je la conjurai, avec tous les empressements de 
l'amour, de me découvrir le sujet de ses pleurs; j'en versai moi-méme en 
essuyant les siens; j'étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri 
des témioignages de ma douleur et de ma crainte. 

Dans le temps que j'éteis ainsi tout occupé d'elle, j'entendis le bruit 
de plusieurs personnes qui montaient Vescalier. On frappa doucement 4 la 
porte. Manon me donna un baiser, et, séchappant de mes bras, elle entra 
rtapidement dans le cabinet, qu'elle ferma aussitót sur elle. Je me figurai 
qu'étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers 
quí avaient frappé. Jallai leur ouvrir moi-méme. 

Á peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes que je 
reconnus pour les laquais de mon ptre...1 


Ex TExTO corresponde a Manon Lescaut, del Abate Prévost. La 
novelita apareció en 1731, o sea un poco antes de las Lettres anglai- 
ses, de Voltaire, y del libro sobre los romanos, de Montesquieu. 

La situación en que se encuentran al comienzo de la escena 
los dos personajes que aparecen en ella, Manon y el caballero des 
Grieux, es la siguiente: el caballero, mozo de diecisiete años, de 


1 Nos sirvieron la cena. Me senté a la mesa de muy buen humor, pero a la 
luz del candil colocado entre ella y yo, creí notar cierta tristeza cn el semblante 
y en los ojos de mi amada. Esta idea me infundió tristeza a mí mismo. Observé 
que sus miradas se fijaban en mí de una forma muy distinta de la habitual. No 
podía discernir si era amor o compasión, aunque me pareció que se trataba de un 
sentimiento dulcc y lánguido. La contemplé con igual atención; y quizá tuvicra 
ella la misma dificultad para juzgar por mis miradas sobre el estado de tmi corazón. 
No pensábamos ni en hablar ni en comer. Finalmente, vi caer unas lágrimas de sus 
hermosos ojos: ¡pérfidas lágrimas! 

“¡Ah, Diosi —exclamé—. ¡Lloráis, querida Manon; estáis afligida hasta el 
punto de derramar lágrimas, y no me decís ni una sola palabra sobre vuestras penas!” 
No me respondió sino con algunos suspiros que aumentaron todavía mi inquietud. 
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buena familia, que acaba de terminar sus estudios, vió unas semanas 
antes casualmente, en la posta de Amiens, a Manon, más joven que 
él todavía, cuando ¡ba a ser conducida a un convento. Se escapa 
con ella a París. Allí viven los dos placentera e idílicamente, hasta 
que se les acaba el dinero; en esta situación Manon traba relaciones 
con un vecino muy rico, arrendador de contribuciones, que informa 
por su lado a la familia del caballero. Éste se entera casualmente, 
en la mañana del mismo día en que debe ser secuestrado, de la rela- 
ciones de Manon con el arrendador, lo que le deja perplejo. Sin 
embargo, vencen la confianza ingenua y el enamoramiento, y se da 
por satisfecho con una inocente explicación (a saber, que Manon 
ha conseguido dinero de sus parientes por mediación del arrendador, 
y quería darle una sorpresa). Cuando vuelve de noche a casa, no 
le dirige pregunta alguna, porque espera que ella empiece a hablarle 
del asunto. Con este humor alegremente expectante, aunque un 
poco inseguro, se sienta a la mesa. Como la novela entera está 
concebida como relato del caballero, es él mismo quien nos informa 
sobre la escena. 

Ésta es vivaz, dramática, casi teatral en su construcción, y muy 
sentimental: tres partes se pueden distinguir en ella. La primera 
contiene la muda tensión de los dos, que, con una bujía de por 
medio, están sentados a la mesa y se observan disimuladamente, sin 
comer. Siente el caballero que ella está oprimida, lo cual hace vacilar 
rápidamente su buen humor; intenta penetrar las causas de su triste- 
za, se desasosiega, pero en su intranquilidad hay más de participación 
amorosa en el disgusto de la amada que desconfianza. En la forma 
en que intenta explicarse sus sentimientos, en la tierna descripción 
de la figura de Manon, e incluso en lcs reproches que él, como 
narrador que ya conoce el curso de la acción, insinúa aquí y allá 
(perfides larmes!), se manifiesta su enamoramiento apasionado y sin 
malicia, a pesar de todos los motivos de sospecha. En el ánimo 
ligeramente agitado de Manon, conjeturamos una mezcla de dolor 
ante la próxima separación (pues ella lo ama a su manera), quizá 


Me incorporé temblando, la conjuré, con toda la insistencia del amor, a que me 
descubriera el motivo de su llanto, y verti lágrimas al mismo tiempo que enjugaba 
las suyas: estaba más muerto que vivo. Hasta un bárbaro se hubiera enternecido 
con los testimonios de mi pena y mi temor. 

Estando así, ocupado de ella por completo, oí el ruido de varias personas que 
subían las escaleras. Llamaron suavemente a la puerta. Manon me dió un beso 
y, escapándose de mis brazos, entró rápidamente en el gabinete, que cerró tras sí. 
Me figuré que, por no mostrar su aspecto un poco desordenado, había querido 
ocultarse a los ojos de los extraños que habían llamado. Yo mismo fuí a abrirles. 

Apenas había abierto, me vi sujetado por tres hombres, cn quienes reconocí a los 
lacayos de mi padre... 
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un poco de remordimiento y, desde luego, miedo de que pueda 
adivinar algo de su traición, pues también nota ella que él no está 
como otras veces, 

El contacto instintivo entre dos personas tan jóvenes, tan Íntima- 
mente ligadas, alcanza una excelente expresión en este acto mudo, 
totalmente impregnado de sensualidad, aun cuando no se hable en 
rigor de temas eróticos. Y ahora que la contempla como un lejano 
pasado, el narrador toma la escena, tán de comedia, en la que se le 
tendió un lazo tan vulgar y ridículo, muy sentimental y patética- 
mente (juger de la situation de mon coeur). 

Con las lágrimas se deshace la tensión muda, y empieza un 
segundo acto, muy agitado. Des Gricux no puede verla llorar, y 
cuando no le contesta a sus apremiantes preguntas, llenas de amoroso 
reproche, más que con sollozos, pierde toda serenidad. Se incorpora, 
tembloroso, y mientras la acosa a preguntas e intenta secar sus 
lágrimas, empieza también a llorar. En el recuerdo volverá a formar 
esta escena muy a lo serio y sentimentalmente (un barbare aurait 
été attendri...). Las lágrimas empiezan a cobrar importancia en la 
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literatura del siglo xv, importancia de que antes no gozaron como j 
motivo independiente. Se utiliza su poder efectista ta, que se mueve Ñ 
en las fronteras de lo psíquico y lo sensible y parece lo más apro- y: 
piado “para provocar el género de excitación entonces de moda, he 
mezcla de erotismo y sensiblería. A E ON ARES: E 
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o ruedan por las mejillas de una bella naturaleza femenina, fácil; 
mente impresionable y fácilmente inflamable, Fueron, las, ds a 
por. el arte plástico y por la literatura. Se las contempla, se goza 
de éllás ina a una, on les voi tomber des beaux yeux, y son apre- 
ciadas, como si dijéramos, por la cantidad, valiéndose de la expresión, 
que si no aparece en nuestro caso es muy frecuente, de quelques 
larmes, difícilmente interpretable sin pedantería y, no obstante, 
sintomática en el más alto grado de la situación estilística y sensiblera 
de la época. Este giro procede, sin duda, del preciosismo, y me 
llamó la atención por primera vez en la dedicatoria de Andromaque 
a Madame, la prematuramente fallecida Enriqueta Ana de Inglaterra, 
donde Racine escribe: ...on savait enfin que vous P'aviez [su trage- 
dia] honorée de quelques larmes... Aquí la limitación cuantitativa 
expresa el alto rango de la princesa, que hace un gran honor a la 
tragedia de Racine, al dedicarle “algunas” lágrimas. Por el contrario, 
en el siglo xvxn, quelques larmes son muestra de una turbación eró: 
tica efímera, que requiere consuelo: estas lágrimas qu'0n verse, qu'on 
fait tomber, o quon cache, piden ser enjugadas. 


Jide Tis, 


A 


A 
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Ahora empieza el tercer acto. Se oyen pasos de hombres que 
suben la escalera y llaman a la puerta. Manon lo besa rápidamente 
una vez más (él no ha olvidado, a pesar de los años, el beso), luego 
se le escapa y desaparece en la habitación contigua. El caballero 
no tiene sospecha de nada todavía; ella está un peu en désordre, sea 
porque se ha puesto a cenar en négligé, sea porque la precedente 
escena, muy movida, ha estropeado un poco su apariencia externa: 
nada más natural que intente sustraerse a las miradas de una visita 
extraña. El caballero mismo abre la puerta a los que llaman; son 
lacayos de su padre; lo agarran: el idilio armoroso ha terminado por 


esta vez. En esta ocasión queremos de decir_algunas palabras sobre 


el désordre de la _toilette femenina: es cosa que en el siglo xvi 


o ar do Pa e, 


cobra también r mayor r acento que, antes. “Ya lo hemos encontrado 
noblemente ] perifraseado, .en_ una. escena. “de “Britannicus (dans “le 


a A 


simple appareil / Fune beauté quion vient d'arracher au sommeil); 
ahora tales motivos son buscados y explotados. Desde la _Regencia ' ; 


se puso muy de moda lo_eróticoíntimo en las descripciones y y en h, 


las as alusiones, y durante 1 todo el siglo, y no tan sólo en la erótica ; 


rm e y 


propianiente di mos en la literatura. “motivos de este” / 
e un | idi lio po, una sosa de viento, una "caída, y un: j 


Cd da A época clásica, en ds oops de e Luis XIV pi due | ¡ 
Ta en la comedia: Moliere nunca. ES “obsceno. - Ahora se juntan' la 
intimidad erótica y la sentimental, Dd ele erotismo ) penetra] asta_en 


Eme 


lás anécdotas “de la Mustr ción. ilosófica y “científica. 

Todo el episodio “de AUEStro,_t _ texto. > hace. TECOYrdar, . por su: inti- 
midad, € el: marco, casero” de muchas. descripciones de. _fines d de. la 
Edad. “Media, per falta por. completo. el_elemento, tan “importante 
en estas ; estas últimas,. de lo criatural; está imp regnado más ás bien de_una 


elegancia ancia suave y coqueta tanto el asunto como su re presentación 
y. quecta, y a 


A O 
A : 


AA 


mente encuadrada, vivaz e Íntima, para la que PE e la 
expresión de intérieur. Manon Lescaut i y otras muchas obras con- 
ternporáneas o algo serios en ras es hibrido piso 
a o sensibili pilidad rica en lágrimas y frivolidad eróti- 
co-moral representan una mezcla única en su género. Escenas fami- 
liares o amorosas, en las cuales predomina a yeces lo erótico y_a 

veces lo sentimental, poro donde oy, raramente falta por_completo 


nm 
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que la ocasión lo permite, con gran delectación en el colorido y el 
movimiento, y con esmerada coquetería. 

No puede hablarse de separación estilística en estas obras: per- 
sonajes de todas las condiciones, asuntos comerciales y, en general, 
cuadros culturales de la época de todas clasés se entremezclan en la 
acción; los intérieurs son al mismo tiempo “cuadros de género”. En 
Menon Lescaut se habla mucho de dinero, existen lacayos, posadas, 
prisiones, aparecen funcionarios, una escena ante el teatro está 
pintada con la exacta indicación de la calle, y pasa ante nosotros 


a 


su índole es tal que ama el placer sobre todas las cosas... En el 
Avis de Pauteur se nos dice:. 


Elle conmait la vertu, elle la goute méme, et cependant elle commet 
les actions les plus indignes. Elle aime le chevalier de Grieux avec une 
poor extréme; cependant le désir de vivre dans labondance et de briller 
ui fait trahir ses sentiments pour le chevalier, auquel elle préfére un riche 
financicr. Quel art n'a-til pas falu pour intéresser le lecteur et lui inspirer 
de la compassion par rapport aux funestes disgráces qui arrivent á cette fille 
corrompuel 2 


este carácter de ejemplaridad es el que ha hecho famosa, 


2 Conoce la virtud y hasta Je gusta y, no obstante, comete las acciones más 
indignas. Áma al caballero des Grieux con extrema pasión; sin embargo, cl desco 
de vivir en la abundancia y de brillar la obliga a traicionar sus sentimientos hacia 
el caballero, a quien abandona por un rico financiero. ¡Qué no habré tenido 
menester para intercsar al lector e inspirarle compasión por las funestas desdichas 
que se abaten sobre esta joven corrompidal 
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a los personajes en héroes, que “propiamente” son buenos, y que 
se diferencian diametralmente de los bribones vulgares. El senti- 
miento vivaz de vergiienza que se apodera una vez del caballero 
al verse puesto en evidencia con todas sus trampas al descubierto le 
brinda oportunidad para declarar que posee un carácter muy parti- 
cular y notable, que siente con mayor profundidad y riqueza que 
le commuún des hommes; y, por lo que se ve, Prévost toma muy en 
serio esta interpretación patético-infantil de la pillería, concibiendo 
constantemente a sus héroes sentimental y patéticamente. Adieu, fils 
ingrat et rebelle!, exclama el padre dirigiéndose al caballero; Adieu, 
pore barbare et dénaturé!, contesta el hijo. Éste es el tono de la] 
Comédie larmoyante, que estuvo entonces de moda. Ál vicio trivial] .- 
nera una idea e ea _de la virtud, Está entera: S 
2 ¿10 A 
cuencia, ,, resulta pelao eada lo que aquí e se entiende pof . i 
virtud no. noes pensable sin “el aparato de Tas sensaciones eróticas. 
El placer. que el autor. intenta provocar..en -el..lector,_con.. Le 
represeritación de la perversidad caprichosamente infantil y. yeleidosa! 
de sus amantes es, en el fondo, una excitación sexual, constante-' 
mente interpretada como sentimental y moral, y cuyo. “ardor es mal- 


A 


es en o un a sentimental. Esta mezcla, se 


erótico, € incluso. edo. -pe le es semejante en Rousseau. 


El progresivo “aburguesamiento de sociedad, la estabilidad de las. . 


circunstancias políticas y económicas que conoció la mayor parte del' 
siglo, 14 Hofmalización y” la seguridad' dela vida en las clases mediás.,- 


a 17 


acomodadas, ) la”ausencia concomitante de "preocupaciones, políticas; 
y. y profesionales entre la juventud que procedía de aquellas. clases:/: 
todo impulsaba al lo de las formas morales y estéticas qu 
se desprenden de nuestro texto” y de "otros múcho s' parécidos. Cuar 
ds el orden social se reveló ante los.ojos de, todos como problemátic 
cuando Empezó a ' vacilar y se derrumbó, gran parte de la sensibilid: 


Burg zueSa se “infltró. todavía. en Ta nueva ideología revolucionaril , 
rgu 


LA 


ameña pe pero Jos dos elementos A tanto lo realista como 
lo severamente trágico, son de una caprichosa superficialidad. Los 
cuadros realistas son abigarrados, variados, vivaces y concretos; no 
faltan representaciones de los vicios más ordinarios; pero la expresión 
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literaria se mantiene siempre amable y elegante. No se encuentra 
huella alguna de problematismo, el mundo social es una armazón 
dada, que se toma como es. 

El nivel estilístico de los textos realistas destinados a la propa- 


ganda de la Ilustración es completamente distinto, Encontramos 
textos semejantes a partir de la Regencia, y se “hacen cada vez más 
frecuentes en el curso del siglo, y.más penetrantes cada vez en su 
polémica. El maestro es > Voltaire. Elegimos para empezar un trozo 
bastante Primerizó, “que comprende la sexta de sus Cartas filosóficas, 
que redactó a base de sus impresiones de Inglaterra: 


Entrez dans la bourse de Londres, cette place plus respectable que bien 
des cours; vous y voyez ressemblés les députés de toutes les nations pour 
Putilité des hommes. La, le juif, le mahométan et le chrétien traitent Pun avec 
Vautre comme s'ils étaient de la méme religion, et ne donnent le nom 
d'infidéles quíá ceux qui font banqueroute; lá, le presbytérien se fie á 
Vanabaptiste, et l'anglican regoit la promesse du quaker. Au sortir de ces 
Pi et libres assemblées, les uns vont á la synagogue, les autres vont 

ire; celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve au nom du Pere, par 
le Fils, au Saint-Esprit; seur fait couper le prépuce de son fils et fait 
marmotter sur l'enfant des paroles hébraiques qu'il n'entend point; ces autres 
vont dans leurs églises attendre J'inspiration de Dieu Jeur chapesu sur la 
téte, et tous sont contents,3 


Este cuadro de la Bolsa de Londres. no está propiamente escrito 
con una intención realista; no se nos..dice. sino -muy_a--bulto.. lo_que 
ocurre “en la bolsa. La intención sería más bien la de insinuar 


a rs, 


ciértás ideas, que en su" fórma' más ruda” y “seca” vienen a decir To 


OS 


siguienté: “la vida mercantil interñacional, libre, dictada, por. rel egols- 
mo de cada uno, es provechosa. Para, la: - sociedad | humana, une a los. 


cosmo 


hombres en una actividad común y pacífica; por el contrario, o, las 
religiones son absúrdas,, aunque ñó fuera más qué Por: 18 Pran cant 
dad « de ellas, cada una de las cuales afirma ser la única verdadera 
y también por lá "falta de sentido de sus dogmas y ceremonias. N 


obstante, en un.país.donde_haya muchas diferentes, que se vea 
en la ne necesidad de tolerarse unas_a otras, no pueden causar 1sar grande 


a 


8 Entrad en la Bolsa de Londres, lugar más respetable que muchas cortes: veréis 
reunidos a los representantes de todas las naciones sin otra finalidad que la utilidad 
de los hombres. Alí, el judío, el mahometano y el cristiano tratan uno con otro 
como si pertenecieran a la misma religión, y no califican de infieles más que a los 
que quiebran; allí, el presbiteriano se fía del anabaptista, y el anglicano acepta 
la promesa del cuáquero. Al salir de estas asambleas pacificas y libres, unos van a la 
sinagoga y otros a beber; éste va a bautizarse en una gran vasija en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; aquél manda cortar el prepucio de su hijo 
y que murmuren sobre el niño palabras hcbreas que no comprende en absoluto; 
estos otros van a sus iglesias a esperar la inspiración divina con el sombrero 
puesto, y todos tan contentos. 
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máticamente lo oa ERNUATIOSE PlEen- 


tada” en una situación en la que resulta ridícula desde el primer ; 


momento. Es una técnica empleada con éxito por los sofistas y los 
propagandistas. de todos los tiempos, y. “en la que sobresale” Voltaire. 
Por eso noha:éscógido en éste pasájé Soyo un establecimiento. aguco- 
la, o una “oficina, o una fábrica, para. mostrar las bendiciones,.del 
trabajo ] productivo, sino la Bolsa, donde se dan cita hombres de “todas 


arta 


las razas y de todas las creencias. 

La invitación a penetrar en la Bolsa se realiza casi solemne- 
mente: nos dice que la Bolsa es un lugar que merece más atención 
que muchas cortes de príncipes, y designa a sus visitantes como los 
diputados de todas las naciones, que se reúnen en beneficio de la 
humanidad. Luego nos hace una descripción más detallada de los 
visitantes, considerándolos, primero, por su actividad en la Bolsa y, 


después, en su otra existencia, la privada, en cuyas dos ocasiones 


En esta! 


? 


no descuida de destacar la diversidad de sus creencias. Mientras” 


permanécen en la Bolsa, esta diversidad carece de importancia; no 
daña a los negocios. En tal ocasión se presenta la oportunidad para 
el juego de palabras con infidele. Pero en cuanto han abandonado la 
Bolsa —cstas reuniones pacíficas y libres, en contraste con las 
alborotadas reuniones de clérigos ergotistas— aparece la división 
de sus convicciones religiosas, y lo que hace un momento todavía 
era un todo, como si dijéramos, el símbolo de la cooperación labo- 
riosa e ideal de la sociedad humana entera, se descompone en 
muchas partículas inconexas e incompatibles. El resto del párrafo 
está dedicado a la ágil descripción de varias de estas partículas. 
Los mercaderes que abandonan la Bolsa se dispersan; unos van 
a la sinagoga y otros a beber: la equiparación sintáctica nos mues- 
tra a ambas cosas como dos posibilidades parejas de matar el tiempo. 
Luego están caracterizados tres grupos de bolsistas creyentes: ana- 
baptistas, judíos y cuáqueros, de todos los cuales Voltaire hace 


d> 


£ 
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resaltar lo puramente externo, totalmente distinto en cada caso, sin 
relación recíproca alguna y, al mismo tiempo, algo absurdamente 
cómico en los tres. 

No es la índole peculiar de los judíos o de los cuáqueros, Jos 
fundamentos y la particular conformación de sus convicciones lo 
que nos presenta Voltaire, sino un aspecto de su ceremonial religioso, 
particularmente cómico, sobre todo para los no iniciados. Es también 
ejemplo de una acreditada técnica de propaganda, que con Frecuencia 
es empleada más burda y _malignamente que en este caso: podríamos 
denominarla la técnica “del reflector. Consiste en iluminar potente- 
mente una pequeña parte de “un conjunto muy. y. amplio, _ dejando 
empero en la oscuridad _todo lo restante, que podría explicar. y 
E enár aquella parte, y que acaso serviría también de contrapeso 
a loque se hace resaltar. Así, parece que se dice la verdad, ya que 
no TES negarse lo que se dice, y, sin embargo, todo está falseado, 
pues la verdad no puede ser más que enteriza y con la exacta 
coordinación de sus partes. El público cae una y otra vez en seme- 
jantes trampas, sobre todo en tiempos agitados: todos conocemos 
ejemplos de sobra en el pasado inmediato. En tiempos ordinarios, 
el truco es fácil de descubrir, pero en épocas de tensión falta en el 
pueblo o en el público una voluntad seria para ello. Cuando a una 
forma de vida o a un grupo humano les ha sonado su hora o han 
perdido el favor y la tolerancia de que disfrutaban, cualquier in- 
justicia que la propaganda comete con ellos se siente vagamente 
como tal y, sin embargo, es saludada con regocijo sádico. 

Gottfried Keller describe muy bien esta realidad psicológica en 
uno de los Cuentos de Seldwyla, la “Historia de la risa “perdida”, 
eS se habla una vez de una campaña política calumniosa en Sui- 

. Desde luego que las cosas de que habla guardan con lo que 
Poo hemos vivido la relación que un ligero enturbamiento de 
un claro arroyo guarda con un mar de cieno y sangre. Gottfried 
Keller, que cuenta el episodio con su despreocupada y serena cla- 
ridad, sin paliar lo más mínimo la injusticia ni hablar tampoco de 
un derecho más alto, parece ver, no obstante, en tales cosas algo 
natural y a veces benéfico, puesto que “más de una vez de un 
motivo injusto o de un pretexto falaz han salido cambios políticos 
importantes y ensanchamientos de la libertad”. El afortunado Keller 
no podía imaginarse ningún cambio político importante que no 
trajera consigo un ensanchamiento de la libertad. Otras cosas hemos 
visto NOSOLTOS. 

Voltaire termina con un giro inesperado: et tous sont contents. 
Con una agilidad de prestidigitador, ha parodiado en tres frases 
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de forma precisa tres_ confesiones o sectas: y, con igual rapidez, de 
modo sorprendente y festivo, saltan las cuatro palabras finales. Están 
rebosantes de contenido. ¿Por qué están ados ones orque 


porque tampoco se les molesta. por_su_chifladura religiosa, de modo 


deja a cada cual entregarse a sus asuntos y a sus gustos, aunque 
consistan en béber O eñ un “modo “absurdo “cualqiiierá” de” “adorar 
a Dios. Esta manera de plantear el problema desde el primer momen- 
“to, de suerte que la solución deséada está ya “implícita en el plantea 
miento, y la técnica del reflector,que ilumina potentemente lo 
ridículo, absurdo o chocante del contrario, son dos métodos que 
fueron empleados mucho. tiempo antes. de “Voltaire. Pero “éste lo 
hace en forma muy particular. Lo peculiar en él-es, sobre todo, 
el tempo: la rápida y precisa recapitulación del desarrollo, el veloz 
cambio de las imágenes, la combinación sorprendente y repentina 
de cosas que uno no está acostumbrado a ver juntas: en todo esto, 
es casi único e incomparable, y en este tempo consiste una buena 
parte de su ingenio. Si leemos sus maravillosos cuadritos rococó, 
nos daremos perfecta cuenta de esto. He aquí un ejemplo: 


Comme il était assez pres de Lutece, 

Au coiñ d'un bois qui orde Charenton, 

I aperqut la fringante Marton 

Dont un ruban nouait la blonde tresse; 

Sa taille est leste, et son petit jupon 

Laisse entrevoir sa jambe blanche ct fine, 
Robert avance; il lui trouve une mine 

Qui tenterait les saints du paradis; 

Un beau bouquet de roses et de lis 

Est au milieu de deux pommes d'albátre 

Qu'on ne voit point sans en étre idolátre; 

Et de son teint la Fleur et Vincarnat 

De son bouquet auraient terni Véclat. 

Pour dire tout, cette jeune merveille 

Á son giron portait une corbeille, 

Et s'en allait avec tous ses attraits 

Vendre au marché du beurre et des oeufs frais. 
Sire Robert, ému de convoitise, 

Descend d'un saut, laccole avec franchise: 
“J'ai vingt écus, dit-il, dans ma valise; 

C'est tout mon bien; prenez encore mon coeur: 
Tout est á vous”. “C'est pour moi trop d'honneur”, 
Lui dit Marton... 


4 Estando cerca de Lutecia, en cl rincón de un bosque que linda con Charenton, 
vió a la graciosa Marton, cuyas rubias trenzas estaban anudadas por una cinta; su 
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Este trozo forma parte de una narración en verso bastante tardía: 
Ce qui platt aux dames, y está compuesto con gran esmero, como 
puede verse por la gradación de las impresiones de la belleza de 
Marton, que el caballero admira primero de lejos, y luego cada vez 
más de cerca. Gran parte de su encanto consiste en el tempo; si 
fuera más moroso perdería su frescor y se haría trivial. Y precisa- 
mente en el tempo está el ingenio del trozo: la declaración de amor 
es tan cómica porque compendia lo esencial con tal sorprendente 
brevedad. El tempo en esta, ocasión, como siempre en Voltaire, es 
parte de su “Filosofía; le sirve para poner de manifiesto. netamente, 
para revelar, diríamos, resortes esenciales de' la actividad. humana, ta] 
como él los entiende, materialistas.en alto grado, a pesar.de.lo.cual 
nunca resulta |_ grosero. 

Nada hay de elevado. o espiritual en este cuadrito erótico: tan 


sólo expresa codicia y afán de lucro. La declaración de amor empieza 


A 


con la exposición, sin “rodeos, del aspecto. “mercantil, a pesar de lo 
cual es amable, elegante y briosa. Todo el mundo sabe, y.. también 
Robert" y Marton lo saben con precisión, que las palabras: Prenez 
encore mon coeur, tout est á vous, no son más que- un-.arabesco 
para expresar el deseo de satisfacción momentánea del instinto sexual; 
no obstante, tienen todo el encanto y el brillo que, Voltaire y. su 
época han heredado del clasicismo (en este caso, de Lafontaine, prin- 
cipalmente), y que él pone al servicio de una_ilustración. y, UN 
deseniiiascaramiento materialistas. Los “contenidos son completamen- 
te diferentes, sólo se conserva lo claro y lo agradable del clasicismo, 
Vagréable et le fin, que está en cada palabra, en cada giro, y en cada 
movimiento del ritmo verbal. 

Lo propiamente 1 volteriano es el tempo rápido que, a pesar de 


toda Ta desfachatez y hasta falta de escrúpulos en lo moral, a pesar. 


de toda la técnica sofística del asalto imprevisto, no pierde. Jamás 


la a pulcritud estética. Está libre de toda “sensiblería. semierótica_ y, 


por To mismo, un tanto turbia que hemos intentado analizar en el 


A A 


texto de Manon Lescaut; sus desenmascaramientos inteligentes no son 
jamás g groseros ni torpes, ino] ligeros, briosos Se “diríamos, apetitosos. 


talle es ágil y su corta falda permite entrever la pierna blanca y fina. Roberto 
avanza, y admira una Cara que tentaria a los santos del Paraíso: un hermoso 
ramillete de rosas y de lirios se halla en medio de dos manzanas de alabastro, que 
no pueden verse sin idolatrarlas, y la frescura rosada de su tez hubiera apagado 
el brillo mismo de su ramillete. Para decirlo todo, esta maravilla de juventud 
Mevaba una cesta cn el regazo e iba, con todos sus encantos, a vender al mercado 
manteca y huevos frescos. Site Roberto, movido por el deseo, desciende de un 
salta y la aborda abiertamente: “Tengo veinte escudos, le dice, en mi maleta; es 
todo lo que poseo. Tomadlos, y tomad además mi corazón: todo es vuestro.” 
“Demasiado honor para mí”, Marton Je dice... 
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* . . y “N de 
Sobre todo, se halla despojado del pathos.nebuloso, esfumador de to-* | 
dos los contomos, destructor de la nitidez, del pensamiento, así *. 
como de la pureza del sentimiento que aparece con los “ilustrados” ¡+ 
de la segunda mitad del siglo y en la literatura revolucionaria que en | ; 


¡ec re, 


el siglo xrx se desarrolló con mayor exuberancia aún, bajo la influen- 
cia del tomamticiimo, y que ha venido produciendo hasia nuestros 
días las flores más abominables. 

—Thtimámente emparentada con la rapidez del tempo está la fuerte 
simplificación de todos los problemas que, como método de pro- 
paganda, es mucho más general. En Voltaire la presteza, casi po. 
dríamos decir vertiginosidad, está.al_seryicio de la simplificación, La 
simplificación tiene lugar casi siempre por reducción del problema a 
una antítesis, y por su presentación en un relato en remolino, festivo 
y rápido, en el que se contraponen escueta y nítidamente lo blanco y 
lo negro, la teoría y la práctica, etc. Podemos observarlo en nuestro 
texto sobre la Bolsa de Londres, donde el contraste negocios y reli- 
gión (aquéllos provechosos e impulsores de la colaboración humana, 
ésta absurda y disgregadora de los hombres) es presentado en un 
cuadro lleno de vida y, a la vez, en tanto que problema, enérgica 
y partidistamente simplificado. Al lado de este contraste, resuena 
no menos simplificado el de tolerancia-intolerancia. Hasta en la 
historieta amorosa, la sustancia del suceso queda reducida no a un 
problema, sino a una fórmula antitética simplificada (placer-negocio). 
Veamos todavía otro ejemplo. La novela Candide encierra una 
polémica contra el optirnismo metafísico leibniziano del “mejor de 
los mundos posibles”. En el capítulo vim empieza Cunégonde, 
hallada de nuevo, a relatar la aventura que le ha sucedido después 
que Cándido fué expulsado del castillo de su padre: 


de 
Hi. 
de 
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Jétais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel 
d'envoyer les Bulgares dans notre beau cháteau de Thunder-ten-tronckh; ¡ls 
égorgérent mon pére et mon frére, et coupérent ma mére par morceaux. Un 
grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu'á ce spectacle j'avais perdu 
connaissance, se mit á me violer; ccla me fit revenir, je repris mes sens, je 
criai, je me débattis, je mordis, j'égratignai, je voulais arracher les yeux A ce 
grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait dans le cháteau de 
mon pére était une chose d'usage: le brutal me donna un coup de coutegu 
dans le flanc gauche dont je porte encore la marque.—Hélas, j'espére bien 
la voir, dit le naif Candide.—Vous la verrez, dit Cunégonde; mais conti- 
nuons.—Continuez, dit Candide.” 


STATE 


5 Estaba en mi lecho y dormía profundamente, cuando plugo al cielo enviar 
los búlgaros a nuestro hermoso castillo de Thunder-tcn-tronckh;, degollaron a mi 
padre y a mi hermano, y cortaron a mi madre en trocitos. Un búlgaro corpulento, 
de seis pies de altura, viendo que este espectáculo me había hecho perder cl 
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Los horrorosos episodios parecen cómicos, porque se precipitan 
con “vertiginosidad casi_clownesca, y son presentados como que- 
Ale por Dios e bisanee cola por Dios y bastante corrientes, lo que está en cómica contra: 
dicción con su horror y con-la voluntad de los consternados por ellos; 
a esto vicne a añadirse la ocurrencia erótica del final, En toda la 
novela reina la simplificación antitética y la “anecdotización” del 
problema y un vertiginoso tempo de remolino; las desdichas se suce- 
den unas a otras, interpretadas una y otra vez como necesarias, 
ordenadas, racionales, dignas del “mejor de los mundos posi- 
bles”, lo que es manifiestamente un contrasentido. De esta forma 
la tranquila meditación queda ahogada en la risa, y_el divertido lec- 
tor difícilmente comprende o no comprende en absoluto que Voltai- 


re es injusto con el pensamiento de Leibniz y, en general, con el 


pensamiento de la armonía universal metafísica, sobre todo teniendo 
en cuenta que una literatura tan entretenida como Ja de Voltajre 


encuentra muchos más lectores que los tratados alambicados y de 
difícil lectura de sus adversarios filósofos. La mayoría de los lectores 


ni siquiera se daría cuenta de que la supuesta realidad que Voltaire 
presenta no corresponde en absoluto a la experiencia, que está arti- 
ficiosamente arreglada para su finalidad polémica, y, en caso de 
que se diera, no le prestaría mayor atención. 

El ritmo de las fatalidades que les ocurren a Cándido y a sus 
compañeros no se observa nunca en la realidad, nunca se presenta 
semejante lluvia de desgracias caídas del cielo tan ininterrumpida 
e inconexamente sobre personas por completo ajenas a ellas, no pre- 
paradas, enredadas casualmente en la fatalidad: hace recordar, más 
bien, las desgracias de una figura cómica de la farsa, o del tonto 
del circo. Aparte del desmedido amontonamiento de infortunios 
y del hecho que, en muchísimos de los casos, no guardan relación 
interna alguna con los afectados, Voltaire falsea también la realidad 
por la excesiva simplificación de las causas de los acontecimientos. 
Las causas de la humana fortuna que operan en sus escritos realistas 
e “ilustradores” son los fenómenos naturales, el azar 0, si aparece 
como causa la actividad humana, los instintos, la maldad y, sobre 
todo, la estupidez. Nunca rastrea las condiciones históricas en el sur- 
gimiento del hado humano, ni las convicciones y disposiciones huma-. 
nas, lo mismo si se trata del destino de los individuos que del de 


conocimiento, púsose a violarme; esto me hizo volver en mí y recobrar los sentidos. 
Grité, me debatí, mordí, arañé, quería arrancar los ojos al enorme búlgaro, no 
sabiendo que toda lo que estaba sucediendo en el castillo eran cosas habituales: cl 
bruto me dió una cuchillada cn el flanco izquierdo, de la que aún me queda la cica- 
triz.—-¡Ahí, dijo el ingenuo Cándido, ¡me gustaría verlal ——Ya la veréis, dijo 
Gunegunda, pero ahora continucmos cl relato. —Continuad, dijo Cándido, 


Aa 
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los Estados, las religiones y la sociedad humana en general. Tan 
absurdos, estúpidos y accidentales como el anabaptismo, el judaísmo 
o la secta de los cuáqueros del ejemplo de la Bolsa londinense, apa: 
recen en Candide las campañas guerreras, las conscripciones, las 
persecuciones religiosas, las ideas de los nobles o de los clérigos; y 
como cosa completamente obvia da por sentado que ningún hombre 
inteligente cree en una ordenación interna de los sucesos o en una 
legitimación intrínseca de las ideas. Con la misma obviedad da por 
probado que en la historia individual puede sobrevenirle a cualquiera 
cualquier suceso que esté en consonancia con las leyes naturales, sin 
consideración alguna de la posibilidad de una conexión entre carác- 
ter y destino, y a veces se complace en componer cadenas de causas, 
en forma de decursos naturales, en las que lo moral v lo histórico- 
individual son eliminados deliberadamente. Léanse, por ejemplo, en 
el capítulo cuarto de Candide las explicaciones de Pangloss sobre el 
origen de su sífilis: 


. vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre auguste baronne; 
J'ai goúté dans ses bras les délices du paradis, qui ont produit ces tourmens 
d'enfer dont vous me voyez dévoré; elle en était infectée, elle en est peutétre 
morte, Paquette tenait ce présent d'un cordelier trés savant, qui avait remonté 
A la source; car il Vavait cue d'une vieille comiesse, qui l'avait reque d'un 
capitaine de cavalerie, qui la devait 4 une marquise, qui la tenait d'un 
pes quí Pavait regue d'un jésuite qui, étant novice, l'avait eue en droíte 

1 


gne d'un des compagnons de Christophe Colomb. . .5 


Una presentación semejante, en la que únicamente son tenidas 
en cuenta las causas naturales y, en cuanto al aspecto moral, sólo se 
incluye la sátira contra las costumbres de los religiosos (¡también: 
homosexualidad!), suprimiendo, sin embargo, con graciosa precipita- 
ción todo lo históricoindividual que condujo en cada caso al naci- 
miento de las relaciones amorosas, insinúa una concepción bien pre- 
cisa del encadenamiento del acaecer de la que está excluída tanto la 
respetabilidad del individuo por sus acciones movidas por el instinto 
natural, como todo lo que por la disposición individual, por la pecu- 
liaridad del desarrollo interior y exterior lleva a determinadas accio- 


nes. Voltaire raras veces va tan lejos como en este pasaje y, en 


6 .. va habéis conocido a Paquette, la linda doncella de nuestra augusta barone. 
sa; he gustado en sus brazos las delicias del Paraíso, que han ocasionado estos tormen. 
tos de infierno que me devoran, según veis; estaba infestada y quizá se haya muerto 
Paquette había recibido este obsequio de un franciscano muy sabio, que se había 
remontado a los orígenes, pues lo había obtenido de una vieja condesa, que a su 
vez lo había recibido de un capitán de caballería, quien lo debía a una marquesa, 
quien lo tenía de un paje, que lo había recibido de un jesuíta, el cual, siendo 
novicio, lo habla obtenido en línea directa de uno de los compañeros de Cristó. 
bal Colén... 
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general, en todo su Candide; en el fondo, es un moralista, y mos” 
ofrece, sobre todo en las obras históricas, retratos humanos en lo los 
cuales aparece nelamente lo individual. Pero siempre re propende : a 
simplificar, y la simplificación o ocurre siempre de suerte que la razón 
sana, práctica, “ilustrada”, tal como empezó a cobrar cuerpo en su 
época y con su eficaz colaboración, se convierte en la única medida 
del juicio, y de las condiciones en que se desarrolla la vida humana 
sólo torna en consideración las naturales y materiales, desdeñando y 
descuidando las históricas y espirituales. Es una consecuencia de la 
inspiración combativa y audaz que mueve a la Ilustración: la sociedad 
humana debía ser liberada de todos los obstáculos que se opusieran. 
al progreso racional. Tales obstáculos eran, de modo patente, las 
realidades religiosas, políticas y económicas que se habían conforma- 
do histórica e irracionalmente, en contradicción con la clara razón 
y que acaban por constituir una confusa maraña. Lo que se imponía 
no era el comprenderlos y justificarlos, sino el desacreditarlos. 
Voltaire construye la realidad de manera que se ajuste a sus fines. 
Es innegable que, en muchas de sus obras, encontramos una rea- 
lidad cotidiana, vivaz y abigarrada; pero es incompleta, deliberada- 
mente simplificada, y, por lo mismo, a pesar de la seriedad de la 
intención didáctica, caprichosamente superficial. Por lo que concierne 
al nivel del estilo, en la mentalidad que inspira las obras de los 
“ilustrados”, aun cuando no sean tan cínicamente ingeniosas como 
las obras de Voltaire, va implícito un descenso de la posición del 
hombre; la exaltación trágica del héroe clásico desaparece desde prin- 
cipios del siglo; la misma tragedia se vuelve en Voltaire más pinto- 
resca e ingeniosa, pero pierde en gravedad y peso. En cambio, florecen 
los géneros medios de poesía, como la novela y la narración en verso, 
y entre la tragedia y la comedia se insinúa el género medio de la Co- 
médie larmoyante. La época no tiende a lo elevado, sino que busca 
lo gracioso, elegante, ingenioso, sentimental, racional y útil, todo lo 
cual encuentra su lugar en un nivel medio. En lo que respecta 
al nivel medio coinciden el estilo erótico-sentimental de Manon 
Lescaut y el propagandista de Voltaire. En ambos casos, los hombres 
que aparecen no son héroes excelsos, sústraidos de toda conexión con 
el curso diario de la vida, sino personajes sujetos en su mayoría a las 
circunstancias mediocres de la vida y dependientes, presos de ellas 
exterior y hasta interiormente. Ya que no puede negarse un cierto 
grado de gravedad ni siquiera en Voltaire, que toma muy en serio 
sus ideas, tenemos que observar que, en contraste con el clasicismo, 
vuelve a tener lugar ahora una mezcla de estilos. Pero no va muv 
lejos ni muy hondo en lo cotidiano ni en lo grave. Se enlaza con 
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la tradición clásica del gusto, ya que el realismo se mantiene siempre 
amable; se eluden el ahondamiento en lo trágico y en lo criatural 
y el encauzamiento con lo histórico. Lo realista, por abigarrado y 
divertido que sea, no pasa de ser espuma. En Voltaire lo amable 
y espumoso del realismo, que está únicamente al servicio de las 
ideas ilustradoras, logra tal virtuosismo que, incluso las ideas “cria- 
turales” de la decadencia y del acabóse personales, que le asaltaron 
en los últimos años de su vida, puede emplearlas como introducción 
graciosa y amable a una observación filosófico-popular. Voy a ofrecer 
un ejemplo ya analizado una vez por Leo Spitzer (Romanische 
stil- und Literaturstudien, Marburgo, 1931, 11, pp. 238 ss.). Se' trata 
de una carta que el enjuto patriarca de setenta y seis años, del rostro 
descarnado, que todo el mundo conoce, escribió a Madame Necker, 


cuando el escultor Pigalle fué a Ferney para modelar su busto. 
Dice así: 


A Madame Necker. Ferney, 19 juin 1770 
Quand les gens de mon village ont vu Pigalle déployer quelques instru- 
ments de son art: Tiens, tiens, disaient-ils, on va le disséquer; cela sera dróle. 
C'est ainsi, madame, vous le savez, que tout spectacle amuse les hommes; 
on va également aux marionnéttes, au feu de la Saint-Jean, 4 'Opéra-Comique, 
á la grand'messe, á un enterrement. Ma statue fera sourire quelques 
philosophes, et renfrognera les sourcils éprouvés de quelque coquin d'hypocrite 
ou de quelque polisson de folliculaire: vanité des vanités! 
Mais tout n'est pas vanité; ma tendre reconnaissance pour mes amis et 
surtout pour vous, madame, n'est pas vanité. 
Mille tendres obéissances 2 M. Necker.? 


Remito al lector al excelente análisis de Spitzer, que persigue e in- 
terpreta cada matiz en la expresión del texto, pues yo sólo trato de 
completar o sintetizar lo esencial para el problema estilístico que nos 
interesa. La anécdota realista que sirve de motivo es inventada o, al 
menos, adaptada al propósito. No es verosímil que fuera más familiar 
para los aldeanos de 1770 la imagen dela disección que la de la escul- 
tura, y debió de haberse rumoreado quién era Pigalle, y les parecería 
mucho más natural que fueran a hacerle retratos al famoso señor 


7 A la señora Necker, Ferney, 19 de junio de 1770 

Cuando las gentes de este pueblo vieron a Pigalle desempaquetando algunas 
de sus herramientas de trabajo: ¡Hombre! —dijeron— van a disecarlo; la cosa 
va a ser divertida. Así es, señora, y vos lo sabéis bien, pues todo espectáculo 
divierte a los hombres: lo mismo van a los títeres, a las fogatas de San Juan, a la 
Ópera Cómica, a misa mayor o a un entierro, Mi estatua hará sonreír a ciertos 
filósofos y hará fruncir las diestras cejas de cualquier granuja o de cualquier 
picaro foliculario: ¡vanidad de vanidades! 

Pero no todo es vanidad: mi tierno agradecimiento hacia mis amigos y, sobre 
todo, hacia vos, señora, no es vanidad, 

Mis afectuosos respetos al señor Necker. 
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del castillo, que vivía entre ellos hacía ya una década, y no que fueran 
a disecarlo en vida. Claro que no es posible que algún gracioso 
semiculto haya dicho algo parecido, pero creo que para la mayoría 
de los lectores que se planteen esta pregunta les resultará mucho más 
verosímil la idea de que este gracioso fué el mismo Voltaire. Fuera 
él mismo quien dispusiera este decorado, como presurmo, fuera el 
azar quien se lo facilitara, en todo caso se. trata de un trozo de la 
realidad peregrino, agudísimo, exclusiva y excelentemente utilizable 
para. lo que le gusta: una sabiduría mundana, amable, charmante y 
trivial: el fuego de artificio de los ejemplos en los cuales se entre- 
mezcla lo profano y lo sagrado con una desenvoltura muy de la épo- 
ca de la llustración, la ironía sobre la gloria propia, las alusiones 
polémicas a sus enemigos, la composición del conjunto sobre el tema 
fundamental salomónico y, finalmente, la ligazón con la palabra 
vanité, para encontrar el giro final de la carta, que hace irradiar todo 
el encanto de este anciano todavía amable y vivaz y de todo el siglo 
a cuya forma tanto cooperó; todo ello reproduce, dice Spitzer, un 
cuadro singular: la viñeta rococó del siglo de las luces. Es tanto más 
singular cuanto que el tejido de sabiduría mundana y de espíritu 
amable se anuda en úna anécdota que evoca la criaturalidad del 
viejo cuerpo, decadente, próximo a la tumba: incluso en un asunto 
semejante Voltaire sigue siendo chispeante y amable. ¡Cuántas 
cosas encuentra uno reunidas en este texto: un realismo artificioso 
y preparado, el encanto perfecto de las relaciones humanas, que 
mantienen muchas reservas, a pesar del calor de la expresión, la 
superficialidad de lo criatural que se encara consigo mismo, y que 
al mismo tiempo supone la extrema amabilidad de no querer 
molestar a los demás con la propia melancolía, y el ethos educador 
del gran pensador racionalista, capaz de emplear la fuerza de su 
último suspiro en el enunciado ingenioso y amable de un conoci- 


incondicionalmente a la separación estética..de. estilos..propia_ del 
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siglo xvir francés: son las leona as y diario3. Desde el Renacimiento 
encomiramos en di o .CUIQPLOS_0 obras de este. tipo, impor- 
“tantes e interesantes. En el período absolutista de los siglos xvm 
ña Xviii, especialmente en Francia y en los países muy influídos por 
el modelo Fraricés, se trata cási exclusivamente de autores que perte- 
—necen a dos” círculos de la"corte, a. menudo de rango principesco, y 
dé“asintos de política, de las intrigas cortesanas y de la vida de las 
clases más altas de la “sociedad. Es digno de mención (CE Sainte- 
Beiive, Causeries du Lundi," XV, 425) el hecho de que, entre los 
autófes de memorias mejor dotados, . más característicos y famosos de 
Francia, no hay ninguno que pertenezca a, la generación de Luis XIV: 
pertenecen a la época inmediatamente _precedente, como Retz, La 
Rochefóucauld, Tallemant. des .Réaux, o..a la. siguiente... Durante 
el reinado del Rey Sol y el dominio absoluto del gusto que su nombre 
encamaba, el moralismo, Bajo € Cuya influencia había estado yá”antes 
la Hierátura! de" “memorias”. francesa, propendió a formas" y temas 
generales,. y. eludió, la reproducción. realista de determinados sucesos 
de la é época. _ La razón de de por qué nosotros empezamos a ocuparnos « de 
las “memorias” en conexión con lá primera mitad del siglo” Xvim 
es que el éscritor, con mucho, más importante de esté género, el 
dúque Louis de ¿Saint-Simon,..nos parece corresponder más bien al 
siglo” XVI que “al xvi. Nació en 1675, vino_a la_corte en 1691 
y comenzó sus anotaciónes muy. pronto,a los diecinueve, años, en 
julio de 1694, según cuenta él mismo. Pero, la redacción de conjunto 
propiamente “dicha” no pudo haberla iniciado hasta. mucho, después, 
la muerte del Regente en el año 1723, cuando Saint-Simon 
se retiró de la corte. Vivió y escribió todavía treinta y dos años: 
alusiónes a los acontecimientos de las décadas del treinta y el cua- 
renta, que se encuentran incidentalmente, nos lo muestran trabajando 
a mediados del siglo xvi. Así, menciona en las memorias del 
año 1700, en las que habla del nacimiento de la monarquía pru- 
siana, la muerte de Federico Guillermo 1 y la ascensión al trono de 
su sucesor, como acontecimientos que acaban de tener lugar: prueba 
de que escribió el mencionado pasaje poco después de mayo de 1740. 


Los editores de la edición crítica Cen la colección Grands Ecrivains) 


con un somero conocimiento que se tenga de él: que por su forma 
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de escribir y por-sus-ideas- no-pertenece-en-ningún.caso_a la época de 
Luis XIV, Su forma de escribir no tiene nada de la sopesada 
bienséance, nada de la tendencia clásica hacia la armonía, nada del 
distanciamiento olímpico del gran siglo. Si se le quiere comparar” 
a toda costa con algo, hace pensar más bien en la prosa preclásica del 
principio del xvi. Por sus. ideas, es un enérgico adversario del absolu- 
tismo centralizador, desea una “constitución estamental del reino, con 
una libertad | Estamental' “mucho. mayor ..y,..sobre todo,..con..la_alta 
nobleza | como. clase directora; en cuestiones religiosas, _ no > obstante | 
su auténtica religiosidad, se muestra libre de prejuicios y desa desaprueba' 
toda" persecución u opresión en materias de fe. Suideal s _se halla 
más bien en el reinado de Luis XIII, lo que constituye_un un error 
de pespectiva, pues fué Richeliéi, “bajo: Luis X1l, quien e echó los 


cimientos del absolutismo perfecto y de la' ruina política: de_los_no- 
bles: Saint-Simon se deja engañar en esto por la tradición familiar, 
pues su “padre, que tenía casi setenta años cuando, él nació, formó 
en su juventud entre los favoritos de Luis XII. y. fué. elevado. por él 
a la categoría de duc et pair. 

Saint-Simon es, por consiguiente, un reaccionario antiabsolutista, 
y cuando habla de la dignidad y. de la o, de la alta nobleza, 


y obsesivas. Y, sin e, es. de una gran sensatez polí, y 


en al en la restauración, de antiguas instituciones. “estamentales; 
se veía en ellas, sobre todo en la restauración de la alta noble a en su 
primitiyo rango, un medio eficaz_contra el absolutismo y, sus instru- 
mentos, los ministros del Rey, que eran _criaturas suyas, Con estas 
idéas “se relaciónaban planes prácticos y relativamente liberales en 
favor de una política de paz, de la modificación de la administración 
interna, de la Hacienda y de las relaciones con la iolesia. Podríamos 
caracterizar la ideología del grupo opositor de la corte como estamen- 
tal, patriarcal y liberal: su influencia se nota todavía en Montes- 
quieu. Saint-Simon era afín a este grupo, cuyas figuras más salientes 
eran amigas, compartía muchas de sus ideas y las ampliaba, a su 
modo. En su criterio político, se mezclan tendencias reaccionarias, 
cuyas raíces descansan en la época anterior a Luis XIV, con otras 
liberales que empezaban a tomar cuerpo a principios del xvun: 
tampoco políticamente tiene nada del estilo de Luis XTV. 

Había sido desde su juventud amigo del duque de Orléans, 
quien fué Regente después de la mierte del Rey, y de esta forma 
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adquirió, como miembro del consejo de Regencia, gran influencia, 
aunque no supo aprovecharla gran cosa. No era un estadista: dema- 
siado altivo, demasiado honorable, demasiado temperamental y de- 
masiado nervioso, estropeado también para la labor político-objetiva 
por la vida de la corte y por su secreta afición literaria. Y tampoco 
se ajustaba ahora a la época, cuyo ligero y elegante juego no podía 
ni compartir ni dominar. Sin embargo, su natural se desplegó en las 
décadas entre 1694 y 1723, aproximadamente, primero en la opo- 
sición secreta a fines del reinado de Luis XIV y luego en la colabo- 
ración con la Regencia del duque de Orléans; de estas décadas tratan 
también las partes más importantes de las Memorias, que redactó 
en las décadas siguientes. Creo, pues, que se le puede considerar 
más bien como un hombre, de “principios del l xvnr, como_un, caso 
especial dela” ideología Teformista antiabsolutista, “aristocrático-esta- 
meñtal y liberal” que precedió inmediatamente a los comienzos de 
la Iustración. * A a 
Mucho se ha escrito acerca de su condición de escritor y de 
su estilo, y con el mayor acierto, creo yo, por Taine, en la sección 
cuartade un ensayo que ofrece como introducción una descripción 
del “siglo” (del xvi), brillante, pero unilateral y con olvido de -lo 
esencial (Essais de Critique et d'Histoire, 1, pp. 188 ss.). Todos los 
lle a su. te a le aos nlibdas 


y en la lentas europea en ps habrá muy pocos escritores que 
puedan ofrecer al lector. tal plétora de figuras, con tan resaltante 
unidad y peculiaridad que revelen tan hasta el fondo los secretos de 


su existencia. Saint-Simon no inventa nada;.trabaja con el materi ial 


no seleccionado que su vida le ofrece, un material - odríamos 


llamar cotidiano, ¿ e bae dd do 


corte francesa. El escenario es tan amplio y rico en figuras que con- 
tiene todo u un. n_ mundo _de personajes, y..Saj oEsimen no desdeña nada 


ni a nadie de ese mundo. Su actividad literaria, que tiene pro por 


ciones ones de vicio, arremete con todos los_0 objetos con la-lanceta_de. 
expresión literaria. Esto mismo nos ofrece un punto de partida se 
la consideración de su estilo a la luz de nuestro planteamiento del 
problema. Pero hay que proceder como hasta ahora, montando 
nuestra explicación sobre textos que sirvan de ejemplo, aunque la 
elección en este caso se muestra especialmente: dificultada por 
la abundancia. Empecemos con algo relativamente superficial. . 

En una noche de abri] del año 1711 falleció en su castillo de 
Meudon el único hijo legítimo del Rey, Monseigneur o le grand 
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Dauphin, como lo llamaban en la corte, atacado de viruelas. Por 
la tarde, las noticias sobre su estado habían sido buenas, y se creía 
en Versalles que había pasado el peligro; en la noche llegó la noti- 
cia de que estaba en agonía. "Toda la corte empezó a alborotarse, 

nadie pensaba en dormir, las damas y los caballeros, en su mayoría 
en paños menores, salieron de sus departamentos y se reunieron 
alrededor de los dos hijos del moribundo, los duques de Borgoña 
y de Berry y sus esposas; en seguida la duquesa de Borgoña, que se 
había ausentado un momento para ir al encuentro del coche del Rey 
que volvía de Meudon, volvió con la noticia de la muerte. Las 
diversas agitaciones de ánimo que se reflejaron en los rostros y las ac- 
titudes de tantas personas, afectadas de las formas más variadas por 
el inesperado acontecimiento, dan lugar a una escena intensa y densa, 

dramáticamente realzada, además, por la noche y por lo improvisado 
del decorado. Saint-Simon que, por otra pan estaba de excelente 
humor (que intenta reprimir penosamente por decencia y de acia y decoro))' 
ya ue dea que la desaparición de. Monseigneur significaba 
un go olpe e de suerte para_ Francia, . para sus.armigos..y- para - él, aprovecha' 
la ocasión, y extrae una plétora de escenas, .retratos.. abocetados,] 
autoanálisis y observaciones en los que lo contradictorio y confuso, 
de un momento semejante, el caos de horror, desesperación, cons- 
ternación, desorientación, alegría disimulada, la yuxtaposición..de_la 
dignidad de la muerte y de detalles grotescos cobran, una, expresión! 
perfectamente unitaria. Queremos entresacar del cuadro, que com-! 
prende muchas hojas, una pequeña escena. Se refiere a Madame, 
la cuñada del rey, duquesa viuda de Orléans, la palatina Elisabeth 
Charlotte, famosa por sus cartas. Después que Saint-Simon ha des- 
crito el grupo lloroso de los jóvenes príncipes y princesas, y al duque 
de Beauvilliers, afanándose alrededor de aquéllos, desempeñando so- 
segada y circunspectamente sus funciones palaciegas, continúa de 
la siguiente manera: 


Madame, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant bonnement 
ourquoi ni l'un ni V'autre, les inonda tous de ses larmes en les embrassant, 
En retentir. le cháteau d'un renouvellement de cris, et fournit le spectacle 
bizarre d'une princesse qui se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour venir 
pleurer et crier parmi une foule de femmes en déshabillé de nuit, presque 
en mascarades.8 


8 Madame, vestida de gran ceremonia, entró prorrumpiendo en alaridos, no 
sabiendo por qué hacía ni una cosa ni otra, los inundó a todos con sus lágrimas al 
abrazarlos, hizo resonar el castillo con sus gritos renovados y presentó ante todos 
el raro espectáculo de una princesa que se viste de gran gala para venir a Morar y a 
gritar entre una multitud de mujeres en ropas de noche, que hacían casi el efecto 
de una mascarada. 


pr - 
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El párrafo está construído con cuatro miembros coordinados, 
con el verbo en tiempo pasado (arriva, inonda, fit retentir, et fournit), 
de los cuales los tres primeros presentan las ctapas de una acción 
progresiva, y el cuarto, de amplia oscilación, una interpretación de 
conjunto de la acción. La interpretación, que destaca el contraste 
entre el efecto buscado y el realmente conseguido por la acción, se 
insinúa ya en los primeros miembros. Al principio, uno espera des- 
pués de las palabras Madame, rhabillée en grand habit algo solemne 
y cerernonioso, pero esta espera queda violentamente defraudada por 
arriva hurlante; luego viene el paréntesis del participio (ne sachant. . .) 
y, en los miembros posteriores, inonda... y fit retentir. ..; de modo 
que es una construcción periódica flúidamente coordinada que no 
contiene ninguna forma sintáctiva que indique contraste o restric- 
ción, comprende puras antítesis de sentido. 

pa no tiene motivo racional alguno Para ataviarse, solemne” E 

1 


de tacto, E y “estrepitosa, que en un "momento semejante 
olvida toda enemistad personal. y sólo experimenta.el horror de Ta' 
muerte y la compasión hacia los que, sufren; y, por otro, el sentimieny 
to un tanto torpe, alemán, completamente distinto del de la_corte 
francesa, aun después de décadas de vida en común, de lo ques debe 
a su dignidad principesca, de suerte que, a, pesar de hallarse sincera- 
mente emociónada y sollozando, se pone previamente ropaje de gal 

para realizar su gran entrada, Todo esto complementa magnífica- 
mente los datos que Saint-Simon nos proporciona en otro pasaje: 

la bofetada que propina a su hijo delante de toda la corte reunida, 
porque, contra el deseo de ella y también contra el suyo propio, ha 
accedido al matrimonio con una hija ilegítima del Rey; su torpe e 
insociable reprobación de las maquinaciones en la corte de su esposo; 
su enemistad no menos torpe y ruda hacia Madame de Maintenon, 
que condujo, finalmente, a una humillación espantosa para ella; y 
se ajusta no menos bien al reparto final que Saint-Simon traza con 
ocasión de su muerte (41, 117): 


, 


. «Elle était forte, courageuse, allemande au dernier point, franche, droite, 
bonne et bienfaisante, noble et grande en toutes ses maniéres, et petite au 
dernier point sur tout ce qui regardait ce qui lui était dú. Elle était sauvage, 
toujours enferméc A écrire, hors les courts temps de cour chez elle; du reste, 
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seule avec ses damos; dure, rude, se prenant aisément d'aversion, et redoutable 
par ses sortics qu'elle faisait quelquefois, et sur quiconque; nulle complaisance, 
nul tour dans l'esprit, quoiqu'elle [ne] manquát pas d'esprit; nulle flexibilité, 
jalouse, comme on la de jusqu'á la derniére petitessc de tout ce qui lui était 
dú; la figure et le rustre d'un Suisse, capable avec cela d'une amitié tendre 
et inviolable. . .9 


Se ve por este trozo, con su hacinamiento desordenado, sus repe- 
ticiones y sus contradicciones sintácticas, que no siempre Saint-Si- 
mon o, mejor dicho, muy raras veces, escribe frases tan amplias y 
de un sonido tan uniforme como las que pintan la entrada nocturna 
en escena de la duquesa. La construcción de sus frases cambia según 
se las componga con el asunto que trata: emporté toujours par la 
matiére, et peu attentif a la smaniére de la rendre, sinon pour la bien 
expliquer, como él mismo dice (41, 335). En el trozo citado primera- 
mente, el recuerdo de la tormentosa aparición en escena lo arrebata 
con su mismo ímpetu, pero no tanto, sin embargo, que padezcan la 
observación crítica y el realzamiento de lo grotesco; todo esto lo em- 
bute en el impulso de las frases. Por muy diferentes que puedan 
ser los dos textos, la aparición nocturna y el retrato de la duquesa 
de Orléans, tienen mucho de común, sobre todo por lo apretado y 
hasta sobrecargado del contenido. En el momento de escribir, se le 
presenta al duque el recuerdo de hombres y escenas con un vigor 
tan impresionante y con tal cantidad de detalles, que parece como 
si su pluma apenas si pudiera seguirlo, y está, por lo que se ve, per- 
fectamente convencido de que todo lo que se le ocurre es indispen- 
sable para el conjunto, y que encajará en él sin que se tome la 
pena de prepararlo. No se toma el tiempo necesario para, antes que 
nada, presentar acabadamente la entrada de Madame, y decir luego 
en nuevas frases: primero, que no tenía motivo alguno de pena, se- 
gundo, que el ropaje de gala no era lo indicado, dos cosas que, en 
realidad, son completamente distintas, sino que, como las dos ideas 
se le ocurren al mismo tiempo que el recuerdo de la princesa 
irrumpiendo en la escena y está demasiado acosado por pensamientos 
y ocurrencias y teme mucho que en el intento de ordenación más 


9... Era fornidu, valerosa, alemana hasta cl extremo, franca, recta, buena y bien- 
hechora, noble y grande en todos sus modales, y mezquina hasta el extremo en cuanto 
a las consideraciones que de eran debidas. Huraña, pasala todo su tiempo encerrada y 
escribiendo, fuera de las horas de recepciones de su casa. Por lo demás, siempre 
estaba sola con sus damas; dura, ruda, odiaba fácilmente y era temible por las pullas 
que lanzaba. a veces sobre cualquier persona. No era complaciente ni mostraba 
rasgos de ingenio, aunque no eareciera de él; ninguna flexibilidad, celosa, como 
hemos dicho, hasta en lo más mínimo de todas las consideraciones que se le debían: 
la figura y la tosquedad de un suizo, y enpaz a pesar de todo de una amistad tierna 


c inviolable... 
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tranquila, que tendría que aplazar para luego tantas cosas, pueda 
escapársele algo, desplazado por nuevas ideas e imágenes, decide 
embutirlas inmediatamente sea como sea. Ocurre entonces que, 
haciendo de la necesidad virtud, descubre que ambas cosas son com- 
patibles, porque las dos son igualmente incongruentes, igualmente 
instintivas y emotivas, y porque ambas iluminan hasta el fondo la 
índole de Madame. Y ahí está la frase, un poco asimétrica en sus 
articulaciones, pero, por lo mismo, más contundente: ne sachant 
bonnement pourquoi mi lun ni Pautre. De esta forma precipitada 
e impaciente llegan a producirse los entrecruzamientos y concisiones 
sintácticos que se encuentran a lo largo de su obra, y que se con- 
vierten casi siempre en síntesis, como ocurre con el genial jamais 
á son aise ni mul avec Íui, que pronuncia a propósito del presidente 
Harlay, o el sachant de tout, parlant de tout, Vesprit orné, mais 
d'écorce, a propósito del duque de Noailles. O imágenes absurdas 
desde un punto de vista lógico, pero completamente claras según el 
sentido, como ésta: ...pour la faire connaítre et en donner Pidée 
qu'on doit avoir pour sen former une qui soit véritable (Madame des 
Ursins), o ...divers traits de ce portrait, plus fidele que la gloire 
quvil a dérobée et quíá lexemple du roi il a transmise a la postérité 
(sobre el mariscal Villars, la continuación de la frase es también 
característica por la concentración sucinta). .La misma prisa apremian- 
te observamos en la enumeración de las peculiaridades de Madame 
cuando traza su retrato. No cabe duda que Saint-Simon no se ha 
tomado el tiempo de ordenarlas previamente, ni una sola vez tiene la 
calma suficiente para evitar repeticiones de pensamientos, palabras v 
sonidos (courts-cowr). Empieza dos veces con elle était, y si no vuelve 
a hacerlo es porque tampoco encuentra tiempo para ello. Insiste dos 
veces por medio de au dernier point, lo que produce, sin querer, un 
efecto retórico; combina dos adjetivos de sentido absoluto (dure, rude) 
con una construcción adverbial de nueve sílabas, continúa con un 
nuevo adjetivo, minuciosamente fundamentado (catorce sílabas), 
y Cuelga el cuatrisílabo et sur quiconque, que cae por completo fuera 
de la construcción, es superconciso y abrupto. Á partir de la frase 


A 


siguiente, acumula simplemente sustantivos, y lo más asombroso de 


todo me parece el “el final, en el que ya no se sabe. dónde. termina _lo 
corporal y empieza lo moral, y en el que no se toma el e de bus- 


A de A e a 


car para el contraste, contandenisimo y conmovedor por su verdad 
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intrínseco, NINGUNA” “otra. «pres: ón n conjuntiv: va que _no_ sea. la “tan 


-Omocid para | todo. Jector de “Saint. -Simon,. inglvidable...por.. su, jn- 
expresividad en medio de tanta “expresividad: | avec cela, ¡Qué mo- 
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numento para una mujerl:.la figure. et le_rustre.dun.Suisse, capable 
avec cela d'une amitié tendre et inviolable! 

Esto nos lleva a otra peculiaridad que se encuentra en ambos 
textos y, en general, en todo Saint-Simon: si poco trabajo se toma 
en construir armónicamente sus oraciones, tampoco se toma más en 
armonizar su contenido. No piensa en ordenar su material con arreglo 
a una idea cualquiera de orden ético o estético, según una idea 
previa de lo que conviene a la belleza y a la fealdad, a la virtud 
y al vicio, al cuerpo y al alma. Arroja dentro de sus frases todo lo 
que se le ocurre como tema, según le viene a las mientes, con la con- 
fianza plena de que habrá de acomodarse siempre a la unidad y a la 
claridad: ¿no tiene ante los ojos de su conciencia la representación 
unitaria del hombre que describe, o el cuadro entero de la escena 
que pinta? No le importa nada acoplar la figure et le rustre d'un 
Suisse, donde rustre empieza ya a resbalar de lo corpóreo a lo espiri- 
tual, con amitié tendre et inviolable, Otros casos, todavía más vio- 
lentos, se encuentran a menudo. Dice así de Monseigneur: L'épais 
seur d'une parte, la crainte de lUautre formaient en ce prince une 
retenúue qui a peu d'exemples. La magnífica descripción de la duque- 
sa de Borgoña, que encuentra encantadora, como casi todos los que 
la conocían, empieza con las palabras: Réguliérement laide, les jones 
pendantes, le front trop avancé, un nez qui ne disait rien, de grosses 
lévres mordantes... Uno pensaría que quiere empezar por lo feo, 
para pasar luego a lo hermoso, y puede que éste fuera su plan ins- 
tantáneo, pero no persevera, pues detrás de des yeux les plus parlants 
et le plus beaux du monde, viene todavía peu de dents et toutes 
pourries dont elle parlait et se moquait la premiére, Y después de 
todo esto vienen, entre otras, cosas corno éstas: ...peu de gorge mais 
admirable, le cou long avec un supgon de goítre qui ne lui seyait 
point mal... une taille longue, ronde, menue, aisée, parfaitement 
coupée, une marche de déesse sur les nuées: elle plaisait au dernier 
point (22, 280). Pero las cosas no paran aquí. De Villars dice lo 
siguiente: C'était un assez grand homme, brun, bien fait, devenu gros 
en vieillissant, sans en étre appesanti, avec une physionomie vive, 
ouverte, sortante, et véritablement un peu follé. ¿Quién habria 
esperado esta terminación? Este pasaje, que Proust cita con admi- 
ración, y otros parecidos, que abundan, no deben ser juzgados por 
nosotros con arreglo a nuestras experiencias literarias de hoy, en que 
combinaciones inesperadas (si bien apenas como aquélla) las lleva 
a cabo cualquier periodista de mediano talento, y hasta más de un 
redactor de anuncios. Deben ser juzgados según las ideas morales 
y estéticas del clasicismo y posclasicismo francés, en los que se ha- 
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bían formado categorías fijas para comprender lo adecuado y lo in- 
adecuado, categorías de la vraisemblance y de la bienséance que no 
permitían ni mencionar siquiera nada que se desviara de ellas: sólo 
entonces podremos comprender lo peculiar e incomparable de la 
percepción y expresión de Saint-Simon. 

Lo más importante es la falta de toda armonización previa, sobre 
la que levanta la armonía del individuum ineffabile en su palpitante 
realidad; la ininterrumpida confusión de signos somáticos y morales, 
externos e internos; el signo externo tiene siempre un valor expresivo 
caracterológico: el aspecto interno nunca o muy raramente está 
descrito sin sus formas fenoménicas sensibles, y con frecuencia se 
fusionan ambos en una sola palabra o imagen, como en el caso antes 
comentado: (la figure et) le rustre d'un Suisse. Esta interpenetración 
se impone igualmente cuando Saint-Simon intenta mostrar en con- 
traste lo interno y lo externo, contraste que no puede ser sino enga- 
ñoso, pues se basa en una falsa interpretación de lo externo. Saint- 
Simon describe, con ocasión del concilio eclesiástico de 1700, el asom- 
bro que invade a los religiosos cuando el cardenal-arzobispo de 
París, Noailles, poco conocido por la mayoría de ellos, inesperada- 
mente designado para la presidencia y con una apariencia que no 
parece justificar grandes esperanzas, se muestra sobremanera eru- 
dito, y con una cabeza despejada y capaz: un air de béatitude que 
sa physionomie présentait, avec un parler gras, lent, et nasillard, la 
faisait volontiers prendre pour niaise, et sa simplicité en tout powr 
bétise Cobsérvense las abreviaciones ); la surprise était grande quand. .. 
No contrapone lo externo a lo interno, sino que ofrece una interpreta: 
ción falsa (la faisait volontiers prendre) mezclada con elementos 
morales (air béatitude, simplicité). Cuando da la verdadera inter- 
pretación, resulta que los rasgos falsamente comprendidos por los 
observadores superficiales se coordinan excelentemente, mezclándose 
también en esta verdadera interpretación lo espiritual y lo corporal, 
lo externo y lo interno: avec son siége, sa pourpre, sa faveur, sa 
douceur, ses moeurs, sa piété et son savoir, il gouverna toute Vassem- 
blée sanns peine...; termina con una descripción de sus hábitos 
alimenticios. 

La interpretación de cuerpo y espíritu, que capta siempre lo más 
íntimo de la unión; junto a ello y con la misma mescolanza indiso- 
luble, la situación político-social del interesado (son siége, sa pourpre, 
sa faveur, sa douceur, ses moeurs, sa piété et son savoir: todo en el 
mismo plano); finalmente, cada tipo fundido como un todo en 
la unidad de atmósfera del conjunto político-histórico de la corte 
francesa, de suerte que cada cual se halla situado constantemente 
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en una maraña de relaciones: esto es lo que domina cel estilo. Incluso 
la relación personal del autor con los personajes aparece dentro de la 
matización más precisa. Lo no inventado ni pensado, tomado de 
la apariencia inmediata, da a Saint-Simon una profundidad de vida 
junto a la cual nada tienen que poner ni los más destacados retra- 
tistas del gran siglo, Moliére o La Bruyére. Véase un retrato menos 
conocido, el de una cuñada de Saint-Simon, la duquesa de Lorge, 
hija de un ministro primero poderoso y después derribado; ma grande 
biche, como la llamó en una carta (24, 275-277): 


La duchesse de Lorge, troisiéme fille de Chamillart, mourut á Paris en 
couche de son second fils, le dernier mai, jour de la Féte-Dieu, dans sa 
vingt-huitiéme année. C'était une grande créaturce, trés bien faite, V'un visage 
agréable, avec de Vesprit, et un naturel si simple, si vrai, si surnageant A 
tout, quíil en était ravissant; la mcilleure femme du monde et la plus folle 
de tout plaisire, surtout du gros jeu. Elle n'avait quoi que ce soit des sottises de 
gloire et d'importances des enfants des ministres; mais, tout le reste, elle le 
possédait en plein. Gátée des sa premiére jeunesse par une cour prostituce 
á la faveur de son pére, avec une mére incapable d'aucune éducation, elle 
ne crut jamais que la France ni le Roi pút se passer de son pére. Elle ne 
connut aucun devoir, pas méme de bienséance. La chute de son pere ne put 
lui en apprendre aucun, ni émousser la passion du jeu et des plaisirs. Elle 
Pavouait tout le plus ingénuement du monde, et ajoutait -aprés qu'elle ne 
pouvait se contraindre. Jamais personne si peu soigneuse d'elle-méme, si 
dégingandée: coiffure de travers, habits qui trainaient d'un cóté, et tout le reste 
de méme, et tout cela avec une gráce qui réparait tout. Sa santé, elle n'en 
faisait aucun compte, et pour sa dépénse, elle ne croyait que terre pát jamais 
lui manquer [que tendría siempre bastante, que nunca habría de faltarle el 
suelo bajo los pies]. Elle était délicate, et sa poitrine s'altérait. On le lui 
disait; elle le sentait; mais, de se retenir sur rien, elle en était incapable, 
Elle acheva de se pousser á bout de jeu, de courses, de veilles en sa derniére 
grossesse. Toutes les nuits, elle revenait couchée en travers de son carrosse. 
On lui demandait en cet état quel plaisir elle prenait; elle répondait, d'une 
voix qui, de faiblesse, avait peine á se faire entendre, qu'elle avait bien du 
plaisir. Aussi finirelle bientót. Elle avait été fort bien avec Madame la 
Dauphine, et dans la plupart de ses confidences. J'étais fort bien avec elle; 
mais je lui disais toujours que, pour rien, je n'eusse voulu étre son mari. 
Elle était trés douce, et, pour qui n'avait que faire A elle, fort aimable. Son 
pére et sa mére en furent fort affligés.10 


10 La duquesa de Lorge, tercera hija de Chamillart, murió cn París al dar a luz 
a su segundo hijo, en mayo último, el día del Señor, a los veintiocho años de vida. 
Era una persona alta, bien plantada, de rostro agradable, ingeniosa, y con una 
naturaleza tan sencilla, tan veraz, tan desintercsada, que resultaba encantadora: la 
mejor mujer del mundo y la más loca por las diversiones, sobre todo por el juego 
en grande, No tenía ninguno de esos necios afanes de gloria y de impartancia pro- 
pios de los hijos de los ministros; pero todo lo demás lo poscía por completo. Mimada 
desde su más ticema juventud por una corte prostítuída a los favores de su padre, 
con una madre incapaz de educarla en nada, jamás creyó que ni Francia ni el Rey 
pudieran prescindir de su padre. No conoció deber alguno, ni siquiera la decencia. 
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En este retrato de ma grande biche se oculta la afección más 
profunda, y uno siente hasta algo como lágrimas, que afluyen a sus 
ojos al recordar. ¿Qué escritor de aquella época u de la precedente 
hubiera sido capaz de describir una dama como aquélla en la forma 
de una pobre criatura joven, de iniciar la descripción con las palabras 
c'était une grande créature, de inventar el in crescendo si simple, si 
vrai, si surnageant d tout, de colocar sobre la trivial forma. de decir 
c'était la meilleure femme du monde el fuerte acento et la plus folle 
de tout plaisir, de compendiar el desorden del vestido, de la conducta 


«y de la salud en un cuadro tan encantador del despilfarro personal y, 


Finalmente, retener aquella escena en la que, tendida en su coche, con 
voz agonizante, dicc qu'elle avait bien du plaisirl Con todo, este 
trozo del texto está repleto de una objetividad clara y sosegada, que 
describe el suclo nutricio social y humano de una planta tan singular. 
Deberemos esperar hasta muy avanzado el siglo x1x, por mejor decir 
hasta el xx, para encontrar en la literatura « europea una tonalidad 
parecida, una síntesis personal tan liberada de armonización tradicio- 
nal, que cala espontáneamente en las profundidades de la existencia 
a partir de los datos eventuales del fenómeno, 


jesuíta “Telliex, confesor - del Rey, que aba por todos los a 
de que la bula fuera aceptada, quiso ganar a Saint-Simon para su 


Tampoco la caída de su padre pudo inspirarle respeto por el deber, ni amortiguar su 
pasión por el juego y las diverstones. Lo confesaba con la mayor ingenuidad del mun- 
do, añadiendo que no podía dominarsc. Nunca hubo una persona tan poco cuidadosa 
de si misma, tan desaliñada: el peinado torcido, los vestidos arrastrando por un lado, 
v el resto por el estilo, pero con una gracia que lo compensaba todo. No prestaba 
atención alguna a su salud, y en cuanto al gasto jamás pensó que podría faltarle nada. 
Era delicada, y su pecho adolecía con facilidad. Se le llamaba la atención y lo com- 
prendía, pero era incapaz de privarse de nada. Durante su embarazo último, legó al 
agotamiento a fuerza de juegos, de carreras y de veladas. Todas las noches volvía 
a casa tcudida de través en el interior de su carroza. Hallándola en este estado, se le 
preguntaba qué placer podia encontrar en eso, y respondía, con una voz casi imper- 
ccptible a causa de su debilidad, que encontraba mucho placer. De este modo, pronta 
acabó consigo, Había estado cn muy buenas relaciones con Madame la Dauphine, 
v era despositaria de la mavor parte de sus confidencias, Yo me llevaba muy bien 
con ella, pero lc decía siempre que por nada del mundo hubiera querido ser su 
marido, Era muy dulce, y muy amable para todo aquel que no tuviera nada contra 
ella. Su padre y se madre expermmentaron gran aflicción. 
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causa, y le invitó, finalmente, a una reunión en la que no pudieran. 
ser molestados. Las circunstancias quisieron que ésta tuviera lugar en 
un gabinete trasero (la boutique de Saint-Simon) sin ventanas, 
alumbrado con bujías, mientras en el salón contiguo se esperaba una 
visita que no debía saber nada de lo que pasaba en el gabinete. La 
conversación se anima; el anciano jesuíta descubre con asombrosa 
franqueza su plan, mezcla de alevosía y brutalidad, a fin de lograr 
la aceptación. Intenta con toda clase de sofismas acallar los escrú- 
pulos de Saint-Simon, y al sentir que se le resiste, la ira se va apo- 
derando de él. Saint-Simon ya ha retratado al padre Tellier en un 
pasaje anterior (17, 60). Fe aquí algunas de las frases del retrato: 


Sa téte et sa santé étaient de fer, sa conduite en était aussi, son naturel 
cruel ct farouche....il était profondément faux, trompeur, caché sous mille 
plis et replis, et quand il put se montrer et se faire craindre, exigeant tout, ne 
donnant rien, se moquant des paroles les plus expressément données lorsqu'il 
ne lui importait plus de les tenir, et poursuivant avec fureur ceux qui les 
avaient regues. Cétait un homme terrible... Le prodigieux de cette fureur 
jamais interrompue d'un seul instant par rien, c'est qu'il ne se proposa tamais 
rien pour hui-méme, qu'il n'avait ni parents ni amis, qu'il était né malfajsant, 
sans étre touché d'aucun plaisir d'obliger, ct qu'il était de la lie du peuple 
et ne s'en cachait pas; violent jusqu'i faire peur aux jésuites les plus sages. .. 
Son extéricur ne promettait rien moins, et tint exactement parole; il eút 
fait peur au coin d'un bois. Sa physionomie était ténébreuse, fausse, terrible; 
les yeux ardents, méchants, extrémement de travers; on était frappé en le 
voyant,11 


Ahora están sentados frente a frente, en el mencionado gabi- 


nete (24, 117): 


Je le voyais bec 4 bee entre deux bougies, n'y ayant du tout que la 
largeur de la table entre deux. J'ai décrit ailleurs son horrible physionomie. 
Eperdu tout á coup par Pouie et par la vue, je fus saisi, tandis qu'il parlait, 
de ce que c'était qu'un jésuite, iS par son néant personnel et avoué, ne 
pouvait rien espérer pour sa famille, ni, par son état et par ses voeux, pour 
soi-méme, pas méme une pomme ni un coup de vin plus que les autres; 
qui par son áge touchait au moment de rendre compte á Dieu, et qui, de 

11 Su cabeza y su salud eran de hierro, y su conducta también, su naturalcza 
cruel y feroz. ...cra profundamente falso, engañoso, escondido bajo miles de pliegues 
y repliegues, y cuando pudo mostrarse y hacerse temer, cxigiéndolo todo, no ofre 
ciendo nada, burlándose de las palabras dadas más solemmemente cuando va no le 
importaba cumplirlas, y persiguiendo con furor aquellos a quienes se las había dado, 
Era un hombre terrible... Lo prodigioso de este furor que no cesaba un solo 
instante cra que nunca se proponia conseguir nada para sí, que no tenia parientes 
ni amigos, que simplemente había nacido malvado, sin conccbir placer alguno 
en ser amable, y que pertenecía a la hez del pueblo y no lo ocultaba; violento hasta 
causar micdo a los jesuítas más prudentes... Su aspecto exterior no prometía me- 
nos, y él cumplía cxactamente esta promesa: en medio del bosque hubiera causado 
pavor.. Su fisonomía cra tenebrosa, falsa, terrible; los ojos ardientes, malignos, muy 
atravesados; viéndolo uno quedaba en suspenso. 
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propos délibéré et amené avec grand artífice, allait mettre PEtat et la religion 
dans la plus terrible combustion, et ouvrir la persécution la plus affreuse 
pour des questions qui nc lui faisaient rien, et qui ne touchaient que l'hon- 
neur de leur école de Molina, Ses profondeurs, les violences qu'il me montra, 
tout cela me jeta en un tel [sic] extase, que tout á coup je me pris á lui 
dire en l'interrompant: “Mon Pére, quel Age avez-vous?” Son extréme 
surprise, car je le regardais de tous mes yeux, qui la virent se peindre sur son 
visage, rappela mes sens. ..12 


Saint-Simon consigue borrar el efecto de su pregunta extem- 
poránea, y se entera de que el padre Tellier tienc setenta y tres 
años. La escena nos muestra a las claras la forma en que Saint- 
Simon interpreta lo que se desarrolla ante él: vc en el hombre que 
tiene delante bec á bec, instintivamente, una unidad compuesta de 
cuerpo, espíritu, posición de la vida e historia anterior, lo cual le 
confiere una fuerza de penetración que ahonda en el hombre a tra- 
vés del tema político y tan profundamente a veces que desaparece 
de su visión la parte actual del tema, como ocurre en nuestro caso, 
y se le revelan mucho más profundos y universales: al observara si ] 


sobre un artículo determinado de la bula Unigenitus, y se le aparece | 


apenas sl D 
ejemplos de una mirada semejante; se,.era demasiado superficial 


de un modo racionalista, y, con respecto a lo interior, demasiado 


+ 
a rr 2d 
también que SaintSi gaba..a..sus.conacimientos.más-—profun- 
os no por medio de un análisis racional de pensamientos y prohle- ¡ 
O A A a a TS 


12 Yo lo veía frente a mí y encuadrado por dos candiles, siu que entre los dos 
hubicra más distancia que Ja auchura de la mesa. Ya he «descrito cn otro lugar su 
horrible fisonomia. Pasmado a la vez por lo que olu y vela, mientras él hablaba me 
di cuenta de lo que cra un jesuita que, por su insignificancia personal reconocida, no 
podía esperar nada para su femilia ni, por su estado y sus votos, para sí mismo, 
ni siquiera una manzana ni un trago de vino más que los «demás; que por su edad 
staba muy cerca del momento en que debería dar cuenta a Dios y que, delibu 
radamente y a fuera de maquinaciones, iba a prender fuego al estado y a la 
religión, e iniciar la persecución más espantosa por cuestiones que no le importaban 
nada, y que no afectaban más que cl honor de su escucla de Molina. Sus tene» 
brosidades, las violencias que me puso de manifiesto, todo cllo me arrojó en un éxtasis 
tal, que de repente lo interrempí y le dijo: “Padre mío, ¿qué cdad tentis?” Lu 
extrema sorpresa que se retrató en su semblante, y que yo vi, pues no cesala de 
mirarlo dvidamenteo, nue hicieron volver en má... 
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mas, sino por medio de un empirismo ejercitado sobre los fenómenos 
sensibles que encontraba al azar en.su camino, .y.- profundizado hasta, 
lo éxistencial, mientras que (para citar un ejemplo.similar)..no .cabe 
duda que el jesuíta de las primeras Lettres provinciales está estilizado 
a base de un previo conocimiento racional. 

Mencionemos todavía un último pasaje. Saint-Simon conocía 
muy bien desde la infancia al duque de Orléans, que más tarde 
había de ser Regente, y tenía una elevada opinión de su inteligencia 
y sus aptitudes. Nos relata cómo su posición incómoda y equívoca 
frente a su tío Luis XIV echó a perder su carácter y sus fuerzas, con- 
virtiéndolo en el hombre indeciso, poco de fiar, cinicamente indife- 
rente y extravagante en que acabó. No mucho antes de la muerte 
del Regente, Saint-Simon se da cuenta de que se le acerca el fin, 
y nos describe cómo llegó a percatarse. El Regente había conferido. 
al duque de Humiéres un puesto importante: 


Le duce d'Humiéres voulut que je le menasse á Versailles remercier M. le 
duc d'Orléans le matin. Nous le trouvámes qu'il allait s'habiller, et qu'il 
était encore dans son caveau (una habitación del sótano, mencionada a 
menudo), dont il avait fait sa garderobe. 11 y était sur sa chaise percée parmi 
ses valets et deux ou trois de ses premiers officiers. J'en fus.effrayé. Je vis 
tun homme la téte basse, d'un rouge pourpre, avec un air hébété, qui ne me 
vit seulement pas approcher. Ses gens de lui diren:. 1l tourna la téte lentement 
vers moi, sans presque la lever, et me demanda d'une langue épaisse ce qui 
m'amenait. Je le lui dis. J'étais entré lá pour le presser de venir dans le lieu 
oú il s'habillait, pour ne pas faire attendre le duc d'Humiéres; mais je 
demeurai si étonné que je restai court. Je pris Simiane, premier gentilhomme 
de sa chambre, dans une fenétre, á qui je témoignai ma surprise et ma 
crainte de lVétat oú je voyais M. le duc d'Orléans. Simiene me répondit 
quíil érait depuis fort longtemps ainsi les matins, qu'il n'y avait ce jour-lá 
rien d'extraordinaire en lui, et que je Wen étais surpris que parce que je ne le 
voyais jamais á ces heures-la; qu'il ny paraitrait plus tant quand il se serait 
secoué en s'habillant. Il ne laissa pas E, paraítre encore beaucoup lorsqu'il 
vint Shabiller. , 11 requt le remerciement du duc d'Hurmitres d'un air étonné 
et pesant; et lui, qui était toujours gracieux et poli envers tout le monde, et 
qui savait si bien dire á propos et á point, á peine lui répondiril... Cet état 
de M. le duc d'Orléans me fit faire beaucoup de réflexions... C'était le 
fruit de ses soupers... (41, 229).13 


-13 El duque de Humiéres quiso que yo lo Jlevara a Versalles por la mañana 
para dar las gracias al señor duque de Orléans, Lo encontramos cuando se dis- 
ponía a vestirse, todavía en su sótano, que había convertido en guardarropa. Estaba 
sentado en su silleta, rodeado de sus criados y de dos o tres de sus oficiales primeros. 
Quedé espantado. Vi a un hombre con la cabeza caída, de un rojo purpúreo, con 
un aire estápido, que ni siquiera me vió llegar. Sus gentes se lo dijeron. Volvió 
lentamente la cabeza hacia mí, sin Jevantarla casi, y me preguntó con lengua torpe 
qué cra lo que me traía. Se lo dije. Yo había entrado para hacerlo venir con pre- 
mura al lugar donde tenía costumbre de vestirse, con el fin de no hacer esperar 
al duque de Humiéres, pero quedé tan sorprendido que no dije palabra. Hablé 
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No debe asombrarnos que el Regente se halle rodeado de sus 
domésticos y funcionarios mientras evacúa sus necesidades, y hasta 
de que reciba en tales momentos a un alto dignatario, Los prínci- 
pes de los siglos xv y xvur no estaban casi nunca solos; cuando 
Louvois irrumpe en una dramática escena en el aposento del rey, 
a fin de impedirle hacer una declaración oficial sobre su matrimonio 
con Madame de Maintenon, lo encuentra justamente levantándose 
de la chaise percée y ordenándose todavía la vestimenta, y de la 
duquesa de Borgoña cuenta Saint-Simon que solía sostener en estos 
momentos las conversaciones más confidenciales con sus damas, 
Pero ninguna de esas escenas tiene un vigor tan impresionante 
como la mencionada antes. Difícil que haya en toda la literatura, 
y menos en la anterior, un texto que trate un tema semejante 
en forma dramática y hasta trágica. El nuestro sí lo hace: el horror 
de Saint-Simon_ante la imagen de la decadencia y de la muerte 
próxima que se le ofrece tiene gravedad trágica. La imagen está 
desarrollada lénta, gradual”y"exactamente' en dos'frases un tanto 
más largas (Je vis un honme... e Il tourna la téte. ..), encuadradas 
dentro de tres muy cortas (¡en fus effrayé, ses gens le lui dirent, je le 
lui dis), que se refieren todas al ambiente y producen por su ener- 
gía abrupta el efecto de golpes que intentan vanamente quebrantar 
la apatía del Regente. El retrato mismo comienza con las palabras: 
“vi un hombre” —no: “vi al duque”—, con lo cual se expresan 
simultáneamente dos cosas: primera, que en el primer instante no 
lo reconoce o no puede creer que sea él la persona que tiene ante sí; 
segunda, que el infeliz apenas si es ya Monsieur le duc d'Orléans, 
sino “ya sólo” un hombre. Y la lenta precisión de la segunda frase 
sobre su trabajoso modo de volver la cabeza: y la lengua torpe está 
en un nivel de estilo que no encontraremos jamás en el siglo xv1n, 
y difícilmente antes de los Goncourt y Zola, en el x1x.. 

No se trata tan sólo de la presentación implacable de lo cotidia- 
no, feo y, según la estética clásica, indigno; un realismo tan radica) 


lo encontramos también en-otra..parte,..inclusa.£n.1os..siglos. xvn 


aparte cerca de una ventana con Simiane, primer gentilhombre de cámara, y le 
comunigué mi sorpresa y mi temor por el estado en que encontraba al duque 
de Orléans. Simiane me respondió que desde hacía mucho tiempo todas las 
mañanas estaba así, y que ese día no encontraba nada extraordinario en su aspecto, 
y que mi sorpresa era debida a que nunca lo había visto a tales horas; y que tal 
uspecto desaparecería en cuanto hubiera hecho algo de ejercicio al vestirse. Sin 
embargo, no cambió gran cosa una vez vestido. Recibió las expresiones de gratitud 
del duque de Humiéres con un aire sorprendido y torpe; y él, que siempre: había 
sido gracioso y amable con todo el mundo, y que tan bien sabía decir cosas a pro: 
pósito y atinadas, apenas le contestó... Este estado del duque de Orléans me 
obligó a reflexionar mucho... Era el fruto de sus cenas... (41, 229). 
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ó xvur. De lo que se trata es del empleo de dichos elementos para 
- una presentación del hombre totalmente seria, que ahonda en lo 
problemático, que sobrepasa lo meramente moral y se sumerge en 
lay profondeirs opaques de nuestra naturaleza. El lector no puede 
menos de tener la sensación de que el destino y la tragedia enteros 
del duque de Orléans se deciden en esta escena de la chaise percée. 


E En el nivel estilístico, Saint-Simon_es. un. precursor..de .£ormas_ de 
¿CG concebir y de reproducir la vida modernas y hasta. modernísimas. 


Capta a los hombres en medio dz su. ambiente._cotidiano,..con..su 
procedencia, sus relaciones múltiples, sus riquezas,...cada,.parte..de 
su ú ¡érpo, sus gestos, cada matiz. de. sus. palabras, _sus, esperanzas 

sus temores. Logra encontrar a menudo. la cxpresión de -lo-que 
nosotros llamaríamos hoy la “masa hereditaria”, espiritual y corporal 
a la' vez; señala las peculiaridades del ambiente con un rigor que 
nada desdeña y que acierta de plano. ¿Qué autor de su época se 
hubiera interesado en hacer resaltar algo así como la peculiaridad 
espiritual y hasta expresiva de la familia Mortermart, que nos re- 
cuerda una y otra vez (en Madame de Montespan, en su hija, 
la duquesa de Orléans, en Madame de Castries, etc.). "Todo esto 
para poner de manifiesto la condition de l' homme. 

El círculo de sus experiencias es ciertamente limitado, ya que 
no rebasa los límites de la corte Francesa; en cambio, 1eviste ua 
gran unidad, como si a unidad de, la acción..de conjunto-estuviera 
dada de antemano, y el escenario es lo bastante grande. para contener 
todo un mundo de gentes y ofrecer la, posibilidad-de=sucesos-cuales- 
quiéra, corrientes y no seleccionados. Ya dijimos que las “ 
de-los"stalos"-xvir "y xvnr "ño se“acómodan a la regla estética de 
separación de lo bajo y vulgar y los temas altos y graves; por el con- 
trario, revelan y desenmascaran lo gue cn otros géneros es presentado 
con gran realce: los príncipes y sus,cortes. Pero Saint-Simon va 
mucho más allá"que cualquier otro, y con un meollo y altura sin 
precedentes. En los demás, aunque se trate de escritores de talento, 
lo personal, corriente y no seleccionado, que sólo rara vez permite 
una visión de conjunto, llevan al lector a apreciarlo por el carácter 
documental que ilustra sobre la cultura de la época, aunque -goce 
de sus eventuales cualidades literarias por añadidura. Predominan 
en exceso las anécdotas, las intrigas, las apologías, lo meramente per- 
sonal; los acontecimientos políticos presentados, como si dijéramos. 
de minuto en minuto, y seleccionados por los límites del horizonte 
personal y del interés también personal, no pueden despertar nues- 
tra profunda participación humana: nadie leerá a Retz con el 
mismo apasionamiento activo que a Shakespeare o a Montaigne. 
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Creo que muchas. veces se. ha. medido, a Saint: «Simon. con el mismo S> 


rasero. que_a los demás, a 


como documento histórico-cult 
y hasta de modo más perfecto. 
que lo que limita el efecto artístico y “humano de PE o 


anecdótico, personal, excesivamente individual y diversamente_in: + 


significante” de lo que nos relatan— es lo que constituye el fuerte > 


de éste; que, partiendo de un detalle cualquiera, no escogido, a * 


o ar 


ménudo lo "personal y. partidista._hasta...el. absurdo, . cala incsperada- 
mente en las profundidades. de-la-.existencia. bumana. 

¡Qué distancia con el nivel medio, amable y superficial, que 
hemos encontrado en los textos de la primera mitad del siglo xvxm, 
comentados a principios de este capítulo, qué contraste con la rea- 
lidad agradablemente compuesta, con la invitación al placer, o con 
la propaganda de una ideología racionalista que nos ofrecen! Y, sin 
embargo, Saint-Simon forma más bien parte de la época en la que 
redactó sus obras que del siglo xvi1, dentro del cual se le considera 
siempre porque trata de la corte de Luis XIV, aunque ésta no sea 
en absoluto la de 1660 ó 1670, sino la de las últimas décadas. Ade- 
más, estas últimas décadas, en cuya existencia penetró, eran en los 
tiempos en que escribía un pasado bien lejano. La primera mitad 
del siglo xvHr no escasea en individuos, ideas y movimientos ais- 
lados que parecen presagiar evoluciones muy posteriores, y que per- 


manecían solitarios en su propia época. ¿Quién pretendería clasificar “y” 


dentro del siglo xv a Giambattista_Vico,..nacido..siete. años antes: 
que e Saint-Simon,. y.que.escribió.su obra maestra un poco antes que 


éste» Así como Vico era anticartesiano, Saint- Simon estaba contra a 


el'gran Rey, y, como, aquél, admiraba.a su enemigo. y estaba influído *> 


ná 


e 


pen 


por él hásta. en lo más hondo. Pero existen todavía otras semejanzas, E 


del otro. Por: sus “inclinaciones y. su, espiritualidad, ambos. TECHrTER.. 
aun "pasado”1 muy al anticuado ya en su época;..ambos. escriben. obras 
ue, contrastando con el estilo de formas elegantes y limitadas. de 
los e Parecen a. primera, vista como un, desiertos sin" 


demasía, e des rai y.amable. de la. een > 


todo, ambos ven al hombre profundamente incrustado _ en los _su-*> 


puestos 


“históricos de su _naturaleza, el uno “instintivamente, en_la 6 


descripción de los” individuos q que con él | “coexisten, el otro especula- 7 


tivamente, cn una visión del transcurso. dela. historia _universal; ? 
ambos, empero, en total “contradicción con el pensar. racionalista * 
OA A AN A NR 
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y antihistórico de la época. No disponía de una base histórico 
teórica en el sentido del “historicismo”, cuyos primeros arranques 
empezaban a notarse precisamente entonces, cuando Saint-Simon 
escribía sus Memorias; lo individual de sus descripciones se limita 
a la persona aislada; las fuerzas históricas en un sentido supra- 
personal, aunque individualizado, permanecen fuera de su hori- 
zonte. Lo que entiende por historia vivida (lo explica en las impresio 
nantes “Considérations préliminaires”, 1, 5ss.) es tan sólo la com: 
presión de lo psicológicamente personal de los actores y de las 
conexiones y contrastes que de ahí resultan; el objetivo de su historio- 
grafía, según lo indica él mismo, es moral y didáctico en un sentido 
plenamente prehistoricista. Pero la diversidad de lo real, dentro 
de la que vivía y en la cual se inflamaba su genio, le hizo sobre- 
pasar con mucho aquellos límites. 


Miller: 


Frau: 


Miller: 


Frau: 


Miller: 


Frau: 
Miller: 


Frau: 


XVI 
EL MÚSICO MILLER 


(schnell auf- und abgehend). Einmal fúr allemall Der Handel wird 
ernsthaft, Meine Tochter kommt mit dem Baron ins Geschrei. Mein 
Haus wird verrufen. Der Prásident bekommt Wind, und kurz und 
gut, ich biere dem Junker aus. 

Du hast ihn nicht in dein Haus geschwatzt — hast ihm deine Tochter 
nicht nachgewotfen. 

Hab" ihn nicht in mein Haus geschwatzt — hab' ihm 's Mádel nicht 
nachgeworfen; wer nimmt Notiz davon? — Ich war Herr im Haus. ' 
Ich bátt' meine Tochter mehr koram nehmen sollen. Ich hátt' dem 
Major besser aufirrumpfen sollen — oder húátt' gleich alles Seiner 
Excellenz, dem Her Papa stecken sollen. Der junge Baron bringt's 
mit cinem Wischer hinaus, das muf ich wissen, and alles Wetter 
kommt iiber den Geiger. 

(schliirft cine Tasse aus). Possen! Geschwite! Was kann iber dich 
kommen? Wer kann dir was anhaben? Du gehst deiner Profession 
nach und raffst Scholaren zusammen, wo sie zu kriegen sind. 
Aber, sag mir doch, was wird bei dem ganzen Commerz auch 
herauskommen? — Nehmen kann er das Mádel nicht — Vom Nehmen 
ist gar dic Rede nicht, und zu einer — daf Gott erbarm? — Guten 
Morgen! — Gelt, wenn so ein Musje vor sich da und dort, und 
dort und hier schon herumbeholfen hat, wenn er, der Henker weiB! 
was als? gelóst hat, schmeckt's meinem guten Schlucker freilich, 
einmal auf súf Wasser zu graben. Gib du Acht! Gib du Acht! 
und wenn du aus jedem Astloch ein Auge strecktest und vor jedem 
Blutstropfen Schildwache stándest, er wird .sie, dir auf der Nase, 
beschwatzen, dem Mádel eins hinsetzen, und fiihrt sich ab, und das 
Midel ist verschimpfiert auf ihr Lebenlang, bleibt sitzen, oder hat 's 
Handwerk verschmeckt, treibt's fort (die Faust vor die Stirm), Jesus 
Christus! 

Gott behiit' uns in Gnadent! 

Es hat sich zu behitten. Worauf kann so ein WindfuB wohl sonst 
sein Absehen -richten? — Das Mádel ist schón — schlank — fiihrt 
seinen netten Fuf. Unterm Dach mag's aussehen, wie's will. Daríber 
guckt man bei euch Weibsleuten weg, wenn's nur der liebe Gott par 
terre nicht hat fehlen lassen. — Stóbert mcin Springinsfeld erst noch 
dieses Capitel aus — he da! geht ihm ein Licht auf, wie meinem 
Rodney, wenn er die Witterung eimes Franzosen kriegt, und nun 
miissen alle Segel dran und drauf los, — und ich verdenk's ¡hm gar 


nicht. Mensch ist Mensch. Das muf ich wissen. 
1 


1 Miller: (yendo y viniendo rápidamente) ¡Definitivamente! El asunto se pone 


serio. Mi hija está armando gran alboroto con el barón. Mi casa cae 
en descrédito. El Presidente husmea algo, y, en fin de cuentas, 
prefiero despedir a su lujo. 
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Este comienzo del “drama burgués” Luisa Miller, de Schiller, 
escrito en 1782-83, se desarrolla en una habitación de pequeños 
burgueses, la de un músico: la acotación lo subraya con esta indica- 
ción: A la mesa está sentada la señora Miller, todavía en déshabillée, 
y toma una taza de café. Á tomo con la escena la forma de 
expresarse de ambos, particularmente del hombre, cuya naturaleza 
bonachona y estrepitosa no acaba en estos momentos de excitación 
de dar suelta a sus modismos sabrosos, un poco rudos, pcqueño- 
burgueses y populares. Á pesar de su oficio, no tiene nada de “ar- 
tista”, pues es algo así como un maestro artesano, y no se estropearía 
el estilo si se le hiciera hablar en dialecto (suabo). Es hombre de 
corazón y talento, pero de ideas completamente pequeñoburguesas; 
unas líneas después, en la continuación de la primera escena, se le 
ocurre la idea de que su hija, orgullosa con el amor del barón, “va 
a acabar por echarle a perder un yerno bravo y honrado, que había 
entrado con tanto calor a formar parte de su parroquia”, idea que 
lo saca aún más de sus casillas, 


Mujer: Tú no lo has traído a casa, ni bas cinpujado a tu hija en sus brazos. 

Miller: ¡No lo he traído!... ¡no, he empujado a la muchacha!... ¿quién 
quiere saber nada de esto? Yo era señor de mi caso. Debía hdáber 
reprendido con más vigor a mi hija. Debía haber dicho cuatro verda- 
des al mayor, o debía haberlo denunciado todo en seguida a Su Excc- 
lencia, a su señor papá. El joven barón se desentiende fácilmente, ya 
lo sé, y toda la tormenta encima del violinista, 

Mujer: (acaba de beber su taza a sorbos) ¡Majaderíasl ¡Habladurías! ¿Qué 
puede pasarte? ¿Quién puede hacerte nada? Tú cumples con tu 
profesión, y sacas aluinnos de donde los encuentras. 

Miller: Pero, dime: ¿qué va a pasar de todo esto?...Él no puede casarse 
con la muchacha... Ni hablar siquicra de casamiento, y de una... 
Dios me libre... ¡Bucnos días! ... Oye, cuando uno de esos señores 
merodca y va y viene de aquí para allá, y cuando resuelve el diablo 
sabe qué, siempre Je gusta al buen catador bcber en agua dulce. 
¡Fen cuidado! ¡Ten cuidado! Aunque pusicras un ojo detrás de cada 
agujero y no se te escapara el más leve movimiento, la scducirá ante 
tus narices, le dejará algún recuerdo, y desaparecerá, y la muchacha 
quedará deshonrada para toda su vida, ya se quede quicta, o ya prosiga 
el oficio, si le gustó (con la mano en la frente), ¡Jesucristo! 

Mujer: ¡Dios nos proteja! ñ 

Miller: No le falta qué proteger. ¿Cuál puede ser, si no, la intención de este 
caballeretc? La muchacha cs hermosa... esbelta... y de pie peque 
fiito. Por dentro, puede ser como quiera. Esto no se mira en vos. 
otras, las mujeres, siempre que cl buen Dios no las haya abandonado 
en el otro sentido, El conquistador aguta primero este capítulo... 
¡ajál entonces una luz lo ilumina de repcnte, como a mi Rodney, 
cuando husmea algún francés, y le da caza con todas las velas desple- 
gadas... no lo culpo en absoluto. El hombre es hombre. Esto 
debo saberlo yo. 

Mujer: ... 
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El drama se desarrolla dentro de este marco. No sólo la familia 
de Miller y el secretario Wurm promueven una atmósfera pequeño: 
burguesa, sino que el conflicto es en su totalidad burgués, y hasta 
las dos personas de condición, el Presidente y su hijo, carecen en 
absoluto de aquel realce heroico, aparte de lo vulgar, propio de la 
gran tragedia francesa. El hijo es noble, sentimental, idealista; 
el padre diabólico, dominante, y, al fin, también sentimental: nin- 
guno de los dos es “elevado” en el sentido francés. Para ello ya el 
ámbito —una pequeña corte alemana con un príncipe absoluto— 
resulta demasiado estrecho. 

Schiller no ha sido el primero en concebir en forma trágica ”)/ 
este U_ONOS escenarios. y. conflictos parecidos. La novela. burguesa- 
sentimental y el drama ¿burgués . <ya. aludimos..a, .a, él.en..el. capítulo ¡> 
precedente, con e nombre de comé armoyante). hacía . tiempo | [ 
que se habian Formado en Inglaterra y. en Francia. En Alemania, | 
donde “lá”mezcla “dé “estilos cristiano- ycriatural se mantuvo a ase] 
del «siglo XVI, sin que la pudiera” desplazar por. completo..mi. la! 

'nencia clásica francesa, . la evolución realista. hurguesa..adaptó | / 
formas. particularmente fuertes. Concurricron la influencia de | 
kespeare y la de Diderot "y Rousseau; “las circunstancias. “estrechas | 1) 
y deprimentes”del país proporcionaron, asuntos emotivos:. "Súrgieron 
cuadros que eran, al “mismo tie npo, sentimentales, pequeñoburgue- 
ses, realistas y revolucionarios. | 

La primera pieza alemana del género, la obra de juventud de 
Lessing Miss Sara Sampson (1755), que obedece a la influencia 
inglesa y se desarrolla en Inglaterra, no muestra desde luego todavía 
nada de política contemporánea; pero Minna de Barnhelm, aparecida 
doce años más tarde, se adentra en la historia de sus días. Goethe 
dice de la pieza, en el libro séptimo de la segunda parte de Poesía 
y verdad (edición Jubileo, 23, 80), que es “la primera producción 
teatral sacada del panfleto importante de la vida y con un contenido : 
especificamente temporal”, y destaca una actualidad especial de la 
obra que los lectores de hoy apenas si pueden notar, pero que en 
aquel tiempo pudo haber contribuído no poco a la sensación que 
causó: “la tensión de e hostilidad en que se hallaban Prusia y Sajonia) ¿ 
durante esta guerra”, (la de los. siete. años), tensión “con la que no 
acabó la terminación de la misma”; de suerte que la obra de Lessing 
“actuó con sus s cuadros” para que se restableciera la paz en los áni- 
mos. Ahora bien: Minna de Barnhelm_ es, en realidad, una.come-/ / 
dia, no un. drama burgués, su_tema.se diferencia ya del de éste. en la 
disposición,. .en.el escenario, en la independencia de los Principale ¿ 
caracteres femeninos y en la _condición “noble de los dos protagonis' 
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tas. No obstante, en la afectuosa severidad, en la probidad simple 
“de los conceptos del honor y también en la expresión verbal hay 
un algo burgués, casi doméstico, de suerte que fácilmente se imagj- 
naría uno que aquellos personajes nobles y hasta todo noble alemán 
de entonces- vivían dentro de un marco burgués y casero. 

Sin duda alguna, Goethe tiene razón para decir en el mencionado 
pasaje (él lo había experimentado directamente cuando apareció la 
obra durante su época de estudiante en Leipzig) que “esta pro- 
ducción había abierto felizmente los ojos para un mundo más alto 
y más importante que el literario y burgués dentro de los cuales 
se había movido hasta entonces la poesía”. Pero en modo alguno se 
abandona, por causa de esta elevada perspectiva que pone ante los 
ojos del lector o del oyente la historia coetánea, lo sencillo y lo senti: 
mentalmente burgués de las relaciones humanas: precisamente la 
ligazón directa de ambas esferas es lo que constituye el atractivo 
de la pieza. 

De una manera muy distinta, pero no menos importante, aparece 
la política en Emilia Galotti: el tema principal de la tragedia bur- 
guesa —la seducción de una inocente— está puesto en relación 
con el fenómeno político del absolutismo del pequeño estado. No 
obstante, la actualidad política de Emilia Galotti produce un efecto 
débil y no propiamente revolucionario; el escenario no es un princi- 
pado alemán, sino italiano, y aunque se dice textualmente que la 
familia Galotti no posee rango ni nobleza alguna,. sin embargo, su 
posición y sus maneras, especialmente las del padre, Odoardo, no pro- 
ducen la impresión de lo burgués, sino de lo acentuadamente militar 
y noble. 

La verdadera conexión. entre el realismo _hurgués:sentimental, 
por un lado, y lo político-idealista y los derechos naturales, por otro. 
sé debió al movimiento del| Sturm und nd Drang) y las huellas las 
encontramos en casi todos los escritores de “aquella generación: Goe- 
the, Heinrich Leopold Wagner, Lenz, Leisewitz, Klinger y otros, y 
hasta en J. H. Voss. Entre todas las obras que todavía se pueden 
leer, Luisa Miller es la más importante para lo que nos interesa, ya 
que intenta abarcar directamente la actualidad, basando el caso 
particular en las circunstancias generales. El realismo burgués-sen- 
timental, áspero o idílico, que en otros casos se expresa En _asintos 
históricos o fantásticos, o personales--y--apolíticos.—lo.-que impide 
una aceptación radical y directa de_la actualidad—, se alimenta en 


este caso, sin circunloquios ni reservas, de Ja_ experiencia propia 
de la actualidad política. El ambiente contemporáneo y los intereses 
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políticos y hasta revolucionarios del momento diferencian este drama 
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del Emilia Galotti, de Lessing, y también de los demás dramas 
burgueses de la época conocidos por mí: representa, en su época, un 
caso excepcional y extremo de reproducción seria y problemática 
de la realidad con medios literarios. 

Las primeras palabras nos introducen vigorosamente en la situa- 
ción real, El hijo del ministro todopoderoso de un príncipe alemán 
hace la corte a una muchacha de la clase pequeñoburguesa; viene 
a menudo a su casa; más tarde nos enteramos de que le escribe 
cartas sentimentales, se preocupa de su educación y le hace regalos, 
La madre, de pocos alcances, está tan entusiasmada y orgullosa con 
el noble amante de su hija que, en su ofuscación, no ve el peligro. 
El padre sí, y teme no sólo complicaciones con el Presidente, sino, ' 
además, lo peor para la honra de su hija, para su felicidad terrestre 
y para la bienaventuranza eterna, pues “él no puede casarse con la 
muchacha”. Lo único que puede hacer es seducirla. Y entonces 
“la muchacha tendrá mala fama durante toda su vida, y puede pre: 
pararse a vestir santos o a algo peor”. Sabe por sentido común y tri- 
vial experiencia cómo suelen acabar estas cosas. No piensa mal 
del Mayor: “el hombre es hombre”. Pero quiere a su hija, y trata de 
salvarla. Lo mejor sería ir a ver al Presidente, y contárselo todo, 
aunque sea ésta una acción que no le cuadra: no es él, precisamente, 
hombre que se mezcla en amoríos, pero el peligro ¡es tan grande! 
No llega a darse este paso desesperado, el desarrollo se precipita. En 
la escena siguiente, debe reconocer que ya es muy tarde: su hija 
éstá demasiado liada. 

El mundo que se nos presenta es angosto hasta la desesperación, 
tanto espacial como moralmente. La encogida habitación de un 
pequeño burgués; un ducado de territorio tan: insignificante que, 
como se dice varias veces, se puede recorrer a caballo en una hora; 
y limitaciones estamentales de las costumbres en forma más antinatu- 
ral y alevosa. En los círculos de la corte está permitido todo, pero 
no como libertad noble, sino en el sentido de desvergiienza, corrup- 
ción e hipocresía; en el pueblo reina la idea más apática de la virtud; 
una muchacha que se entregue a un hombre con quien no pueda 
casarse según el orden social existente será considerada inmediata- 
mente como prostituta, y despreciada como tal. Este orden social 
está reconocido por los súbditos, e incluso por la misma Luisa, como 
“orden general y eterno”; una apática sumisión es en todo momento 
obligación cristiana, de lo cual se aprovechan los poderosos, especial- 
mente el Presidente, un lamentable tirano en miniatura, a quien 
Schiller se esfucrza por conferir un cierto aspecto imponente, una 
cierta grandeza en sus intervenciones, a pesar de que falta todo 
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fundamento interno, pues sus crímenes y sus intrigas sirven tan sólo 
a los fines personales más limitados, que no consisten en otra cosa 
que en obtener y conservar el poder, sin que en ningún momento 
se exprese una voluntad de actuar objetivamente o un sentimiento 
de decidida vocación de gobernar, 

La situación de Miller y de su familia está representada, por 
consiguiente, de un modo trágico, realista y actual. El realismo y la 
tragedia burgueses, por lo menos así parece al principio, ya no se 
limitan a recoger un poco de la espuma superficial de la vida social 
con el fin de dar forma a un destino privado, personal y trágico- 
patético, sino que remueve todos los fondos político-sociales de la 
época; se diría que nos hallamos ante el primer intento de hacer 
resonar en un destino particular toda la realidad del momento. A 
fin de comprender el destino trágico de Luisa, el espectador se veía 
obligado a representarse la estructura de la sociedad en la que vivía. 
Y, a pesar de todo, percibimos que este realismo trágico, ya lo com- 
paremos con el realismo figural de la Edad Media o con el realismo 
práctico moderno, carece de algo para poder ser un realismo pleno 
y genuino. Luisa Miller es más bien una pieza política y hasta 
demagógica que una obra verdaderamente realista. 

Es una pieza política sin ningún género de duda. H. A. Korff 
ha escrito al respecto algunas líneas excelentes (Geist der Goethe- 
zeit, I, 209-211), que sintetizo: aunque el argumento no guarda 
una relación necesaria, sino casual, con la idea política de libertad, 
este drama significa, como pocos, una puñalada en el corazón del 
absolutismo: las maquinaciones criminales de la tiranía principesca 
están crudamente iluminadas, los súbditos carecen de cualquier 
derecho, y están a merced de la clemencia o inclemencia caprichosa 
del príncipe, de sus favoritos y de sus queridas. Á través de la 
acción se da uno cuenta con horror de la sumisión y dependencia 
interna de los dominados, lo que constituye, desde luego, la expli- 
cación psicológica de la posibilidad de la tiranía principesca. 

Esto es indiscutible, y sólo debemos lamentar que, sabiendo 
Schiller muy bien contra qué y por qué combatía, se tenga en se- 
guida la impresión de que en su obra todo iría muy bien si algunos 
de los personajes principales no fueran libidinosos e infames, sino 
personas decentes. Tal como es, este drama debió ejercer, sin duda, 
una influencia política importante, pero precisamente los colores 
chillones y espesos de la tendencia revolucionaria perjudicaron la 
autenticidad de su realismo. No es que pretenda sostener que la rea- 
lidad. en los pequeños principados absolutistas haya sido mejor de la 
que Schiller nos pinta, pero, en todo caso, era diferente y menos 
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meclodramática. Cuando escribió Luisa Miller, Schiller no había al- 
canzado todavía ponderación y madurez en la plasmación artística. 
Es una obra impetuosa, arrebatadora, genial, muy efectiva, pero, en 
fin de cuentas, mala: es un producto melodramático arrebatador, 
escrito por un hombre genial. Para una obra seria, la acción está 
pensada a base de demasiadas intrigas y, a menudo, resulta invero: 
símil; para mantenerla en marcha, los caracteres (con excepción del 
de Miller) han tenido que ser esbozados en negro y blanco; las 
declaraciones y decisiones son con frecuencia insuficientemente mo- 
tivadas c inesperadas; el diálogo, muy a menudo desmedido en lo 
patético y en lo sentimental, en los casos en que podría ser espiritual, 
ingenioso y noble, resulta casi siempre rebuscado, difícilmente com- 
prensible y, a veces, hasta indeliberadamente cómico; léase, por 
ejemplo, la gran escena entre la Lady y Luisa (4, 7) en la que casi 
cada palabra es artificiosa. 

Pero no es lo decisivo que el talento artístico de Schiller se halle 
todavía en agraz: la insuficiencia de su realismo se debe, ante todo, 
al género mismo del drama burgués, tal como se había decantado 
en el siglo xvxmx: este género se hallaba ligado a lo personal, familiar, 
enternecedor y sentimental y no podía abandonarlo, circunstancia 
que, por el tono y el nivel estilísticos, se oponía a una ampliación 
del escenario social y a la inclusión de los problemas político 
sociales generales. Y, sin embargo, por cste camino es por donde 
se llegó a la irrupción de lo politico y lo social en un sentido amplio: 
el lazo amoroso, emotivo y totalmente particular y privado por esen- 
cia, ya no se encontraba ahora con resistencias de parientes, padres 
o tutores malvados, o con obstáculos morales privados, sino con un 
enemigo público, con el orden social estamental y antinatural. Ya 
dijimos que en el gran clasicismo francés del siglo xvnm el amor 
había alcanzado el más alto rango entre los temas trágicos, sustraídos 
a la realidad de todos los días, y cómo, en el occidente de Europa, 
los comienzos de la novela de costumbres y de la comédie larmoyante 
lo pusieron otra vez en contacto con la realidad común de la vida, 
padeciendo empero en dignidad. Se hizo más potentemente erótico, 
al par que conmovedor, y sentimental; ¿de ésta forma. echaron: mano 
los "revolucionarios del Sturm und Dra 3) siguiendo las huellas de 
Rousseáu, y sin. abandonar en lo más mínimo lo burgués, realista 
y efectivo, Je presentaron de nuevo la más alta dignidad trágica. 
En cada persona y en cada situación, el amor fué ensalzado como 
lo más natural y espontáneo, sus idliciones más simples y más puras 
aparecieron como condiciones de la virtud natural, y su libertad ante 
la mera convención como cosa de derecho natural e inalienable. Así 
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se convirtió el amor, en Luisa Miller, en el punto de partida de lo 
político-revolucionario y de un realismo arraigado en lo político. 
Pero una “historia de amor” resultaba como base demasiado 
estrecha, y. el estilo sentimental inadecuado, para. .plasmar..una_xea- 
lidad auténtica. Lo accidental, personal y enternecedor del caso 
particular llama demasiado la atención. Á fin de prestar al con- 
flicto la energía necesaria, el Presidente y Wurm tuvieron que ser 
presentados como granujas consumados, según el modelo de los 
melodramas familiares. Si no lo hubieran sido, si el Presidente no 
se hubiera visto obligado, casualmente en este preciso momento, a 
contraer matrimonio con la querida del príncipe, hubicra sido po- 
sible una salida, o al menos un aplazamiento. De las otras circuns- 
tancias inherentes al principado sólo obtenemos detalles aislados, 
inconexos, no siempre claramente comprensibles. Éstos son constan: 
temente de un género horripilante, ya se trate de la venta de hijos 
del país para. servir como soldados en América o de cosas de la 
corte, de las que se habla en las grandes explicaciones que tienen 
lugar entre Ferdinand y la Lady (2, 3). Son referidas siempre con 
el más alto pathos'de horror, siempre nos dejan la impresión de 
que el duque y su corte no poseen ninguna función más que la 
de depauperar al pueblo con sus derroches y abusar de él para sus 
divertimientos viciosos. Ápenas si oímos o sentimos nada de la pro- 
blemática interna, de las complicaciones históricas, de la función, 
de las causas de la degeneración moral de los poderosos, de las 
circunstancias prácticas en el duquesado. Esto no es realidad, sino 
melodrama; muy apropiado, desde luego, para ejercer una influen- 
cia política fuerte y sentimental, pero en modo alguno una traduc- 
ción artística de la realidad de la época. Es caricatura incluso en los 
momentos en que describe circunstancias o sucesos reales, porque 
los presenta iluminados por una luz deslumbrante, entusiasta y ten- 
denciosamente, desprendidos de sus raíces, despojados de su sustancia 
interior. Y tampoco el motivo quizá más importante para la com- 
prensión de la estructura social, que también ha destacado H. A. 
Korff, la sumisión interna de los súbditos; que con una devoción 
apática, limitada, desorientadora, reconocen la carga que pesa sobre 
ellos como un derecho eterno, resalta con: suficiente nitidez. La 
negativa de Luisa, originada por un defecto de libertad interna 
(3, 1), es mal comprendida por parte de Ferdinand, porque la 
intriga exige que éste conciba un sentimiento de celos completa- 
mente inverosímil después de todo lo ocurrido, en forma tal que el 
interés del espectador es inmediatamente desviado del tema de la ne- 
gativa. Y Luisa está tan llena de conmovedora inocencia, se presenta 
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tan adornada de sentimientos nobles, que el reconocimiento de su 
limitación y pusilanimidad no se hace patente al espectador, sino 
sólo al crítico analizador de ella y de Schiller: incluso en aquella- 
escena hace el efecto de una heroína que se sacrifica, y también 
cuando cae en el ridículo engaño de Wurm, aparece todavía “gran- 
de y terrible”. 

No obstante, el drama reviste gran importancia en relación con 
nuestra investigación, aunque no sea más que con la circunstancia 
de ser única en su género, entre las obras más conocidas del clasicis- 
mo y romanticismo alemán. Posteriormente, en la época:de Goethe, 
nunca se ha intentado presentar trágicamente un ambiente burgués 
medio de la época sobre la base de sus circunstancias sociales. Com- 
pletamente solitario en su nivel estilístico permaneció el músico 
Miller, magnífica figura, mucho más homogénea y natural que su 
hija. El mismo Schiller, y en general la evolución de la literatura 
alemana, se desviaron del realismo actualista, que mezcla los estilos 
con gran energía y representa lo político y lo económico vigorosa 
y concretamente. La mezcla estilística, adoptada con entusiasmo 
bajo los auspicios de Shakespeare, aparece casi exclusivamente en 
asuntos históricos o poético-fantásticos y, en los casos en que trata 
de la realidad, se obstina en permanecer dentro de zonas angostas 
y apolíticas, o la reproduce idílica o irónicamente, apuntando única- 
mente a lo personal: jamás coinciden el realismo enérgico y un ' 
problematismo actualista trágicamente concebido. Esto es tanto más 
digno de notarse y hasta, si se quiere, paradójico, cuanto que el 
movimiento espiritual alemán de la segunda mitad del siglo xvm . 
creó los fundamentos estéticos del realismo moderno: me refiero al 
que recientemente se ha denominado historicismo. 

El modo de considerar la vida del hombre y de: la scieisil hu- 
mana es el mismo en el fondo, ya se trate de asuntos del pasado o 
del presente. Una modificación del modo de considerar la historia 
se traduce inmediatamente en la consideración de las circunstancias 
actuales. Cuando uno reconoce que las épocas y las sociedades no 
deben ser enjuiciadas según una figuración ideal de lo absoluta- 
mente loable, sino cada una con arreglo a sus propios supuestos 
previos; cuando entre éstos no se cuentan solamente las condiciones 
naturales, como clima y suelo, sino también las espirituales e histó- 
ricas; cuando despierta así el sentido de la eficiencia de las fuerzas 
históricas, de la incomparabilidad de los fenómenos históricos así 
como de su constante movilidad interna; cuando uno llega a com- 
prender la unidad vital de las épocas, de suerte que cada una 
aparezca como un todo, cuya esencia se refleja en cada una de sus 


416 . EL MÚSICO MILLER 


formas fenoménicas; cuando, finalmente, se impone la convicción 
de que no cs posible captar la significación de los acontecimientos 
por medio: de conocimientos abstractos y generales, y de que para 
ello no debe buscarse el material en las alturas sociales y en las 
acciones públicas y principales, sino también en el arte, la econo- 
mía, la cultura material y espiritual, en los fondos de lo cotidiano 
y lo popular, porque sólo allí puede ser captado lo peculiar, lo 
íntimamente móvil y lo universalmente válido, tanto en un sentido 
más concreto como más profundo; entonces podemos esperar que 
todas estas comprobaciones sean transferidas también a la realidad, y 
que, por consiguiente, aparezca también ella como incomparable en 
su peculiaridad, movida por fuerzas interiores, en plena evolución, 
es decir, como un trozo de historia cuyas honduras cotidianas y 
cuya estructura interna total interesen tanto en su origen como en 
su dirección evolutiva. Ahora bien, es de sobra conocido que las 
comprobaciones anteriormente enumeradas, que confluyen todas en 
una dirección espiritual llamada historicismo, se desenvolvieron 
plenamente en Alemania durante la segunda mitad del siglo xvn. 
Desde luego que existían antes y en otros lugares corrientes que 
prepararon el historicismo e influyeron en su formación, pero su 
cristalización tuvo lugar en Alemania durante la época de Goethe. 
No necesitamos penetrar más adelante en este dominio, ya que se ha 
escrito mucho y bueno sobre este tema: el libro de Friedrich Mei- 
necke, Die Entstehung des Historismus* (Munich y Berlín, 19367 
es la exposición más bella y madura que conozco. En la Alemania 
de entonces se llevó muy lejos la relación contra el gusto francés 
clásico y racionalista, y en ella se superó lo que nosotros llamamos 
separación de estilos, es decir, el apartamiento de lo realista de la 
esfera de la alta tragedia, superación que constituye el supuesto pre- 
vio fundamental para un realismo trágico tanto histórico como actua- 
lista, Á pesar de lo cual, este último, al menos, no alcanzó un pleno 
desarrollo. Incluso el tratamiento literario de temas históricos, que 
había comenzado en las obras juveniles de Goethe con tanta verdad 
sensible, volvió a caer más tarde, en la posterior evolución de Schiller. 
en una especie de separación estilística. La disposición dualista de 
Schiller, que separaba estrictamente la idea de la sensación, fué im- 
- poniéndose cada vez más, y su interés recayó mucho más sobre los 
efectos de lo moral en los hombres y sobre la libertad basada en 
lo moral, que sobre su peculiaridad sensible. históricamente en- 
cuadrada. 


* Véase El histaricismo v su génesis, cd. Y. C. E.-México. 
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Pero a nosotros nos interesa sobre todo el realismo en los temas 
de la época, y trataremos de determinar las causas que impidieron 
su desarrollo pleno, a pesar de que los supuestos estéticos eran 
tan favorables. Esas causas radican en las circunstancias mismas 
de la época, y en la conexión que guardan con ellas los escritores 
más importantes y hasta las capas sociales directoras; por lo cual ha- 
bremos de ocuparnos principalmente de Goethe, en parte en razón 
de su influencia dominadora, y en parte porque ningún otro escritor 
poseía semejante aptitud para captar lo sensible y lo real. 

Las circunstancias de la época en Alemania no eran muy propias 
para un realismo de altos vuelos; el cuadro social era heterogéneo, 
la vida del conjunto se desarrollaba en una confusión de pequeñas 
“comarcas históricas” y de parcelas que se habían ido formando en 
razón de circunstancias político-dinásticas. En cada una de estas 
comarcas lo estrecho y hasta asfixiante estuvo a veces contrarrestado 
por cierta piadosa amplitud de miras y por el sentimiento de una 
base histórica, todo lo cual era más favorable a la especulación, a la 
interiorización, al ensimismamiento y al localismo obstinado, que a 
una arremetida decidida y amplia con lo real y práctico. 

Los comienzos del historicismo alemán muestran con claridad 
las huellas de las circunstancias bajo las cuales surgió. Justus Máser 
basó sus ideas en su penetración en la evolución histórica de una 
zona limitadísima, el obispado de Osnabriick; Herder, en cambio, 
vió lo más general y lo más amplio y, al mismo tiempo, la peculiari- 
dad profunda de lo histórico, pero lo presentó de una forma tan 
poco concreta que no puede obtenerse de él ningún apoyo para la 
plasmación de la real. Ya en ellos se anuncian las direcciones básicas 
que el historicismo alemán ha conservado durante largo tiempo: 
tradicionalismo particular y popular por un lado, y, por el otro, una 
tendencia especulativa hacia la totalidad. Ambas se interesan mucho 
más por el espíritu supratemporal de la historia y por la gestación de 
lo existente que por los gérmenes perceptibles en el presente para 
la conformación concreta del futuro, y así siguió la cosa en lo esencial 
hasta Carlos Marx. El que haya ocurrido así se debió en gran parte 
a que el futuro concreto, que en las últimas décadas del xvm 
asomaba desde el exterior como irremediable, producía horror y una 
actitud defensiva en la mayoría de los alemanes sobresalientes. La 
Revolución Francesa, con todas sus repercusiones y efectos transfor- 
madores, con el germen de una nueva estructura social que anidaba 
en ella, más fuerte que todas las reacciones, dió con una Alemania 
pasiva, defensiva, que volvía la cara. No eran sólo los amenazados 
poderes del pasado los que se enfrentaron con ella, sino también 
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el movimiento espiritual alemán, todavía joven, punto en el cual 
encontramos a Goethe. 

Conocida es la relación de Goethe con la Revolución, con la época 
napoleónica, con las guerras de liberación y con las tendencias del 
siglo xix que ya despuntaban. Fué el resultado de su ascendencia 
patricia, de la singular posición social que había escogido como 
forma de vida, de sus inclinaciones e instintos más profundos y,. 
finalmente, de su cultura, que le conducía a venerar lo que se halla 
en gradual formación y a repugnar la fermentación informe, que se 
resiste a la articulación. Su actitud política no nos interesa sino indi- 
rectamente, en cuanto determinó el tipo de su tratamiento Jiterario 
de los temas de la época. 

Todas las obras suyas que se ocupan directa o indirectamente, 
total o parcialmente, de los sucesos revolucionarios tienen esto de 
común: que no toman en cuenta las fuerzas dinámicas. actuantes. 
A veces presentan de la forma más concreta síntomas aislados, y 
también reflejos y consecuencias que se muestran en el destino de los 
exilados, de las zonas fronterizas afectadas, y de otros individuos, 
familias y grupos. En cuanto se trata de llegar al fondo de la 
cuestión, Goethe se vuelve hacia lo moral y lo abstracto, a veces 
desalentado, a veces lleno de una serena sabiduría pesimista de las 
cosas del estado y del mundo. “Se comprenderá que a un espíritu 
activo y creador [así escribe en los Anales, de 1793], a un hombre 
de criterio auténticamente patriótico e impulsador de la literatura 
autóctona le horrorice el derrumbamiento de todo lo existente cuando 
no tiene ni el menor presentimiento de lo que luego ha de sobre- 
venir de mejor, o únicamente de distinto. Y se estará de acuerdo 
con él si lo desazona el hecho de que semejantes influencias se 
extiendan hacia Alemania, y de que personas locas y hasta indignas 
se hallen en posesión del mando.” Precisamente era la “desazón” 
la que le impedía ocuparse de las transformaciones sociales de una 
manera tan amablemente genética como lo hacía con tantos otros 
temas, la única manera que, como él lo sabía mejor que nadie, podía 
hacer que “los pensamientos hablasen”. 

En una página muy hermosa de su libro sobre el historicismo 
dice Meinecke CM, 579) lo” que Goethe “capta.en..lo..histórico:.. el 
leñto devenir. _y Crecimiento de formaciones históricas..producidos 
por fuerzas internas, la conformación de lo individual partiendo..de 
lo típico, y la intervención imprevisible de las fuerzas, del. destino. 
Sucedía, prosigue Meinecke,. que. percibía siempre la corriente. vital 
general de la historia, pero de ella sólo destacaba los fenómenos 
qué podía dominár directamente con sus principios, de..conocimien- 
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to, ,. porque los amaba. Con esto aparece a plena luz el principio 
selectivo de Goethe frente a la historia, tal como 'está contenido en 
el lastimero epílogo de la “Descripción fugaz de las condiciones 
de vida florentinas” (en apéndice a la traducción de Benvenuto 
Cellini). Dice allí Goethe: 


Háte Lorenzo [der Magnifico] limger leben und eine fortschreitende 
srufenhafte Ausbildung des gegriindeten Zustandes statthaben kónnen, so 
wiirde die Geschichte von Florenz eines der schónsten Phánomene darstellen,; 
allcin wir sollen wohl im Lauf der irdischen Dinge dic Erfillung des schúnen 
Móglichen nur selten erleben.2 


En estas explicaciones de Meinecke me parece encontrar algo. 
no muy claro: creo que, incluso esas partes de la historia dejadas 
de lado, Goethe las hubiera “podido dominar directamente con sus 
propios principios de conocimiento”... si las hubiera amado. La 
aversión le impidió emplear aquellos principios de conocimiento, por 
lo cual los fenómenos no se le revelan. La dinámica de las luchas 
sociales y el subsuelo económico de la historia florentina, que él 
relegó a segundo término o sólo iluminó débilmente Cparafraseo con 
estas palabras a Meinecke), las agitaciones burguesas, que flageló 
en tanto que anatematizó como “quebradura de un estado mal 
gobernado y mal guardado”; todas estas cosas son para él desagrada- 
bles, y, por eso mismo, se aparta de ellas, o, si se ve obligado a 
ocuparse de cuestiones semejantes, se transforma entonces en un 
observador de lo dialéctico-trágico, en- un moralista clásico. “En 
tales momentos, me parece que ya no experimenta “la corriente 
vital general de la historia”. La “consumación de la bella posibi- 
lidad” consiste para él en el florecimiento de las grandes culturas 
aristocráticas, en las cuales los individuos sobresalientes pueden 
desarrollarse sin trabas, y el concepto de orden que le guía es. 
bastante eudemonístico, Esta su aversión hacia todo lo violento 
y explosivo que, sin embargo, tampoco es más que un producto de 
la corriente vital de la historia, explica que permanezca siempre 
en lo sintomático, personal y moral; explica que atribuyera tanta 
importancia a la historia del collar, anécdota e intriga, que no 
pasa de ser un síntoma de determinadas circunstancias en los 
círculos elevados, pero que no ponía de manifiesto nada esencial 
de las fuerzas históricas de la crisis revolucionaria; y explica tam- 


2 Si Lorenzo [cl Magnífico] hubiera vivido más tiempo y hubicra tenido Ingar 
un desarrollo progresivo por etapas de la situación creada, la historia de Florencia 
nos hubiera ofrecido uno de los fenómenos más bellos; pero nosotros podemos 
experimentar rara vez cn el transcurso de las cosas terrenas la consumación dc una 
bclla posibilidad. 
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bién que durante mucho tiempo viera en la importante figura de 
Napoleón un “final” que solucionaría “el enigma de una forma 
tan definitiva e inesperada” (Campaña de Francia, al final); y que, 
por último, para destacar de entre sus muchas observaciones una 
muy especialmente característica, escribió en los Años de peregrina- 
je, con ocasión de una polémica contra las “opiniones imperantes” 
en la ciencia, la siguiente frase: “El estado y la iglesia pueden 
encontrar en todo caso motivos para declararse dominantes, pues 
han de tratar con la masa refractaria, y si el orden ha de ser 
mantenido, resulta del todo indiferente por qué medios haya de 
serlo; pero, en las ciencias, es necesaria la más absoluta libertad...” 
(Años de peregrinaje, libro 3%, cap. 14.) Tales actitudes y declara: 
ciones son importantes para nosotros, menos en su aspecto directo, 
- en cuanto muestran en Goethe un criterio conservador, aristocrático 
y antitrevolucionario, que en su aspecto indirecto, porque explican 
cómo la ideología le impidió a Goethe el captar los episodios revo- 
lucionarios con el método, tan peculiar suyo, genético, realista y 
plástico. No le agradaban, y trataba más bien de librarse de ellos 
que de comprenderlos, y hubo de encontrar la liberación cn un 
moralismo en parte reprobador y en parte serenamente filosófico: 
dichos episodios representaban para él lo común, que nos sujeta a 
todos, lo vil, que es lo poderoso, “dígase lo que se diga”. 

Concuerda con esto el hecho de que el resto de sus obras de 
carácter serio, que describen situaciones sociales de la época, pre- 
sentan los destinos de los personajes sobre una base sólida, clasista 
de la burguesía patricia, sin que se hagan muy perceptibles los 
movimientos político-económicos subterráneos de la época. Tiempo 
y lugar son a menudo indicados de la manera más general, de 
modo que, por mucha concreción que tenga el detalle, uno parece 
moverse con respecto al conjunto político-económico en lo incierto, 
no identificable con seguridad. 

* Los Años de aprendizaje de Guillermo Meister son, con mucho, 
más realistas en su conjunto, Jacobi encontró en ellos, según cuenta 
Goethe en los Anales (1795), que “lo real, correspondiente además 
a un círculo inferior, no era edificante”. Precisamente esta realidad 
ha hecho las delicias de otros, contemporáneos y posteriores a él; 
pero no hay que ocultar cuán estrictamente limitado es el campo 
de lo real: no aparecen circunstancias concretas de lo político a lo 
político-económico, apenas si se asoman los cambios que en aquella 
época tuvieron lugar en las clases sociales: sólo una vez se men- 
cionan, indicando que un grupo de personas de las clases altas 
tomó medidas de precaución contra los trastornos revolucionarios: 
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como “en estos tiempos es poco aconsejable” ser “propietario en un 
solo lugar, confiar su dinero a una sola plaza”, desparrámanse por 
todas partes, adquieren posesiones en todos los lugares y “se aseguran 
así su existencia, para el caso de que una revolución les privara 
de sus posesiones” (libro 8%, cap. 7). Tales medidas de precaución 
apenas si se comprenden dentro del marco de la novela, pues en el 
resto, particularmente en lo que precede, no hay ni rastros de agita- 
ción político-social que pudiera justificar un plan de seguridad, des- 
acostumbrado todavía en aquella época. El mundo clasista burgués 
reposa ante los ojos del lector en una calma casi intemporal. Al 
leer algo referente al padre de Guillermo, a su abuelo, al padre de su 
amigo Werner, algo de sus hábitos, reuniones, negocios y opiniones, 
uno cree encontrarse en una sociedad totalmente en reposo, que se 
modifica tan sólo por la sucesión de las generaciones. ¡Cuán com- 
pletamente tranquila e inconmovible aparece la estructura estamen- 
tal en la carta que escribe el joven Guillermo a su amigo Werner, 
para justificar su intención de hacerse actor. Dice así Clibro 5, 


cap. 3): 


. «Ich weif nicht, wie es ín fremden Lándern ist, aber in Deutschland ist 
nur dem Edelmann cinc gewisse allgemeine, wenn ich sagen darf, personelle 
Ausbildung múglich. Ein Birger kann sich Verdienst erwerben und zur 
hóchsten Not seinen Geist ausbilden; seine Persónlichkeit aber geht verloren, 
cr mag sich stellen, wie er will... 

Wenn der Edelmann im gemeinen Leben gar kcine Grenze kennt, wenn 
man aus ihm Kónige oder kónigsáhnliche Figuren erschaffen kann, so darf 
er iiberall mit cincm stillen Bewuftsein vor seinesgleichen treten; er darÉ 
iiberall vorwárts dringen, anstatt daf dem Birger michts besser ansteht als 
das reine stille Gefiihl der Grenzlinie, die ihm gezogen ist. Er darf nicht 
fragen: Was bist du? sondern nur: Was hast du? welche Einsicht, welche 
Kenntnis, welche Fáhigkeit, wie viel Vermógen> Wenn der Edelmann durch 
die Darstellung seiner Person alles gibt, so gibt der Birger durch scine 
Persónlichkeit nichts und soll nichts geben. Jener darf und soll scheinen; 
dieser sol] nur sein, und was er scheinen will, ist lácherlich oder abgeschmackt. 
Jener soll tun und wirken, dieser soll leisten und schaffen; er soll einzelne 
Fáhigkciten ausbilden, um brauchbar zu werden, und es wird schon vorau- 
sgeserzt, daf in seinem Wesen keine Harmonie sei, noch sein dife, weil er, 
um sich auf eine Weise brauchbar zu machen, alles úbrige vernachlissigen 
muf, 

An diesem Unterschiede ist nicht etwa die Anmafung der Edellcute und 
die Nachgicbigkeit der Birger, sondern die Verfassung der Gesellschaft selbst 
schuld; ob sich daran einmal etwas ¿ndern wird und was sich ¿indern wird, 
bekúmmert mich weníg; genug, ich habe, wie die Sachen jetzt stehen, an 
mich selbst zu denken, und wie ich mich selbst und das, was mir ein 
unerláfliches Bedisrfnis, ist, rette und erreiche. 
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Ich habe nun cinmal gerade zu jener harmonischen Ausbildung meiner 
Natur, die mir meine Geburt versagt, einc unwiderstehliche Neigung. . .3 


También esto es un trozo importante de la gran confesión; tam- 
bién Goethe era un hijo de burgués en el orden social estamental; 
también sentía una inclinación irresistible hacia aquel desarrollo 
armónico de su naturaleza; también su ideal educativo arraigaba en 
el concepto aristocrático-estamental de la alta generalidad no espe- 
cializada y del “parecer”, aunque en sus manos evolucionó dicho 
ideal hacia la consagración universal a tareas especiales; también 
buscaba él, como Guillermo Meister, un camino estrictamente indi- 
vidual que le permitiera salir de la burguesía, sin preocuparse de si 
alguna vez algo cambiaría en la constitución de la sociedad y qué 
habría de ser ello; y encontró, mucho más rápida y seguramente 
que Guillermo Meister, quien esperaba conseguir su propósito ha- 
ciéndose actor, el camino adecuado a sus deseos, al seguir, contra 
el instinto desconfiado de su padre, la llamada del conde de Weimer. 
procurándose allí aquel empleo singular, universal dentro de los 
más estrechos límites, que parecía por todos conceptos haber sido 
hecho a su medida. 

Cuando, diecisiete años más tarde, volvía a la campaña de Fran- 
cia —donde había comprobado de la forma más penetrante que “en 
este punto y desde este momento, comienza una nueva época de la 


3 ...Yo no sé lo que sucede en el extranjero, pero en Alemania sólo al noble 
le es posible una cierta educación general y, si se me permite decirlo, personal. 
Un burgués puede obtener ganancias y, en caso de necesidad, cultivar su espíritu, 
pero pierde su personalidad, haga lo que haga... ] 

Como el noble no conoce fronteras en la vida corriente, como de él pueden 
resultar reyes o figuras reales, puede aparecer cn todo momento con una conciencia 
tranquila ante sus semejantes; puede ir hacia adelante en todas las ocasiones, mien- 
tras que al burgués no le queda nada mejor que el simple sentimiento tranquilo 
de la línea fronteriza que ante él han trazado. No debe preguntar: ¿Qué ercs?, sino: 
¿Qué tienes? ¿Qué inteligencia, qué conocimientos, qué aptitudes, qué fortuna? 
Mientras que el noble todo lo presenta con la presentación de su persona, el burgués 
no presenta ni debe presentar nada por medio de su personalidad. Aquél puede 
y debe parecer; éste sólo debe ser, y lo que quiere parecer €s ridículo o ba: 
nal. Aquél debe obrar y actuar, éste debe hacer cosas y producir; debe desarrollar ciertas 
facultades aisladas a fin de hacerse útil, y se presupone gue en su naturaleza no 
existe armonía alguna, ni debe existir, porque, a fin de hacerse útil de una cierta 
inanera, debe descuidar todo lo demás. 

De esta diferencia no tiene la culpa la arrogancia de la nobleza ni la transigencia 
de la burguesía, sino la constitución misma de la sociedad. Me preocupo muy 
poco de si con el tiempo algo habrá de cambiar y qué es lo que habrá de cambiar; 
tal como están las cosas ahora, tengo bastante con pensar cn mí mismo, y en cómo 
salvarme a mí mismo y conseguir lo que para mí representa una necesidad indis- 
pensable. 

Siento ahora, sin más, una inclinación irresistible precisaniente hacia aquel des- 
arrollo armónimo de mi naturaleza que mi nacimiento me rehusa... 
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historia universal”-—, recibió en Tréveris una carta de su madre: un 
tío suyo, que había sido regidor (por cuyo motivo sus parientes 
próximos habían sido excluídos del empleo de consejeros en Franc- 
fort), acababa de fallecer, y se le preguntaba si aceptaría el empleo 
de consejero, en el caso de que fuera elegido. Estaba fuera de toda 
duda que habría de rechazarlo: hacía tiempo que había decidido 
algo distinto sobre su vida. Resulta instructivo leer las reflexiones 
que se hizo en esta ocasión y los motivos que indicó (Campaña de 
Francia, Tréveris, 29 de octubre). Terminan con las siguientes 
frases: 


Denn wie sollé' ich mich in dem pganz eigentimlichen Kreise tútig 
wirksam erzeigen, wozu man vielleicht mehr als zu jedem andern treulich 
herangebildet sein muf? Ich hatte mich seit so viel Jahren zu Gescháften, 
meinen Fáhigkeiten angemessen, gewóhnt, und zwar solchen, die zu stiidti- 
schen Bediirínissen und Zwecken kaum verlangt werden móchten. Ja, ich 
durfte hinzufigen, daf, wenn eigentlich nur Biirger in den Rat aufgenommen 
werden sollten, ich nurimehr jenem Zustand so entfremdet sei, um mich 
vóllig als ainen Auswirtigen zu betrachten...t 


El fondo social en las Afinidades electivas es de una mayor 
inmovilidad aún que en Guillermo Meister. En cambio, en los 
escritos zutobiográficos, se deja ver el animadísimo movimiento de 
la época, se nós presentan con una severidad sensible los más diver- - 
sos escenarios, acontecimientos y situaciones de la vida pública. Pero 
su cambio está determinado por el curso de la vida y de la evolución 
de Goethe, y cada uno por separado es tomado como asunto: de 
representación, menos en sí mismo que en su significación para 
Goethe. El verdadero interés, que se manifiesta en un tratamiento 
dinámico-genético, recae de preferencia sobre lo personal y sobre 
los movimientos espirituales en los que Goethe participa, mientras 
que las circunstancias públicas están captadas, si bien animada y 
concretamente, como situaciones dadas y estáticas. 

La conclusión es que Goethe nunca ha representado,la realidad 


EH 


de la” vida “social coetánea dinámicamente, .como..germen..de..fenó- 


2 pena, 


menos futuros o en gestación. Cuando se ocupa..de.Jas_ tendencias 
del "siglo xix, 10” háce por medio de observaciones, generales, que 
casi siempre son valorativas, predominantemente recelosas y nega- 
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4 Pues ¿cómo podría yo mostrar una buena actividad en los círculos tan especiales 
para los que, quizá más que para cualesquiera otros, se requiere una preparación 
tan 2d hoc? Estoy habituado desde hace tantos años a asuntos a la medida de mis 
facultades, y son estos asuntos de tal índole que apenas pueden ser solicitados para 
las necesidades y fines de la ciudad. Es más, debiera añadir que, aun cuando 
únicamente los burgueses fueran admitidos en el consejo, me hallo en el momento 
actual tan awjado de dicha condición, que puedo considerarme a mí mismo entera: 
mente como un extranjero... 
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tivas. El desarrollo técnico del maquinismo, la creciente participación 
consciente "de las masas en la _yida pública, eran-cosas desagradables 
pára “él. Preveía una superficialización de la vida, espiritual, y _no 
veía nada que. pudiera. compensar. esta pérdida....Estaba asimismo 
alejado, como se,sabe,..del patriotismo político que,..de..haber_sido 
las circunstancias más favorables, hubiera podido provocar la uni- 
ficación de las condiciones sociales alemanas; de_haber. ocurrido 
así, la acomodación de Alemania a la nueva realidad en marcha 
de le Europa y del mundo se hubiera preparado. de UNa_manera_. “más 
tranquila, exenta de inseguridad y. violencia. Lamentaba--la--situa- 
ción política de , Alemania, pero sin apasionamiento,.,tomándola como 
algo « dado. En un escrito. polémico (Sansculottismo. literario,.. edición 
Jubileo, 36, 139), declara .que..las obras nacionales_.clásicas. sólo 
pueden surgir en el caso en que el autor “se encuentre en la historia 
de su nación con grandes sucesos y.sus, consecuencias,. trabados.en 
una unidad significativa y y feliz... ."No es ésta el caso en Alemania: 
“Véase nuestra situación [la de los escritores alemanes] tal como era” 
y como es, obsérvense las condiciones individuales bajo las cuales 
se forman los escritores alemanes, y fácilmente se dará con el punto 
de vista desde el cual deben ser juzgados. No existe en Alemania un 
punto central para una formación social de la vida, donde los escri- 
tores pudieran encontrarse, desarrollándose cada uno en su especia- 
lidad con arreglo a un género, según un sentido. Nacidos dispersos, 
educados muy diversamente, abandonados en su mayoría a sí mismos 
y a las impresiones que les producen situaciones totalmente distin- 
tas...” Sin embargo, sólo a medias lamenta estas circunstancias, 
porque poco antes había dicho: “Pero tampoco se debe reprochar 
a la nación alemana el hecho de que su situación geográfica presente 
una coherencia tan firme, mientras que la política se desmenuza. No 
deseemos los trastornos que podrían hacer posibles en Alemania obras 
clásicas.” Esta disertación fué escrita de todos modos ya en 1795; 
pero tampoco posteriormente hubiera “deseado los trastornos” que 
habrían hecho posible en Alemania “un punto central para una 
formación social de la vida”. 

Desear que Gocthe hubiera sido distinto de como fué.es.un 
pi ES sus Is instintos, sus us inclinaciones, = posición. social 


E se siente Aa a naaa! la "efectos, que, SE era. producido 
“en la literatura y en la sociedad alemanas el que Goethe..con.su. 
potencia sensible, su dominio de la vida, la amplia libertad de su mi- 
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rada hubiera prestado a la estructura moderna de la vida que se for- 
maba entonces más-simpatía: y--más: voluntad creadora. 9 0077 

El desmenuzamiento y “la limitación del realismo fueron iguales 
en sus contemporáneos más jóvenes y en las generaciones siguientes; 
hasta finales del siglo x1x, las obras más importantes que intentaron 
dar forma seriamente a temas de la sociedad de la época se mantu- 
vieron en lo semifantástico o en lo idílico o, al menos, dentro de los 
estrechos límites de lo local y presentaron el cuadro de lo económico, 
social y político como algo estático. Esto vale por igual de escritores 
tan diferentes y tan importantes como Jean Paul, E. T. A. Hoffmann, 
Jeremías Gotthelf, Adalbert Stifter, Hebbel, Storm. Todavía en 
Fontane el realismo social apenas si cala hasta el fondo, y el movi- 
miento político en Gottfried Keller es pronunciadamente suizo. Qui- 
zá Kleist y después Biichner hubieran podido introducir un cambio, 
pero a ninguno de los dos les fué concedido un desarrollo libre, y 
murieron prematuramente. 


XVrol 
LA MANSIÓN DE LA MOLE 


JuLián Sorel, el héroe de la novela de Stendhal Le rouge et le noir 
(1830), joven ambicioso y apasionado, hijo de un pequeño burgués 
del Franco Condado, consigue pasar, por un encadenamiento de 
circunstancias, de un seminario conciliar de Besangon, donde estu- 
diaba teología, a secretario de un gran señor en París, del marqués 
de La Mole, cuya confianza se conquista. Matilde, la hija del 
marqués, es una jovencita de diecinueve años, espiritual, mimada, 
llena de fantasía, y tan altiva, que empiezan a aburrirla su posición 
y su ambiente. El nacimiento de su pasión hacia el “servidor” de 
su padre es una obra maestra, muy admirada, de Stendhal. Una 
de las escenas preparatorias, en las cuales empieza a despuntar su 


interés por Julián, es la siguiente, tomada del capítulo cuarto del 
segundo tomo: 


rn. 

Un matín que Vabbé travaillait avec Julien, dans la bibliothéque du 
marquis, á l'éternel procés de Frilair: ] 

—Monsieur, dit Julien tout á coup, diner tous les jours avec madame la 
marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonté que Von a pour moi? 

—C'est un honneur insigne! reprit Pabbé, scandalisé. Jamais M. N... 
Vacadémicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n'a pu Yobtenir 
pour son neveu-M. Tanbeau. 

—Cest pour moi, Monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi. 
Je m'ennuyais moims au séminaire. Je vois báiller quelquefois jusqu'á 
mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit étre accoutumée á V'amabilité 
des amis de la maison. J'ai peur de m'endormir. De gráce, obtenez-moi la 
permission d'aller diner á quarante sous dans quelque auberge obscure. 

L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible á l'honneur de diner avec 
un grand seigneur. Pendant qu'il s'efforgait de faire comprendre ce sentiment 
par Julien, un léger bruit leur fit tourner la téte. Julien vit mademoiselle 
de La Male qui écoutait. Ti rougit. Elle était venue chercher un livre et 
avait tout entendu; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-la n'est 
pas né á genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé, Dieu! qu'il est laid. 

A diner, Julien n'osait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais elle 
eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-lá, on attendait beaucoup 
de monde, elle l'engagea 4 rester... .l , 


1 Una mañana en que cl abate trabajaba con Julián, en la biblioteca del Marqués, 
en el eterno proceso de Frilair: 

—Señor —dijo Julián de repente—, cenar todos los días con la señora marquesa. 
¿es uno de mis deberes.o una amabilidad que se me dispensa? 

—¡Es un honor insigne! —respondió el abate cscandalizado—, El señor N..., el 
académico, que, desde hace quince años, hace una corte asidua, no lo ha podido 
conseguir para su sobrino el señor Tanbcau. 
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La escena forma parte, como hemos dicho, de los sucesos que 
sirven de base y preparan una complicación amorosa pasional y 
altamente trágica. No ampliaremos su función y su valor psico- 
lógico, porque excede a nuestro objeto, Lo que nos interesa en esta 


escena es lo siguiente: que sería casi incomprensible sin el conoci- 


miento preciso y minucioso de la situación política,. de..las,,.clases| 
sociales y de las circunstancias. económicas de un momento histórico 
bien determiñado, a saber, el de Francia poco antes de la revolución 
de Julio, dé “acuerdo en esto con el subtítulo que lleva la novela: ) 
Chronique de 1830. Ya el aburrimiento en la mesa y en los salones 
de esta mansión noble, de que se lamenta Julián, no es un abu- 
rrimiento cualquiera, no se debe a la casual apatía personal de las 
gentes reunidas: entre ellas encontramos personajes muv cultos 
e ingeniosos, a veces destacados, y el señor de la casa es inteligente y 
amable; no, el “aburrimiento es. más -bien,_ ¡un fenómeno histórico, 

político-espiritual; “dela época de la Restauración. En los siglos xvx 
y xvut los salones de esta especie eran todo, menos aburridos. Pero 
el-ensayo emprendido por el régimen borbónico, con medios insu- 
ficientes, de restaurar condiciones definitivamente superadas y liqui- 
dadas hacía tiempo por los acontecimientos, creó en los círculos 
oficiales y directivos de sus partidarios una atmósfera muy conven- 
cional, carente de libertad y llena de afectación, contra la cual son 

impotentes del todo el ingenio y la buena voluntad de las personas 
reunidas. * 

En estos salones no debe hablarse de lo que interesa a todo el ó 
mundo, de-los problemas políticos y religiosos, v, en consecuencia, ' 
tampoco de la mayor parte de los temas literarios de actualidad o del 
pasado inmediato, y, si se habla, deben emplearse únicamente frases 
oficiosas, tan Salsas que un hombre de gusto y tacto prefiere no 
pronunciarlas. ¡Qué diferencia con la osadía espiritual de los famo- 
sos salones del siglo xvim que no se imaginaron, ciertamente, los 


—Pues para mí, señor, es la parte más penosa de mi empleo. Me aburría menos 
en el seminario. A veces, hasta vco bostezar a la señorita de La Mole, la cual 
debe estar ya acostumbrada a las amabilidades de los amigos de la casa. Temo dor- 
mirme, Por favor, obtenedme permiso para ir a comer por cuarenta centavos a 
cua'quier figán. 

El abate, auténtico parvenu, era muy sensible al honor de comer con un gran 
señor. Mientras se esforzaba en hacer comprender este sentimiento a- Julián, un 
ligero ruido les hizo volver la cabeza. Julián vió a la señorita de La Mole, que 
escuchaba. Se sonrojó. Había venido a buscar un libro y lo había oído todo; desde 
entonces concibió cierta consideración hacia Jultán. Ése no se arrodilla, pensó, como ' 
el viejo abate. ¡Diost, ¡qué feo es! 

Durante la comida, Julián no se atrevía a mirar a la señorita de La Mole, pero 
ésta tuvo la amabilidad de dirigirle la palabra. Ese día, en el que esperaban mucha 
gente, ella lo invitó a quedarse... 
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peligros que contra su propia existencia desencadenaban! Ahora ya 
¡se conocen los peligros, y la vida está dominada por el temor de que 
! ¿pudiera repetirse la catástrofe de 1793. Debido a la convicción de 
que uno ya no cree en la causa que representa, que a la más leve 
polémica habrá de darse por derrotada, se prefiere hablar del tiempo, 
de la música o de los chismes de la corte, y uno se ve obligado a figu: 
rarse junto a personajes snobs y corrompidos procedentes de los círcu! 
los de la burguesía enriquecida, quienes, a causa de la vergonzosa. 
bajeza de sus afanes y del miedo que les origina su mal adquirida 
riqueza, acaban por estropear por completo la atmósfera de los: 
salones. Esto por lo que se refiere al aburrimiento. : 
Pero también la reacción de Julián y, más aún, su presencia 
y la de su antiguo director del seminario, el abate Pirard, en la 
mansión del marqués de La Mole, sólo se pueden comprender par: 
tiendo de la constelación TN del momento. histórico de 


“y aieco por la mezquina es y la ruin y. “mendaz a 

.- de las clases que mandan.después de la caída de Napoleón. "Es de- 
masiado imaginativo, demasiado ambicioso y dominante para con- 
tentarse con una existencia mediocre dentro de la burguesía, como 
le propone su amigo Fouquet. Partiendo de la observación de que 
un hombre de ascendencia pequeñoburguesa sólo puede llegar a una 
posición descollante a través de la iglesia todopoderosa,' se ha hecho 

- hipócrita a plena conciencia, y su gran talento-le hubiera asegurado 
una “brillante” cárrera eclesiástica si sus sentimientos personales y 
políticos genuinos :y la apasionada espontaneidad de su naturaleza 
no sé hubieran impuesto en los momentos decisivos. 

Uno de estos momentos en que se traiciona a sí mismo es cuando 
confía a su ex profesor y protector, el abate Pirard, los sentimientos 
que lo embarazan en el salón de la marquesa, pues la libertad espi- 
ritual de que dan testimonio no es concebible sin una cierta mezcla 
de altivez espiritual y de sentimiento. íntimo de superioridad, que 
cuadra muy mal en un joven clérigo protegido de la casa (en este 
cuadro su sinceridad no le acarrea ningún daño: el abate Pirard es 
su amigo y, por lo que a la espía casual respecta, las manifestacio- 
nes de Julián producen una impresión totalmente distinta de la que 
él teme). IÓN 

El abate está presentado como un vrai parvenu; que aprecia alta- 
mente el honor de comer con un gran señor y desaprueba, por lo 
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tanto, las manifestaciones de Julián; para explicar esta desaprobación, 
Stendhal hubiera podido indicarnos que la callada sumisión a lo 
.malo_de este mundo, con plena conciencia de que es iíálo, es una 
típica actitud jánsenista, y el abate Pirard es jansenista. “Ya lá novela 
nos ha"ériterádo-de que, siendo director del serninario conciliar de 
Besangon, fué víctima, a causa de su jansenismo y de su austera 
devoción, en la que no tenía acceso la intriga, de muchas persecucio- 
nes y arbitrariedades, pues el clero de la provincia estaba bajo la 
influencia de los jesuítas. En un pleito que su poderoso contrincante, 
el vicario general del Obispo, abate de Frilair, tenía entablado con- 
tra el marqués de La Mole, éste había ganado para sí, como hombre 
de confianza, al abate Pirard, habiendo podido apreciar su inteli- 
gencia y rectitud, y para librarlo de la insostenible situación de 
Besangon le consiguió un curato en París v, algo más tarde, acogió 
también en su casa como secretario particular al discípulo predilecto 
del abate, Julián Sorel. 
Como vemos, los caracteres, las actitudes y las relaciones de los* 
personajes están estrechísimamente ligados a las circunstancias his * y 
tóricas de la época. Sus condiciones “políticas y sociales. se hallan ' 
entretejidas en la acción de una forma tan real y exacta como en 
ninguna otra novela y, en general, en ninguna obra literaria anterior, 
ni siquiera en los ensayos de carácter pronunciadamente político- 


satírico. El entretejido radical y consecuente de la existencia, trágica-, 
mente concebida, de un personaje de rango social inferior, como! 
Julián Sorel, con la historia más concreta de la época y su desarrollo; 


a partir de _ella, constituye. un fenómeno_totalmente.mueyo y extre- i' ! 
madamente importante. Con la misma precisión que la mansión 
de La Mole están circunscritos también sociológicamente, según el 
momento histórico, los demás círculos en los que se mueve Julián 
Sorel: la familia de su padre, la casa del Alcalde M. de Rénal, en 
Vérriéres, el seminario conciliar de Besangon; y ni una sola de las 
figuras secundarias, como la del viejo cura Chélan o la del director 
del dépót de mendicité, Valenod, sería tan verosímil fuera de la espe- 
cial situación histórica de la época de la Restauración. 

La misma fundamentación contemporánea del acaecer encon- 
tramos también en las demás novelas de Stendhal: todavía imper- 
fecta, y confinada dentro de límites demasiado estrechos, en Armance, 
pero totalmente desarrollada en las obras posteriores, tanto en La 

-—Chartreuse de Parme, que, a decir verdad, representa un escenario 
poco agitado todavía por la evolución moderna, hasta el punto de 
que a veces el libro produce el efecto de una novela histórica, como 

_ en Lucien Lewwen, una novela de la época de Luis Felipe, que 
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Stendhal dejó inacabada: en la forma en que se nos ha conservado, 
lo histórico-político hasta predomina demasiado, no siempre está 
fundido consecuentemente con el curso de la “acción, y es pr presentado 
con demasiado detalle en relación con el tema principal, si bien 
podemos figirárnos que“Sténdhal había logrado un ajiisté orgánico 
del conjunto durante la corrección final. Finalmente, hasta sus 
escritos autobiográficos, a pesar del “egotismo” antojadizo y saltarín 
de su actitud estilística, están más estrecha, esencial, consciente y 
concretamente ligados a lo politico, social y económico de la época 
, que los escritos similares de Rousseau o Goethe, por ejemplo. Se 
siente cómo la historia grande y real de la época le ha zarandeado 
de manera bien diferente que a éstos; Rousseau ya no la vivió, y 
Goethe se las compuso para esquivarle el cuerpo o, si se nos permite 
la expresión, el cuerpo de su espiritu. 

Con esto está dicho cuáles fueron las circunstancias que desper- 
taron tal momento y en un hombre de esa época el realismo trágico 


moderno, con su fondo de contemporaneidad: era el primero de los 


grandes movimientos de los tiempos modernos en el cual participaran 
conscientemente grandes masas, la Revolución Francesa, con el re- 
guero de conmociones que esparció por Europa. Fué un movimiento 
distinto del de la Reforma, también violento y agitador de masas, por 
el tempo muchísimo más rápido de su difusión, que influyó en las 
masas y provocó cambios reales en un ámbito relativamente gran: 
de, pues los simultáneos progresos técnicos en los transportes y 
en la trasmisión de noticias, así como la difusión de la instruc- 
ción elemental, debido a las tendencias de la Revolución mis- 
ma, hicieron posible una movilización de los pueblos mucho más 
rápida y homogénea: todos fueron conmovidos por los mismos 
sucesos y las mismas ideas en una forma mucho más rápida, cons- 
ciente y homogénea. Empezó en Europa aquel proceso de concen- 
tración temporal, tanto de los sucesos históricos mismos como de su 
reconocimiento por cada hombre: proceso que desde entonces ha 
hecho enormes progresos y permite demostrar una. estandatización 
de la vida de todos los hombres sobre la faz de la tierra, cosa que en 
cierto sentido se ha verificado ya. 

Un desarrollo semejante sacude o desvirtúa todos los ordena- 
mientos y clasificaciones de la vida, válidos hasta el momento, mien- 
tras que el ritmo de la transformación exige un esfuerzo continuo 
y penosísimo de adaptación interna, ocasionando crisis violentas 
de acomodación. Quien pretenda darse cuenta de su vida real y 
del lugar que ocupa en la sociedad, tendrá que hacerlo sobre una 
base práctica mucho más amplia v dentro de un conjunto mucho 
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más extenso, notando de continuo que el suelo social que pisa no 
se mantiene quieto ni un solo instante, pues está cámbiando sin 
cesar a causa de Jas más diversas sacudidas, 

Podríamos preguntarnos por qué la idea moderna de la realidad 
comenzó a plasmarse literariamente en Henri Beyle, de Grenoble. 
Beyle-Stendhal fué un hombre de talento, lleno de vida, interior- 
mente independiente y animoso; sin embargo, no fué lo que se dice 
una gran figura. Sus ideas son a menudo enérgicas y geniales, pero 
tienen algo. de ocurrencias arbitrarias, y, a pesar de,su_ostentosa.... 


osadía, les falta seguridad interna y cohesión; toda su naturaleza está 


y de necio ocultamiento en el detalle, de frío ada: de entre- 
sacar la consagración placentera a lo sensible y de vanidad insegu- 
ra y a veces sentimental: no siempre es fácil de soportar. Su forma 
expresiva impresiona siempre y es inconfundiblemente original, 
pero de corto aliento, muy desigual y raras veces capta y retiene 
el objeto por completo. Mas tal como era se entregó al momento: 
las circunstancias se adueñaron de él, lo zarandearon de aquí para 
allá, le aderezaron un destino peculiar e inesperado, y lo moldearon 
de tal guisa que se vió obligado a entendérselas con la realidad en 
forma no conocida por los que le habían precedido. 

Cuando estalló la Revolución, Stendhal tenía seis años; cuando 
abandonó Grenoble, su: ciudad natal, y a su familia reaccionaria, de 
la vieja burguesía, reñida con las nuevas condiciones y todavía muy 
abigarrada, y se fué a París, tenía dieciséis años. Llegó allí inmediata- 
mente después del golpe de Estado de Napoleón; un pariente suyo, 
Pierre Daru, era colaborador influyente del primer cónsul. Stendhal, 
después de algunas vacilaciones e interrupciones, hizo_una-brillante 
carrera en la “administración. _napoleónica. Siguió las campañas de 
Napóléón en Europa; se hizo hombre de mundo, y brillante hombre 
de mundo por cierto y, según parece, llegó a ser un funcionario 
muy útil y organizador de confianza y de sangre fría, que ni en 


“medio del peligro perdía la calma. Cuando cayó Napoleón, cayó 


él; contaba con treinta y dos años de edad. La primera parte de su 
carrera activa, brillante, llena de éxito, había pasado. A partir de en- 
beca se encontró sin oficio ni acomodo en la sociedad. Puede 
dirigirse a donde quiera mientras dispone de dinero suficiente y las 
autoridades recelosas de la época posnapoleónica nada tengan que 
objetar a su residencia en un lugar determinado. Pero su estado 
económico empeora progresivamente; en 1821 la política de Mér 
ternich lo expulsa de Milán, donde se había instalado en un prin- 
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cipio; va entonces a París y vive allí nueve años más, sin empleo, 
solo, con muy escasos medios. 

Después de la revolución de julio, sus amigos le consiguen un 
empleo en el servicio diplomático. Cuando los austríacos le dene- 
garon el exequatur para Trieste, tuvo que ir dewcónsul al puerto 
de Civita Vecchia, triste residencia, donde lo fastidiaban a menudo 
cuando alargaba demasiado sus viajes a Roma, De todos modos. 
puede pasar algunos años, con permiso, en París, mientras uno de 
sus protectores es ministro del Exterior. Al fin, enferma gravemente 
en Civita Vecchia, y obtiene un nuevo permiso para París; allí 
muere en 1842 de un ataque de apoplejía, en medio de la calle, 
cuando aún no tenía sesenta años. Ésta es la segunda parte de su 
vida, durante la cual consiguió la fama de hombre espiritual, excén- 
trico, poco digno de confianza, política y moralmente; en esta época 
fué cuando empezó a escribir. Primero escribió sobre música, sobre 
Italia y el arte italiano, sobre el amor; tan sólo en París, a los 
cuarenta y tres años, durante el florecimiento del movimiento ro- 
mántico (en el cual interviene a su manera), publicó su primera 
novela. Este esbozo de su vida nos muestra que se descubrió a sí 
mismo y a la literatura realista cuando, “náufrago en una barqui- 
chuela”, navegaba en busca de un puerto, descubriendo a la sazón 
que no existía ningún puerto seguro y cómodo para su navecilla: 
cuando él, sin ser en modo alguno un hombre abatido y cansado, 
aunque sí cuarentón, con su primera carrera brillante muy lejos 
de sí, solitario y bastante pobre, empezó a percatarse con creciente 
lucidez de que no ocupaba sitio alguno. Sólo entonces se le convirtió 
en problema el mundo social que le rodeaba; el sentimiento de ser 
alguien, distinto a los demás, que llevó hasta entonces con cierto 
ligero orgullo, se le apareció ahora como tema apremiante del examen 
de conciencia y, finalmente, de la plasmación artística, 

La literatura. realista de Stendhal surgió de su desacomodo en 
el_mundo, posnapoleónico, _ de la _conciéncia_ de. no pertenecer a él 
ni disponer en él de ningún lugar propio. El desacomodo en el mun: 
dó "dado y la incapacidad de incorporarse a él son verdaderamente 
roússézunianos y: tománticos, y es probable que Stendhal hubiera 
tenido ya “algo de esto en su juventud; hay algo así en su idiosincrasia, 
y la historia de su juventud no pudo sino reforzar estas propensiones. 


¡que estaban a tono con el modo de vivir de su generación. Pero ha 


escrito sus recuerdos de juventud, la Vida de Henri Brulard, en la 
treintena, y debe tenerse en cuenta que ha_acentuado esos factores 
de aislamiento individualista desde la -Perspectiva en qué le “colocaba 


su evolución posterior, desde Ta perspectiva de 1832.. Lo cierto es 
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tud problemática frente'a la sociedad son totalmente «distintos de de los 
respectivos fenómenos en. Rousseau y en sus primeros sucesores 
románticos. “Stendhal poseía, en Cóntraste con. ANNO inclinación 1 
y hasta aptitudes para la»actividad práctica; tendía al goce sensible | 

de la vida tal como se le présentabi“no se despegó por anticipado de ' 

la realidad ad práctica, ni la reprobó por adelantado en su conjunto, L, 

"sino que "pretendió, al principio con éxito, dominarla. El éxito “ 
y el goce “mistemilés le parecían cosas que valían 18 Peña, admiraba 
la energía y el dominio de la vida, y aun sus sueños preferidos (le 
silence du bonheur) son más sensibles, tienen más cuerpo, dependen 
con más fuerza de la sociedad humana y de la humana actividad 
(Cimarosa, Mozart, Shakespeare, el arte italiano) que los del pro- 
meneur solitaire. Sólo cuando el éxito y el placer comenzaron a 
escapársele de las manos, sólo cuando las circunstancias prácticas 
amenazaron con robarle el suelo firme que pisaba, se le convirtió 
en problema y tema la sociedad de su época. Rousseau no se encon- 
traba a gusto en el mundo social con el que topó, o que, por otra 
parte, no se modificó notablemente durante su vida; fué ascendiendo 
en dicho mundo, sin sentirse, por eso, más dichoso ni encontrarse 
mejor en él, meta que el mundo a pres fijo. a 


que los factores y las manifestaciones de su aislamiento y, de su acti- 


do es E hold de su clase, y le arrojó, con otros muchos, 
en aventuras, sensaciones, responsabilidades, pruebas, experiencias de 
libertad y de dominio anteriormente inimaginables; otro temblor 
lo arrojó otra vez en una nueva vulgaridad, que le pareció más 
aburrida, estúpida y desprovista de encantos que la antigua. Lo 
más interesante en todo esto era que tampoco esta nueva vulgaridad 
prometía durar mucho; en el ambiente se presentían nuevos sacudi- 
mientos, que se desataban aquí y allá, aun cuando no tan violentos 
como los antiguos. El interés de Stendhal recaía, precisamente por- 
que provenía de las experiencias de su propia existencia, no sobre 
la estructura de una sociedad posible, sino sobre las transformaciones 
de la realmente dada. La Perspectiva! paa está. po "pre 


PALA AA 


que; para. , él || representa ul una es a esperanza: ¡en.1880 ó en 1930 encontraré 

lectores, que me comprendan! E : 
"Voy a traer algunos ejemplos. Cuando habla del esprit de La 

Bruyére (en el capítulo xxx de Henri Brulard), resulta claro que, 
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para él, esta especie de formación espiritual ha perdido valor des- 
de 1789: L'esprit, si délicieux pour qui le sent, ne dure pas. Comme 
une péche passe en quelques jours, l'esprit passe en deux cents ans, et 
bien plus vite, sil y a révolution dans les rapports que les classes d'une 
société ont entre elles. Los Souvenirs d'égotisme contienen gran 
cantidad de tales observaciones con perspectiva temporal, la mayoría 
realmente proféticas. Prevé (capítulo vn, hacia el final) que “en 
los tiempos en que se leerán estas pláticas” ya será un lugar común 
el hacer responsables a las clases dominantes de los-delttos de los 
ladrones y asesinos; al principio del capítulo 1x teme que todas 
sus sentencias, tan atrevidas que las estampa con temor, diez años 
después de su muerte se habrán convertido en trivialidades, si es 
que el cielo le concede todavía una vida de una duración regular, de 
ochenta o noventa años. En el capítulo siguiente habla de uno 
de sus amigos, que entrega una suma extraordinariamente elevada, 
quinientos francos, a favor de una honnéte femme du peuple, y 
añade el siguiente cormentario: cinq cents frances en 1832, c'est comme 
mille en 1872, es decir, cuarenta años más tarde del día en que 
escribe, y treinta después de su muerte. Y pocas páginas después 
se encuentra una frase muy interesante en este sentido, pero casi 
incomprensible por lo imprevista: dice que no estaría bien por su 
parte hablar mal de una mujer muy joven, pues posiblemente estos 
juicios suyos serían impresos diez años después de su muerte, y pro- 
sigue: Si je mets vingt, toutes les “nuances de la vie” seront changées, 
le lecteur ne verra plus que les masses. Et 0% diable sont les “masses” 
dans ces jeux de ma plume? C'est une chose 4 examiner. Quiero 
observar, para ayudar a la interpretación de este pasaje, que masses, 
si comprendo bien, habría que traducir aproximadamente por “gran- 
des líneas”. Teme, por consiguiente, que veinte años después de su 
muerte la vida haya cambiado tanto que todos los matices se hayan 
hecho incomprensibles, de forma que el lector sólo podrá ver las 
grandes líneas de su producción. “Pero ¿dónde diablos están las “gran- 
des líneas” en estos juegos de.mi. pluma?” .. TT 
Z</ — Podríarios citar aún muchos otros pasajes, pero no es necesario, 
E / pues la perspectiva temporal se muestra en cualquier lugar de la 
d obra, Stendhal se ocupa en sus obras realistas de la realidad con 
la que tropieza: je prends au hasard ce qui se trouve sur ma route, 
“A dice no lejos del pasaje que acabamos de citar: en su afán de conocer 
e a los hombres nos los elige. Ese método, que Montaigne ya practica- 
E Y ba, es el mejor, a fin de excluir el capricho de la construcción propia 
e y entregarse a la realidad dada/ “Pero la realidad -con 13 que tropezó 


estaba hecha de tal mátiera que no podía ser representada sin una 
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referencia constante a las violentas transformaciones del pasado E Ñ 
mediato y sin un tanteo previsor de los cambios anidados en el futuro 
Jocas las figuras y todos los episodios descansan en su obra sobre 
un Fondo. político” yaóGar n6W1.—Para figoramos lo que esto”sig” 
nifica, comparémosle” von*163 escritores realistas más conocidos del 
prerrevolucionario siglo xv111, con Lesage o con el Abate Prévost, con 
el excelente Henry Fielding o con Goldsmith; considérese con cuánta 
mayor precisión y profundidad penetra en las circunstancias reales 
de su época que no Voltaire o Rousseau o Schiller en la obra realis- 
ta de juventud, y sobre qué base mucho más amplia transcurre 
dicha realidad que no en Saint-Simon, a quien leyó mucho, aun 
cuando en la incompletísima edición de que se disponía entonces. 

Si tenemos presente que el realismo moderno serio no puede repre * 

sentar al hombre más que ensartado en una realidad total, en e 
tante evolución político-económico-social —como sucede ahora en 1 

cualquier novela o película—, Aabremes de considerar a Stendhal 

como un fundador», 0 o. 

Sim embargo, el criterio con A] ccnal. Stendhal. capta el Em 
Á trata de producirlo con sus complicaciones apenas si debe algo al 
( historicismo. Éste irrumpió en Francia precisamente en su época, 
pero'lo afectó poco: por eso hemos hablado de perspectiva temporal 
, y de conciencia perenne de las transformaciones, pero no de una | : 
comprensión de las evoluciones. No es muy fácil describir si'áctitud ] * 
intérna con respétio a los fenómenos sociales. Sale al encuentro de 
cada matiz que éstos le presentan; describe con la mayor precisión 
la estructura singular de cada ambiente, no posee ningún sistema: ra- 

- cionalista preconcebido sobre los factores generales que determinan 
la vida social, ni una noción que sirva de modelo acerca del aspecto 
que habría de ofrecer la sociedad ideal; pero, en el detalle, su forma 
de representar el acaecer dentro del sentido de"Ta” psicología mor: moral 

- clásica persigue un analyse due coeur humain, y no el estudio O vis 
lumbre de fuerzas históricas: encuéntranse en él motivos raciona-' 
listas, empiristas, sensualistas, pero casi ninguno de tipo románticos" 7 
historicista. 

Mathilde de La Mole y su familia están orgullosas de su 
cuna, ella misma rinde un culto fantástico a uno de sus ascen- 
dientes, ejecutado en el siglo xv1 con motivo de una conjuración. 
Stendhal nos cuenta esto como un elemento sociológico y psicológico 
significativo para su presentación, pero está muy lejos de una com- 
prensión genética de la índole y función de la nobleza, en el sentido 
de los románticos. No considera el absolutismo; la religión y la 
iglesia, los privilegios de clase, de muy distinta manera que un racio- 
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lnalista corriente, es decir, como un tejido de superstición, estafa e in- 


triga. En general, Ja intriga sagazmente urdida (junto cuna pasión) 
desempeña un papel decisivo en su trazado de la acción, mientras 


€ o 


qué apenas sLaparecen las fuerzas. históricas que están en, su_base. 


Naturalmente, todo esto puede explicarse por su ideología política 


que era democrática y republicana, Jo cual hubiera sido bastante para 


inmunizarle contra el historicismo romántico; además, el modo alti- 


sonante de escritores como Chateaubriand le disgustaba sobremanera 
Cy también de Rousseau, a quien había arado en su juventud, se 
fué distanciando cada vez más). Por otra parte, trataba a las clases 
sociales —<que, por sus ideas, debieran haberle sido más afines— 


. muy críticamente, y sin el menor rastro de los valores sentimentales 


que el romanticismo asociaba a la palabra “pueblo”. La burguesía 
"practicista, que gana decentemente su dinero, le producía un abu- 
rrimiento insuperable; le horrorizaba la vertu républicaine de los 
Estados Unidos y, a pesar de toda su objetividad, lamenta la ruina 
de la cultura social del ancien régime. Ma foi, Pesprit manque 
Casí dice en el capítulo xxx de Henri Brulard), chacun réserve toutes 
ses forces pour un métier qui lui donne un rang dans le monde. 


Ya no es el nacimiento, mi tampoco el espíritu o la autosducación.. 
cOmO Pomo COMITE, Sino ap honnéte home, sino la aptitud para el oficio, lo que decide. 
No es éste un mundo en el que Stendhal-Dominique pueda vivir 


/ y respirar. Bien es verdad que puede, exactamente como sus héroes, 


/ 
4 


trabajar y servir, cuando se presente la ocasión. Pero ¿cómo puede 
tomarse en serio a la larga una cosa como el trabajo profesional? 


* Amor, música, pasión, intriga, heroísmo: he aquí.cosas por las cuales 
o e AL Pd 
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mertcs Ta” peña vivir... Stendhal es un hijo aristocrático de la_alta 
—Burguesia del ancien régime, no puede ni quiere ser un bourgeois 
. del siglo xix. Lo dice siempre: mis opiniones eran ya en mi 
juventud republicanas, pero mi familia me ha legado instintos aris- 
tocráticos (Brulard, xiv); a partir de la revolución, el público del 
teatro es estúpido (Brulard, xxtr); yo mismo era liberal (en el 
“año 1821), pero encontraba a los liberales outrageusement miais 
(Souvenirs -d'égotisme, vi); la conversación con un gros marchand de 
province me deja apático y desgraciado para todo el día (Egotisme, 
vir y passim): abundan estas y otras declaraciones parecidas, que 
aluden también incidentalmente a su constitución corporal (La 
nature nia donné les nerfs délicats et la peau sensible d'une femune, 
Brulard, xxx). 
A veces, tiene accesos pronunciadamente socialistas: en el año 1811 
sólo hubo energía en la clase qui est en lutte avec les vrais besoins 
(Brulard, 1), y no sólo en 1811. Pero encuentra insoportable el : 
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Ñ color or y el ruido de la masa, y en sus obras, por muy desembarazada- 
“mente T6alistas que se sean respecto a todo lo demás, el pueblo no 
existe ni en un sentido romántico-“nacional”, ni en un sentido socia- 
lista: sólo pequeños burgueses, e incidentalmente figuras decorativas 
como soldados, domésticos y camareras. Prefiere ocuparse de pecu- 
liaridades y de paisajes nacionales, por ejemplo, la diferencia entre 
París y la provincia, o entre franceses e italianos, o el carácter de los 
ingleses, frecuentemente con perspicacia y siempre por experiencia 


propia, a veces un poco inconexa y unilateralmente. Pero aunque 
siempre se trata de detalles _observados, no de ejemplos de formas 


estructurales generales, como en on Montesquién, . apenas si son inter- 
preta os en un sentido, genético- -histórico, sino en el sentido de la 


psicología de los “pueblos de carácter anecdótico 1oral; “podríamos 
hablar de moralismo regional. Léamse, para comprender más con- 
cretamente' lo que queremos decir, las manifestaciones con fecha 
1% y 4 de cnero de 1817 en Roma, Nápoles y Florencia. Considera 


al hombre aislado, menos como un producto de su situación ere 


cepción del hombre en Stendhal es, en su conjunto, predominante- 
mente materialista y sensualista, de lo que encontramos una excelente 
corroboración en Henri Brulard (xxx): J'appelle “caractére” d'un 
homme sa maniére habituelle d'aller á la chasse du bonheur, en termes 
plus clairs, mais moins qualificatifs, “Vensemble de ses habisudes 
morales”, 


Su idea de la felicidad, aunque en los hombres mejor dotados 


solamente _puede encontrarse en el espititii, en el'arte, en la pasión 
o en la y gloria, oFrece siempre un tinte mucho más sensual y terreno 
que en los románticos. Su aversión pót“el sentido práctico del 'bur- 
gués de provincia, por el tipo en formación del bourgeois, podía ser 
también romántica, pero un romántico no hubiera terminado la des- 
cripción de su repugnancia por la actividad dedicada a ganar dinero 
con estas palabras: Pai eu le rare plaisir de faire toute ma vie d peu 
pres ce qui me plaisait (Brulard, xxx11). Su concepción de “espíri- 
tu” y “libertad” es todavía la del prerrevolucionario del siglo xvin, 
aunque sólo con esfuerzo y espasmódicamente consigue realizarla 
«en su propia persona. La libertad debe pagarla con pobreza y com 
soledad interna, y...hastai Externa, y ed | esprit_se vuelve. "Fácilmente 


paradójico, “amargo y mordaz: une gaité qui fait peur (Brulard, vx). 


A 
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Su esprit no posee ya la confianza en sí mismo y la ausencia de 
problemas de la época de Voltaire; ni su existencia social, ni siquiera 
una parte importante de la misma, sus relaciones eróticas, puede 
dominarlas con la fácil maestría de un gran señor del ancien régime; 
llega incluso a afirmar que se ha hecho ingenioso para poder ocultar 
su pasión hacia una mujer que no poseyó: cette peur, mille fois 
répétée, a été, dans le fait, le principe dirigeant de ma vie pendant 

dix ans (Egotisme, cap. primero). Tales rasgos lo hacen aparecer 

como una persona nacida demasiado tarde, que intenta vanamente 
. realizar el modo de vivir de una época pasada, Otros elementos de 

su naturaleza, como la objetividad sin reservas de su vigor realista, 
la valerosa afirmación de la propia persona frente al trivial “justo 
medio” en auge, y otros muchos, lo señalan como precursor de ciertas 
formas posteriores de vida y de espíritu; pero, en todo caso, siente y 
vive la realidad de su tiempo como una resistencia. Por eso su rea- 
lismo, a pesar de que no es el resultado, o lo es en ínfimo grado, 
de una amorosa comprensión genética de la evolución, es decir, de un 
criterio historicista, se halla, sin embargo, tan enérgica e íntimamente 
ligado a su existencia. El realismo de este cheval ombrageux es un 
producto de la lucha por la propia afirmación, con lo cual se explica 
que el nivel estilístico de sus grandes novelas realistas se aproxime 
mucho más al concepto antiguo, grande y heroico, de lo trágico que 
al de la mayoría de los realistas posteriores: Julián_Sorel.-es. mucho 
más “héroe” que los personajes, de Balzac_y.de Flaubert. 

“Desde otro punto de vista, que acabamos de señalar, está muy 
. próximo a sus contemporáneos románticos: en el combate contra las 
¡ fronteras estilísticas entre lo realista y lo trágico. En esto hasta los so- 

brepasa, pues es mucho más consecuente y verdadero. En razón 

de esta coincidencia, le fué dado también aparecer en el año 1822 

como partidario de la nueva escuela. 

Es un hecho conocido que la regla estilística clasicista, que exclu- 
yó todo realismo material de las obras trágicas, empezó a relajarse ya 
durante el siglo xvi, hemos tratado de ello en los dos capítulos 
precedentes. El relajamiento puede comprobarse incluso en Francia 
ya en la primera mitad del siglo xvux, durante la segunda mitad fué 
especialmente Diderot quien propugnó, tanto teórica como práctica- 
mente, un nivel medio de estilo, sin salirse, sin embargo, de lo 
burgués-sentimental. En sus novelas, particularmente en El sobrino 
de Rameau, presenta personajes de la vida corriente y de la clase 
media, cuando no de la baja, con una cierta gravedad; pero esta 
gravedad recuerda más lo moral y satírico del racionalismo que el 
realismo del siglo xtx. En la figura y en la obra de Rousseau se 
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A 
contiene, sin duda, un germen de la evolución posterior. Rousseau” > 
«podía, como dice Meinecke en su libro sobre el historicismo (1, 390)" 
“coadyuvar a despertar el nuevo sentido de lo individual, aun sin 
penetrar en el pensamiento totalmente histórico, sólo por la revelación 
«de su propia e incomparable individualidad”. Meinecke habla de , 
pensamiento histórico: lo mismo podríamos decir del realismo. Bou 
seau no es propiamente realista: trata sus temas, y hasta su pro 
vida, € con_un interés tan fuertemente apologético y moralmente 2 
tico, su enjuiciamiento de los sucesos está tan determinado por sus 
principios de derecho natural, que no es la realidad inmediata del * 
mundo social la q la que constituye su objeto. No obstante, el ejemplo 
de las Confesiones, que pretenden presentar su propia existencia en 
su situación real con respecto a la vida de la época, resultó importante 
como modelo estilístico para los escritores que poseían más sentido 
de la realidad dada que él. Más importante quizá por su influencia 
indirecta sobre el realismo serio es su “politización” del concepto 
idílico de la naturaleza: creó un ideal de forma de vida que ejerció, 
como se sabe, una gran acción sugestiva, pues se creyó que podía 
ser de inmediata realización. La presentó en contraste con la realidad 
históricamente devenida, y este contraste se hizo tanto más fuerte 
y trágico cuanto más claramente se ponía en evidencia que fracasaba 
la realización del ideal. De esta manera la realidad práctica e histó- 
rica se convirtió en _problema, en una forma _concreta y próxima 
desconocida hasta entonces. 

En las primeras “décadas después de la múerte de Rousseau, en el ; 
prerromanticismo francés, el efecto de aquella prodigiosa desilusión | 
fué, a decir verdad, contraproducente: surgió, precisamente en los | 
escritores más importantes, la propensión a evadirse de la realidad 
contemporánea. La Revolución, el Imperio y todavía la época de , 
la Restauración son pobres en obras literarias realistas. Los héroes ' 
de las novelas prerrománticas revelaban una aversión, a veces casi > 
enfermiza, a inmiscuirse en la vida contemporánea. Ya cn Rous ' 
seau, la contradicción entre lo natural, que él deseaba, y la realidad 
históricamente fundada con la que se encontró se había hecho trá- 
gica, pero dicha contradicción le había incitado a la lucha por lo 
natural. Ya no vivía cuando la Revolución y Napoleón crearon 
unas circunstancias totalmente distintas, pero, a decir verdad, tam: 
poco naturales en el sentido que él prestaba a este concepto, sino 
trabadas nuevamente con la historia. La generación siguiente, pro- 
fundamente impresionada por sus ideas y sus esperanzas, experimentó 
la victoriosa resistencia de lo histórico-real, y precisamente los más 
profundamente influídos por Rousseau no encontraban acomodo 
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.en el nuevo mundo, que había destrozado por completo sus ilusio- 
mes. Se enfrentaron con él, o se apartaron francamente. Siguieron 
conservando de Rousseau la escisión interna, la propensión a evadirse 
de la sociedad, la necesidad de diferenciarse y permanecer solitarios; 
el otro aspecto de la naturaleza de Rousseau, lo revolucionario y 
combatiente, lo habían perdido. 

Las circunstancias exteriores, que destruyeron la unidad de la 
vida espiritual y el influjo dominante de la literatura en Francia, 
contribuyeron también en este sentido; apenas si existe uma obra 
literaria importante desde el estallido de la Revolución hasta la caída 
de Napoleón en que no aparezcan síntomas de esta evasión de la 
realidad contemporánea, síntomas que se advierten todavía entre 
los grupos románticos posteriores a 1820. De la manera más pura y 
completa en Sénancour. La relación de la mayoría de los prerro- 
mánticos con la realidad. social de su tiempo es, precisamente por su 
carácter negativo, mucho más gravemente problemática que la de la 
sociedad racionalista. El movimiento rousseauniano y la gran des- 
ilusión que sufrió constituyen uno de los supuestos previos para el 
nacimiento de la idea actual de la realidad. Al contraponer Rousseau 
apasionadamente el estado natural. del hombre a la realidad existente 
e histórica de la vida, convirtió a ésta en un problema práctico, que- 
dando desvalorizada la representación inmóvil y carente de problema- 
ticismo histórico de la vida, al estilo del siglo xvxm. 

El romanticismo, que se había desarrollado mucho antes en 
-Alemania y en Inglaterra, y cuyas tendencias históricas e individua- 
listas estaban en gestación en Francia desde hacía tiempo, alcanzó 
después de 1820 su pleno desenvolvimiento, y, como se sabe, fué. 
el. principio de la mezcla de estilos, el grito de guerra de Victor 


(Hago y sus “comipañeros;” "En él se"pone de manifiesto con el _Tmayor 


“realce el antagonismo con el tratamiento clásico de los temas y con 
su lenguaje literario.” Pero en el “enunciado de Hugo aparece ya algo 
demasiado agudamente antitético: trátase, para él, de la mezcla de lo 
sublime y de lo grotesco. Ambos constituyen polos estilísticos, en los 
cuales no se tiene: consideración alguna de la realidad. En efecto, 
no se preocupaba Hugo de plasmar la realidad comprendiéndola, 
sino de elaborar, tanto en los temas históricos como en los coetáneos, 
los polos estilísticos de lo sublime y de lo grotesco, u otros con- 
trastes éticos y estéticos, con tal rigor que salen rebotados; por este 
procedimiento consiguió en verdad efectos vigorosos —pues la fuerza 
expresiva de Hugo es, sin lugar a dudas, potente y sugestiva—, pero 
resultan inverosímiles y falsos si los consideramos como reproducción 
de la vida humana. 
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Otro escritor de la generación romántica, “Balzac,.- ue poseía 
tanta capacidad creadora y mucha mayor proximidad a lo real, ha 
tomado como tarea propia la representación de la vida de su tiempo, 
y puede ser considerado, al lado de Stendhal, como creador del rea- 
lismo contemporáneo. Es dieciséis años más joven que éste, a'pesar 
de lo cual sus primeras novelas características aparecen casi simul: 
táneamente con las de Stendhal, es decir, hacia 1830. Como ejemplo 
de su manera de describir veamos primero el retrato de la dueña de 
una casa de huéspedes, Madame Vauquer, de su novela Le pere 
Goriot, aparecida a principios de 1834. Antes hay una descripción 
muy exacta del barrio, de la casa misma, delas dos habitaciones de la 
planta baja; de todo lo cual se saca una impresión intensa de des- 
consaladora pobreza, desgaste.y. ranciedad: se sugiere con la descrip- 

[ción material la atmósfera moral. Después de"Ta descripción deta 


rr emp 


] mu eg somero A z 
instalación del comedor aparece la dueña misma de la casa: 


Cette piece est dans tout son lustre au moment oú, vers sept heures du 
matin, le chat de Mme. Vauquer précéde sa maitresse, saute sur les buffets, 
y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes et fait 
entendre son rorron matinal. Bientót la veuve se montre, attifée de son 
bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis; elle 
marche en traínassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, 
du milicu de laquelle sort un nez 4 bec de perroquet; ses petites mains potelées, 
sa personne dodue 'comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, 
sont en harmonie avec cette salle oú suinte le malheur, oú s'est blottie la 
spéculation, et dont Mme. Vauquer respire Pair chaudement fétide sans en 
' étre écoeurée. Sa figure fraiche comme une premiére gelée d'automne, ses 
yeux ridés, dont expression passe du sourire prescrit aux danseuses 4 l'amer 
renfrognement de l'escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, 
comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans P'argousin, 
vous n'imagineriez pas Pun sans Pautre. L'embompoint blafard de cette 
petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence 
des exhalaisons d'un hópital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa 
premitre jupe faite avec une vieille robe, et dont la cuate s'échappe par les 
fentes de Vétoffe lézardée, résume le salon, la salle á manger, le jardinet, 
annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est lá, ce 
spectacle est complet. Agée d'environ cinquante ans, Mme. Vauquer ressemble 
á toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a Voeil vitreux, V'air innocent 
d'une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, 
mais d'ailleurs préte á tout pour adoucir son sort, á livrer Georges ou Pichegru, 
si Georges ou Pichegru étaient encore á livrer. Néanmoins elle est honne fem- 
me au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l'entendant 
geindre et tousser comme eux. Qu'avait été M. Vauquer? Elle ne s'expliquait 
jamais sur le défunt. Comment avait-31 perdu sa fortune? “Dans lcs malheurs”, 
répondait-elle. li Sétait mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les 
yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir 4 aucune 
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infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu'il est possible 


de souffrir.2 


El retrato de la patrona se nos traza con motivo de su aparición 
matinal en el comedor; aparece en este punto central de su actividad, 
introducida un poco al estilo de bruja por el gato que salta sobre 
el aparador, y en seguida comienza una penetrante descripción de su 
persona. El retrato discurre bajo un tema principal, frecuentemente 
repetido: la armonía entre su Persona, por_un lado, y la habitación 
en la que se. “encuentra, la pensión que dirige, la vida que Teva, por 
otro; en una palabra, la armonía entre su persona, y, lo que nosotros 
Cy también Balzac a veces) llamaríamos su. milicu. Cambiente). Esta 
armoónia-nos.es insistentemente-evocada: primero por lo desgastado, 
adiposo, suciamente cálido y repulsivamente sexual de su cuerpo y 
de su vestido, lo cual coincide con la atmósfera de la habitación, que 
ella respira tranquilamente, poco después, a propósito de su rostro 
y su mímica, el tema se nos presenta un poco más moralmente, ne, St 


sa personne; forma parte de este unionato la a con_las 


A 


2 Esta habitación se encuentra en todo su esplendor en el momento en que. 
hacia las siete de la mañana, el gato de la señora Vauquer, precediendo a su dueña, 
salta sobre los aparadores, olisquea la leche que contienen varias jarras cubiertas con 
platos y deja oír su ronronear matinal, En seguida aparece la viuda, tocada con 
su gorro de tul, bajo el que cuelga un mechón de cabellos postizos, mal colocados; 
camina arrastrando sus arrugadas pantuflas. Su rostro envejecido, regordete, en cuyo 
centro se destaca una nariz parecida al pico de un loro; sus manitas gordezuelas, su 
figura rolliza como la de una rata de iglesia, su busto demasiado relleno y flotante, 
están cn armonía con esta sala en la que rezuma la desdicha, donde se agazapa la 
especulación, y cuyo aire cálidamente fétido es respirado sin repugnancia por la seño- 
ra Vauquer. Su figura fresca, como una primeriza helada otoñal, sus ojos sitiados 
de arrugas, cuya expresión pasa de la sonrisa prescrita a las danzarinas al frunci- 
miento pat del usurero; en fin, toda su persona explica la pensión, así como la 
pensión implica.su persona, El presidio TO mo queda bien csin”el-guardián; 16”"$e concibe 
lo uno sin lo otro. La pálida gordura de esa mujercita es el producto de csta vida, 
como el tifus es el producto de las emanaciones de un hospital. Su enagua de lana 
de punto, que rebasa la falda hecha de un vestido, cuya entretela se escapa por las 
rendijas de la tela estallada, resume el salón, el comedor, el jardín, anuncia la cocina 
y hace presumir los huéspedes. Cuando ella está ahí, el espectáculo es completo. 
De unos cincuenta años poco más o menos, la señora Vawquer se parece a todas las 
mueres que han sufrido desgracias. Tiene el ojo vidrioso y cl aire inocente de una 
alcahueta que se deja insultar para cobrar más caro, y, por otra parte, dispuesta a 
todo con tal de dulcificar su suerte, de entregar a Georges o a Pichegru, si Georges 
o Pichegru estuvieran aún sin entregar. Sin embargo, en el fondo es una buena 
mujer, dicen los huéspedes, que creen que carece de fortuna, oyéndola gemir y toser 
como Clos. ¿Qué habia sido el señor Vauquer? Jamás daba explicación alguna 
sobre el difunto. '¿Cómo había perdido su fortuna? “Por desgracias”, respondia 
ella. Se había portado mal, y no le había dejado más que los ojos para llorar, esta 
casa donde vivir, y el derecho a no compadecer ningún infortunio, porque —decía— 
ella había sufrido todo lo que podía sufrirse. 
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galeras. A continuación viene una idea un poco más medicinal, pues 
el embonpoint blafard de la señora Vauquer, resultado de su modo 
de vivir, se compara al tifus, consecuencia de las exhalaciones de un 
hospital. Finalmente, se pondera su enagua como una especie de sín- 
tesis de Jos diversos recintos de la pensión, como pregusto de los guisos 
de la cocina y como prenuncio de los huéspedes; esta enagua se con: 
vierte por un momento en símbolo del ambiente, con cuyo motivo 
se vuelve a resumir la totalidad en la frase: quand elle est la, ce 
spectacle est complet: no necesitamos, por lo tanto, esperar al des- 
ayuno y a los huéspedes, porque todo está comprendido en su perso- 
na. No parece que exista una ordenación reflexiva del tema de la 
armonía, ni que Balzac haya seguido un plan sistemático en la des: 
cripción de la figura de Madame Vauquer, la serie de objetos mencio- 
nados, o sea, cubrecabeza, peinado, pantuflas, rostro, manos, cuerpo, 
rostro otra vez, ojos, corpulencia, enagua, no permiten reconocer ni 
rastro de composición; tampoco, existe separación alguna.entre. ropas 
y Cuerpo, ni frontera alguna entre caracteres físicos y significación 
moral. Toda la descripción, hasta donde la hemos visto, se dirige 
a” Ta fantasía imitativa del lector, ¿3 su recuerdo de personas y am- 


presenta como un hecho derecho, sensiblemente percept tible, de ES 
modo puraniente sugestivo, y no demostrativo. En una frase como 
ésta: ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat 
d'église... sont en harmonie avec cette salle oú suinte le malheur... 
et dont Madame Vauquer respire V'air chaudement fétide... ya está 
implícita la tesis de la “armonía” con todo lo que supone (significa- 
ción sociológico-moral de muebles y ropas, determinabilidad de los 
elementos aún no visibles por medio de los ya dados, etc.), y tampoco 
la evocación de las galeras y del hospital constituyen pruebas de 
ninguna clase, ni siquiera tentativas, sino meras comparaciones su- 
gestivas. El desorden y la negligencia intelectual del texto son con- 
secuencia de la premura con que trabajaba Balzac, pero no hay que 
considerarlos.como algo casual, pues la premura misma es en gran 
parte resultado de la obsesión que sobre él ejercían las imágenes 
sugestivas. El tema de la unidad del ambiente se ha apoderado 
de él con tanta fuerza que los objetos y personas que lo constituyen 
cobran para él, con frecuencia, una especie de segunda significación! 
diferente de la racionalmente: concebible, pero mucho más esencial:! 
significación que podría definirse de la mejor manera con el calificati- 
vo de “demoníaca”. En el comedor, con muebles y enseres desgasta- 
dos y raídos, pero que no pasan de ser anodinos para una mente tran- 
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quila no agitada por la imaginación, “rezuma la desgracia, se agazapa 
la especulación”, escóndense en medio de esta trivial vulgaridad bru- 
jas alegóricas, y en lugar de la viuda regordeta y vestida con desorden, 
ve uno surgir por un instante una rata. Se trata, por consiguiente, de 
la unidad de un cierto espacio vital, sentida como una visión total 
demoníaco-orgánica, representada con medios sugeridores y plásticos. 

La parte de nuestro texto que viene a continuación, y en la que 
ya no se insiste en el motivo de la armonía, se ocupa del carácter y 
de la historia anterior de la señora Vauquer. Sería insensato preten- 
der ver en esta separación de apariencia, por un lado, y carácter 
e historia, por otro, como un principio deliberado de composición. 
En esta segunda parte figuran todavía características corporales (l'oeil 
vitreux), y a menudo Balzac ordena de otra manera o mezcla en 
completa confusión los elemertos corporales, morales e históricos de 
un retrato. Si se detiene en el carácter y los antecedentes de Madame 
Vauquer no es con el propósito de alcanzar algo, sino “para situar 
en su justa luz” su figura oscura, es decír, a la media luz de un 
demonismo subalterno y trivial. En lo que toca a su historia anterior, 
la dueña de la pensión pertenece a la categoría de las mujeres de 
unos cincuenta años qui ont eu des malheurs (¡en plural!); Balzac 
no da explicación alguna sobre su vida anterior; se contenta con 
reproducir parcialmente un “discurso vivido”, la informe charla 
lastimera, los embustes con los que ella misma trata de proporcionar- 
nos informaciones interesadas. 

Vuelve a reproducir Balzac el plural sospechoso, que elude toda 
información clara: su difunto esposo ha perdido su fortuna dans les 
malheurs; exactamente como, algunas páginas después, otra viuda 
sospechosa nos dice de su maridó, que fué conde y general, que cayó 
sur “les” champs de bataille. Con esto concuerda el bajo demonismo 
del carácter de Madame Vauquer; parece bonne femme au fond, 
parece también pobre, pero posee, según se dice más adelante, una 
bonita fortuna, y es capaz de cualquier bajeza con tal de mejorar 
un poco su suerte. La baja y grosera limitación de los fines de este 
egoísmo, la mezcla de estupidez, astucia y oculto vigor, producen 
nuevamente la impresión de algo espectral y repelente; se insinúa 
otrá vez, en nosotros, la comparación con una rata o con otro animal 
que evoque en la imaginación humana lo inmundo y demoníaco. 
Como vemos, la segunda parte de la descripción es un complemento 
de la primera: después de que en la primera Madame Vauquer es 
representada como síntesis de la unidad del espacio vital dominado 
por ella, en la segunda se ahonda en lo turbio y bajo de su naturaleza, 
que ejerce su influencia sobre dicho espacio vital. 
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Balzac ha sentido en toda su obra, como en este pasaje, los am- 
bientes más diversos, como unidad orgánica y hasta demoníaca, y 
ha tratado de transmitir esta impresión al lector. No se limita, como 
Stendhal, a situar los hombres, cuya suerte se cuidaba de narrar 
con seriedad, en el marco que exactamente les correspondía históric 
y socialmente, sino que concibe esta trabazón como necesaria: tod 
espacio vital se le figura como un ambiente sensible y moral que 
impregna el paisaje, la habitación, los mucbles, enseres, vestidos! 
figuras, caracteres, maneras, ideas, acciones y destinos de los hom 4 
bres, por lo cual la situación histórica general de la época aparece 
como una atmósfera total que empapa todos los espacios vitales; 
particulares. Hay que recordar que obtiene los mejores resultados, 
y los más auténticos, con los círculos de la burguesía pequeña y 
media de París y de provincia, mientras que la representación de las 
clases aristocráticas muy a menudo produce un efecto melodramático, 
apócrifo y a veces hasta indeliberadamente cómico. "Tampoco se 
halla libre en otros terrenos de exageración melodramática, pero 
mientras que este defecto raramente perjudica a la autenticidad 
del conjunto en los niveles medios y bajos, le impide crear-en las 
alturas de la vida —en las espieiciales también— la atmósfera ver- 
dadera. 

El realismo ambiental de Balsas es un producto de la época, 
parte y producto, a la vez, de un ambiente. La misma forma espiri- 
tual —es decir, la romántica— que empezó a sentir tan vigorosa y 
plásticamente la unidad ambiental estilística de las épocas anteriores) 
que descubrió la Edad Media, el Renacimiento y también la idiosin 
crasia histórica de culturas extrañas (España, el Oriente), esta misma 
forma espiritual desarrolló la comprensión orgánica de la peculiaridad 
ambiental de la época cn todas sus gamas. Historicismo ambiental 
y realismo ambiental se relacionan estrechamente; Michelet y Balzac 
son arrastrados por la misma corriente. Los acontecimientos que tu- 
vieron lugar en Francia entre 1789 y 1815, y sus consecuencias en 
las décadas siguientes, trajeron como resultado que fuera en Francia 
donde el realismo moderno contemporáneo llegara a desenvolverse 
primero y con más vigor, y la unidad político-cultural del país le 
confirió en este aspecto una gran ventaja con respecto a Alemania. 
La realidad francesa podía ser abarcada como un todo, dentro de su 
diversidad. No menos que la simpática penetración romántica en la 
totalidad ambiental de los espacios vitales, otra corriente romántica, 
aquella ya tantas veces mencionada de la mezcla de estilos, tuvo 
su parte en el desarrollo del realismo contemporáneo. Hizo posible 
que personas de no importa qué clase social, con todos los entre- 


A 
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cruzamientos prácticos de la vida, tanto un Julián Sorel como el viejo 
Goriot o Madame Vauquer, pudieran ser objeto de una representación 
literaria seria. 

Estas consideraciones generales me parecen evidentes, mucho 
más difícil resulta describir con cierta exactitud el criterio que reina 
en la particular manera de representación de Balzac. Las indicacio- 
nes que él mismo hace a este respecto son numerosas y proporcio- 
nan también muchos puntos de apoyo, pero son confusas y contra- 
dictorias, Cuanto más rico en ideas y ocurrencias, tanto menos capaz 
resulta de separar unos de otros los diferentes elementos de su propio 
criterio, de refrenar la irrupción de imágenes v comparaciones suges- 
tivas, pero oscuras, en sus explicaciones ideológicas, y de asumir, en 
general, una actitud crítica ante la corriente de su propia inspiración. 
Todas sus explicaciones teóricas, aunque llenas de observaciones 
sueltas, certeras y originales, desembocan en una macroscopía fan- 
tástica, que hace recordar a su contemporáneo Hugo. Ahora bien, 
lo que importa en una explicación de su arte realista es, precisamente, 
la separación cuidadosa de las corrientes que confluyen en él. 

En el Avant-propos a la Comédie humaine (aparecida en 1842) 
Balzac comienza a explicarnos su obra comparando la sociedad hu- 
mana al reino animal, para lo cual se inspira en las teorías de Geof- 
froy Saint-Hilaire. Este biólogo, bajo la influencia de la filosofía 
natural especulativa alemana de la época, había defendido el prin- 
cipio de la unidad típica en la organización, es decir, la idea de 
que existe un plan general en la organización de las plantas Cy 
animales). A este propósito, Balzac recuerda los sistemas de otros 
místicos, filósofos y biólogos (Swedenborg, Saint-Martin, Leibniz, 
Buffon, Bonnet, Needham), para terminar con este enunciado: 

Le créateur ne s'est servi que d'un seul et méme patron pour tous les 
étres organisés, L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, 
pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les milieux 
oú il est appelé A se développer. ...3 

Este principio lo transfiere a la sociedad humana: 


La Société [con mayúscula inicial, como poco antes la Naturaleza] ne 
fait-elle pas de homme, suivant les milieux oú son action se déploie, autant 
d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie? 


Y compara luego las diferencias entre un soldado, un obrero, un 
funcionario, un abogado,'un vago, un erudito, un hombre de estado, 


3 El Creador ha utilizado un solo patrón para todos dos seres organizados. El 
animal es un principio que toma su forma exterior, o, para hablar más exactamente, 
las diferencias de forima, del medio en el que debe desarrollarse... 

4 ¿La Sociedad no hace del hombre, según los medios en que se desenvuelve 
su acción, tantos liombres diferentes como variedades zoológicas lay? 
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un comerciante, un marino, un poeta, un pobre, un sacerdote, con 
las que existen entre lobo, león, asno, cuervo, tiburón y así suce- 
sivamente... 

Resalta, en primer lugar, que intenta basar sus ideas sobre la 
sociedad humana Cel tipo hombre;—diferenciado por el medio) en 
analogías biológicas. La palabra (milieu, que surge por primera vez 
con un sentido sociológico y quehabíá de hacer una carrera tan 
brillante (parece ser que Taine la tomó de Balzac), la ha tomado 
de Geoffroy Saint-Hilaire, el cual la había trasplantado de lo físico 
a lo biológico, pasando ahora de la biología a la sociología. El bio- 
logismo en el que piensa Balzac es, según se puede inferir de los 
nombres que cita, místico, especulativo y vitalista, pero la noció 
de “modelo”, el principio “animal” u “hombre”, no es pensado com 
inmanente, sino, podría decirse, como idea platónica real; los dife 
rentes géneros y especies no son más que formes extérivures, y, 
además, no se presentan como sujetos a una evolución histórica 
interna, sino como fijos (un soldado, un obrero, etc., como un 
león, un asno). 

La significación propia del concepto de +milieu, tal como lo 
empleaba prácticaménte en sus novelas, no parece haberla com: 
prendido enteramente en estos pasajes. Mucho antes que él existía 
no la palabra, sino la cosa —milien, en sentido social —, Montesquieu 
conoce este concepto en forma irrecusable. Pero mientras que Mon- 
tesquieu presta a las condiciones naturales (clima, suelo) uná aten- 
ción mucho mayor que a las surgidas de la historia del hombre y 
se esfuerza por construir los diversos “medios” como arquetipos 
estáticos, a los cuales puedan aplicarse en todo momento los modelos 
de constitución y legislación adecuados, Balzac está prácticamente 
bajo el sortilegio de los elementos estructurales históricos, y en 
constante evolución, de su propio medio; y ningún lector llega por 
sí mismo a las ideas que parece querer defender en su Avant 
propos, o sea, que lo primordial es el tipo “hombre”, o cualquiera 
de los tipos especiales (“soldado”, “comerciante”): lo que uno ve, 
pero cambiando, es la figura aislada, concreta, internamente con 
una historia personal, surgida de la inmanencia de la situación 
histórica, social, corporal, etc., no “el soldado”, sino, por ejemplo, 
el coronel Bridau en Issoudun (La Rabouilleuse), licenciado des- 
pués de la caída de Napoleón, desmoralizado y entregado a la 
aventura. 

Después de la atrevida comparación entre diferencias zoológicas 
y sociológicas, Balzac se empeña en destacar las particularidades de 
la Societé con respecto a la Nature. Ante todo, ve estas particulari- 
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dades en la diversidad mucho mayor de la vida y de las costumbres 
humanas, así como en la posibilidad, no existente en el reino animal, 
de cambiar de una “especie” a otra (Pépicier... devient paire de 
France, et.le noble descend parfois au dernier rang social); además, 
que especies distintas pueden emparejar (la femme d'un marchand 
est quelque fois digne d'étre celle d'un prince. ..; dans la Société 
la femme ne se trouwve pas toujours étre la femelle d'un mále); 
también observa la rareza de conflictos amorosos dramáticos entre 
los animales y la diversidad de la inteligencia en los diversos 
hombres. La frase que lo resume todo dice: L'Etat social a des 
hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la 
Société. Por muy vago y macroscópico que sea este párrafo, por 
mucho que sufra bajo el proton pseudos (la primera falsedad) de la 
comparación que le sirve de fundamento, no carece de una com- 
prnsión histórica instintiva (les habitudes, les vétements, les paroles, 
les demeures... changent au gré des civilisations), y de cierto 
dinamismo vitalista (si quelques savants n'admettent pas encore que 
l'Animalité se transborde dans l'Humanité par un immense courant 
de vie...) No se habla de las posibilidades especiales de compren- 
sión de que el hombre dispone frente al hombre, ni siquiera en su 
formulación negativa, es decir, que carece de estas posibilidades 
frente a los animales; por el contrario, se advierte como un hecho 
objetivo la simplicidad relativa de la vida social y psíquica de los 
animales admitida, y únicamente al final encontramos una indica- 
ción del carácter subjetivo de estos conocimientos. ...les habitudes 
de chaque animal sont, 4 nos yeux du moins, constamment semblables 
en tout temps... 

Después de este paso de lo biológico a lo histórico humano, 
Balzac continúa con una polémica contra la forma habitual de 
escribir la historia, achacándole el descuido de la historia de las 
costumbres: tarea que, precisamente, reserva para sí. No menciona 
los intentos de historia de las costumbres hechos desde el siglo xvin 
(Voltaire) y, por lo mismo, no realiza un análisis que pondría en 
claro las diferencias entre su representación de las costumbres y la 
de sus eventuales predecesores: tan sólo cita a Petronio. Al pensar en 
las dificultades de lo que propone (un drama con tres o cuatro 
mil personajes), se siente animado con el ejemplo de las novelas 
de Walter Scott: nos estamos moviendo, por consiguiente, dentro 
estrictamente del mundo del historicismo romántico. 

También en este caso la claridad del pensamiento resulta en- 
turbiada por enunciados impresionantes y fantásticos; por ejemplo, 
faire concurrence á P'Etat Civil es equívoco, y la frase le hasard est 
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le plus grand romancier du monde necesita al menos un comentario 
dentro de la mentalidad historicista. Sin embargo, destacan bien 
algunos motivos importantes y característicos: ante todo, la cor | 
cepción de la novela de costumbres como historia filosófica, y la 
interpretación, enérgicamente sostenida, de la actividad propia como + 
historiografía, punto sobre el cual hemos de volver todavía; además, 
la justificación de toda clase de géneros y niveles de estilo en obras 
de esta especie; finalmente, su intención de sobrepasar a Walter 
Scott, al abarcar todas sus novelas en un conjunto único, una repre- 
sentación global de la sociedad francesa del siglo x1x, tarea que vuelve 
a definir como obra histórica. 

Pero con esto no se agota su plan; todavía quiere ver claro en 
les raisons ou la raison de ces effets sociaux, y si logra, por lo menos, 
dar con ce moteur social, se pondrá a méditer sur les principes 
naturels et voir en quoi les Sociétés sécartent ou se rapprochent de 
la régle éternelle du vrai, du beau? No hace falta insistir en que 
no le es posible presentar consideraciones teóricas fuera del marco de 
una narración, y que, por consiguiente, sólo podía tratar de realizar 
sus planes técnicos en forma novelada. Sólo nos interesa subrayar 
que la filosofía “inmanente” de sus novelas de costumbres no le era 
suficiente, y que esta insuficiencia le indujo después a tantas expli- 
caciones biológicas e históricas, a echar mano de conceptos ejempla- 
res clásicos —la régle éternelle du vrai, du beau—; categorías que 
ya no puede utilizar prácticamente en sug novelas. 

Todos estos motivos: biológicos, históricos, clásico-morales, se 
encuentran esparcidos por su obra. Le gustan mucho las cómpara- 
ciones biológicas; habla de fisiología o zoología con ocasión de 
fenómenos sociales, de anatomie du cocur humain, compara, en el 
texto comentado anteriormente, el efecto de un medio social con 
las emanaciones que originan el tifus, y en otro pasaje del Pere 
Goriot dice, hablando de Rastignac, que se ha entregado a las ideas 
y seducciones del lujo avec P'ardeur dont est saisi Pimpatient calice 
d'un dattier femelle pour les fécondantes poussiéres de son hyménée. 
No necesitamos señalar motivos historicistas en particular, pues el 
espíritu ambientalmente individualizador del historicismo impregna 
toda su obra, pero no estaría de más recoger uno cualquiera de los 
pasajes, a fín de mostrar que tenía plena conciencia de sus ideas 
historicistas. El pasaje proviene de la novela provinciana La vieille 
fille; se trata de dos señores ancianos que habitan en Alencon, el 
uno un típico ci-devant, el otró un logrero de la Revolución, arruinado: 


Les époques détcignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux 
personnages prouvaient la vérité de cet axiome par Popposition des teintes 
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historiques empreíntes dans leurs physionomies, dans leurs discours, dans leurs 
idées et Jeurs costumes.5 


Y en otro pasaje de la misma novela habla, con ocasión de una 
casa de Alencon, del arquetipo que representa, pero no del arquetipo 
de una abstracción ahistórica, sino del de las maisons bourgeoises de 
gran parte de Francia. La casa, curo sabroso carácter local ha des- 
crito antes, merece tanto más ocupar su sitio en esta obra cuanto 
gavil explique des moeurs et représente des idées. Los elementos 


biológicos e historicistas se aúnan muy bien en la obra de Balzac, 


a pesar de múltiples oscuridades y exageraciones, porque ambos 
encajan_en su carácter romántico-dimámico, que se transforma_a 
veces en romántico-mágico y demoníaco: en ambos casos se percibe 
el efecto de “fuerzas” irracionales. En cambio, lo clásico-moral hace 
a yeces el efecto de un cuerpo extraño. Se exterioriza particular 
mente en la propensión de Balzac a formular sentencias morales de 
tipo general, Á veces, en su forma de observaciones aisladas, resultan 
muy ingeniosas, pero en la mayoría de los casos están excesivamente 
generalizadas; otras, no son ni siquiera ingeniosas, y cuando se des- 
arrollan en grandes disertaciones, llega a producirse eso que, em- 
pleando una expresión vulgar, se podría calificar de patochada. Voy 
a citar algunas máximas que se encuentran en el Pére Goriot: 


Le bonheur est la poésie des femmes comme la toilette en est le fard. 
—[La science et l'amour...) sont des asymptotes qui ne peuvent jamais se 
rejoindre.—S'il est un sentiment inné dans le coeur de homme, n'est-ce pas 
Yorgueil de la protection excercée á tout moment en faveur d'un étre faible? 
—Quand on connait Paris, on ne croit á rien de ce qui s'y dit, et Pon ne dit 
rien de ce qui s'y fait.—-Un sentiment, n'est-ce pas le monde dans une 
pensée> $ ' 


Lo menos que se puede.decir de tales apotegmas es que no 
); merecen, en su mayoría, la generalización de que se les hace objeto, 
¿ Son ocurrencias surgidas de la situación del momento, a veces muy 
acertadas, a veces absurdas, no siempre de buen gusto. Balzac pre: 
ende ser_un li ico; a veces encontramos en él reminis: 
cencias de La Bruyére (por ejemplo, un pasaje en el Pére Goriot 


5 Las épocas tiften a los hombres que pasan por ellas. Estos dos personajes 
demostraban la verdad de este axioma por el contraste de los tintes históricos impre- 
sos en sus fisonornías, en sus palabras, en sus ideas y cn sus trajes. 

O La dicha es la pocsía de las mujeres, así como la toilette es la pintura.—[La 
ciencia y el amor...] son asíntotas que no se encuentran jamás.—Si hay algún sen- 
timiento innato en el corazón del hombre ¿no será el orgullo producido por la 
protección que se ejerce constantemente a favor de un ser débil2—Una vez que se 
conoce París, no se cree nada de lo que dicen, ni se dice nada de lo qué hacen,—Un 
sentimiento ¿no es el mundo en una idea? 
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donde se nos pintan los efectos corporales y espirituales de la rique: 
za, a propósito del dinero que Rastignac recibe de su familia). Pero 
ello no va ni con su estilo ni con su temperamento. Las mejores 
tórmulas las encuentra en plena narración, cuando para nada piensa 
en moralizar; así en La vicille fille, cuando, aprovechando la opor- 
tunidad del momento, dice de Mlle. Cormon: Honteuse elle-méme, 
elle ne devinait pas la honte d'autri. : 

Sobre el plan de conjunto, que iba cobrando cuerpo poco a poco, 
existen otras interesantes declaraciones suyas, especialmente de la 
época en que tuvo ya una idea definitiva de dicho plan: en las 
cartas escritas en 1834. Debemos subrayar en estas autointerpreta- 
ciones tres motivos que se encuentran todos juntos en una carta a 
Frau von Hanska (Lettres 4 Vétrangere, París, 1899, carta del 26 
de octubre de 1834, pp. 200-206), donde (p. 205) dice: 


Les Etudes de Moeurs représenteront tous les effets sociawx sans qué 
ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractére d'homme 
ou de femme, ní une manitre de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni 
un pays frangais, mi quoi que ce soit de Penfance, de la vieillesse, de Váge 
múr, de la politique, de la justice, de la guerre ait été oublié. 

Cela posé, l'histoire du coeur humain tracée fil a fil, lhistoire sociale fait 
dans toutes ses parties, voilá la base. Ce ne seront pas des faits imaginaires; 
ce sera ce qui se passe partout.? 


De los tres motivos a los que me refiero, dos son inmediata- A 

mente perceptibles: primero, lo universal y vitalmente enciclopédico :: 

del propósito; ninguna porción de la vida debe estar ausente; segun- ; 
| do, el carácter de realidad cualquiera: ce qui se passe partout. El 
tercer motivo lo marca la palabra histoire. No se trata en esta 
histoire du coeur humain, o histoire sociale, de historia en el sentido 
corriente: no es una investigación científica de sucesos acaecidos, 
sino una invención relativamente libre, tio de history, sino de fiction 
Clas expresiones inglesas y las correspondientes españolas son par- 
ticularmente claras); no, en absoluto, del pasado, sino del presente 


A A e 


de la época, que se extiende hacia el pasado todo lo más unos _ 
cuantos años o décadas. : 

Cuando Balzac definió sus Etudes de Moeurs au dix-neuviéme 
siécle como historia —en forma parecida Stendhal había puesto a 


7 Los Estudios de las costumbres representarán todos los efectos sociales, sin 
que se haya olvidado ninguna situación de la vida, ninguna fisonomía, ningún ca- 
rácter de hombre o de mujer, ninguna mancra de vivir, ninguna profesión, ni zona 
social, ni región francesa, ni cosa a'guna concerniente a la infancia, a la madurez, a 
la vejez, a la política, a la justicia, a la guerra. 

Sentado esto, la histcria del corazón humano dibujada línea por línea, la historia 
de la sociedad en todas sus partes: he aquí la base. No se tratará de hechos .ima- 

| ginarios, sino de lo que ocurre en todas partes. 
] 
¿ 
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su novela Le rouge et le noir el subtítulo de Chronique du dix: 
neuviéme siécle— quiso decir: primero, que entiende su actividad 
inventora y artísticamente plasmadora como interpretación de la 
historia, e incluso como una filosofía de la historia, como se deduce 
ya de lo dicho en el Avant-propos; segundo, que concibe el pre- 
sente como historia, o sca, el presente como algo que ocurre surgien- 
do de la historia. De hecho, sus hombres y sus ambientes, por muy 
actuales que sean, están representados siempre como fenómenos en- 
gendrados por los acontecimientos y las fuerzas históricas. Basta con 
releer, por ejemplo, la descripción del origen de la fortuna de 
Grandet ( Eugénie Grandet), o la carrera de Du Bousquier (La vieille 
fille), o la del viejo Goriot, para darse cuenta de esto; en forma tan 
consciente y rigurosa, no hay nada parecido antes de la aparición 
de Stendhal y de Balzac, quien le supera con mucho por lo que 
respecta a trabazón orgánica entre hombre e historia, Concepción 
y pucca tales son completamente historicistas. 

* Volvamos al segundo motivo: ce ne seront pas des faits ima- 
ginaires; ce sera ce qui se passe partout. Se quiere decir que la crea- 
ción no torna sus materiales de la imaginación, sino de la vida real, 
tal como se presenta en cualquier parte. Ahora bien, Balzac se 
enfrenta con esta vida, diversa,..impregnada de, historia, representada 
sin _miramientos con todo lo corriente, práctico y feo y vulgar, lo 
mis: que: Stendhal: considera la" vida, 'én esta forma real, vulgar 
y genética, gravemente, e incluso. _trágicamente. Nunca se habia 
dado algo semejante, desde que comenzó a imperar el gusto clásico, 
ni tampoco antes en esta manera práctica y genética enderezada a la 
autoexplicación social del hombre. Desde el clasicismo francés, y 
desde el absolutismo sobre todo, no sólo el tratamiento de lo rea)- 
cotidiano había sido muy restringido y plegado a las convenciones, 
sino que la misma actitud que se adoptaba frente a ello rehusaba 
fundamentalmente lo trágico y lo problemático. Hemos tratado de 
explicarlo en los capítulos anteriores: un objeto de la realidad prác- 
tica podía ser tratado cómica, satírica, didáctico-moralmente, y algu- 
nos temas de campos bien circunscritos de la vida corriente consi- 
guieron en aquella época el nivel medio estilístico de lo conmovedor: 
no se llegó más allá. La vida real y corriente, aun de la misma clase 
media, era considerada como apropiada al estilo bajo. El grande y 
espiritual Henry Fielding, que rozó tantos problemas morales, esté: 
ticos -y sociales, mantiene constantemente la representación dentro 
del tono satírico-moral, y dice en Tom Jones Clibro XIV, cap. 1): 
...that kind of novels which, like this 1 am writing, is of the 
comic class. 
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La-irrupción de la 'seriedad trágica y cena Jen el realismo, | 
tal como la encontramos en Stendhal y “en Balzac, “guarda sin duda 
estrecha relación con cl gran movimiento fomántico de la mezcla 
de-estilos, definido por la consigna de” “Slrikaspéáre contra. Rasme 
y entiendo que la fórmula stendhal' balzaquiana, es decir la mezcle 
de gravedad y realidad corriente, es mucho más lograda, genuina 
e importante que la del grupo de Victor Hugo, que quería amar 
lo sublime y lo grotesco, 

La novedad de la actitud y el nuevo género de asuntos que 
fueron tratados seria, problemática y trágicamente promovieron 
el desarrollo progresivo de una especie completamente nueva de 
estilo grave o, si se quiere, elevado. Ni en los niveles de captación 
y expresión cristianos, shakespcarianos, ni racinianos podían ver 
terse, sin más, los temas nuevos y por eso la nueva actitud apareció 
en un principio poco vacilante, 

tendhal, Cuyo : realismo había sido engendrado por la resistencia 
contra un presente por. ¿l desdeñado, ha conservado en-su actitud! 


mucho de los instintos del siglo XVur. En sus héroes Eon Ed 


E y má! 


cuyen constantemente, ¡motivos que,, o A la antigua € concepción, 
habrían de tener el carácter de cómicos, para él no ofrece duda + _que 
una figura “en "la que él mismo Lol ná un interés. “trágico. y..Jo.exigé 
del._lector. debe Ser uN héroe auténtico, «grande y osado en sus ideas 


y en sus pasiones. “La libertad del corazón” grande, la lib 


pasión, tiene mucho todavía de la elevación aristocrática y y del juego . 


con--la-vida,-que..pertenecen - más - bien-al- incién a régime-que-a la” 
burguesía del siglo xix. 

r Balzacy sumerge a sus héroes mucho más profundamente en las 
ligazones de tiempo, con lo cual el criterio y las fronteras de lo que 
antes se entendía por trágico se le han extraviado, y no dispone 
tempoco de la seriedad objetiva respecto a la realidad actual que más 
tarde había de desarrollarse. "Toda acción, por corriente y trivial que 
sea, es tomada. por.él a_lo_ trágico y grandilocuentemente, todo afán 
acuñado de gran pasión. Está dispuesto a marcar a tin infeliz. cut 
quiéra col n el sello de un héroe o de un santo; si es una mujer, 


a a 


compara a un ángel o runa-Medonna; demoniza cualquier alredo 

un tanto enérgico, y en general, cualquier figura un tanto sombría, 

y al pobre viejo Goriot llega a llamarle ce Christ de la paternité. 
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Era propio de su temperamento agitado, cálido y sin crítica, era 
propio también del estilo de vida romántico, ver por todas partes 
fuerzas secretas demoníacas e intensificar la expresión de las mismas 
hasta lo melodramático. 

En la generación siguiente, que empieza a figurar en los años 
cincuenta, se señala una violenta reacción en este sentido: en(Flau: 
bért, el realismo se hace imparcial, impersonal y objetivo. En un 
- trabajo preparatorio sobre “la imitación seria de lo cotidiano”, he 
analizado un párrafo de Madame Bovary desde este punto de vista, 
y voy a repetir, con ligeras modificaciones y abreviaciones, las páginas 
en cuestión, ya que se engarzan perfectamente en el hilo de mis 
pensamientos de ahora y el trabajo a que me refiero ha debido de 
tener muy pocos lectores a causa del lugar y del momento de su 
aparición (Estambul, 1937). El párrafo a que aludimos está en el 
capítulo 1x de la primera parte de Madame Bovary, y dice: 


Mais c'était surtout aux heures du repas qu'elle n'en pouvait plus, dans 
cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui fumait, la porte qui 
criait, les murs qui suintaient, les pavés humides; toute l'amertume de l'exis 
tence lui semblait servie sur son assiette, et, A la lumée du bouilli, il montait 
du fond de son áme comme d'autres bouffécs d'affadissement. Charles était 
long á manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude, 
s'amusait, avec la pointe de son coutcau, de faire de raies sur la toile cirée.S 


El pasaje constituye el punto culminante de una descripción 
cuyo tema es la insatisfacción de Emma Bovary con su vida en. 
Tostes. Ha esperado durante largo tiempo que se produjera un acon- 
tecimiento repentino que diera un nuevo giro a esta vida sin ele- 
gancia, aventura ni amor, en un rincón de provincia, al lado de un 
hombre aburrido y mediocre. Hasta se preparó para recibir digna- 
mente este acontecimiento, cuidando de sí y a su casa, para que 
estuvieran a la altura de aquel cambio de fortuna y lo merecieran; 
pero al ver que no llega, la desazón y la desesperación se apoderan 
de ella. Esto es lo que Flaubert describe en varios cuadros que 
piñtan el ambiente de Emma, tal como ella se lo figura; desde el 
momento en que pierde toda esperanza de evadirse, solamente apare- 
ce ante su vista Jo desconsolador, monótono, gris, tedioso, asfixiante 
y sin perspectivas. Nuestro párrafo representa el punto culminante 


8 Pero sobre todo a las horas de comer era cuando no podía más, en cesta salita 
de la planta baja, con la estufa humeante, la puerta que chirriaba, las paredes que 
rezunibaban, las losas húmedas; le parecía que toda la amargura de la existencia 
le había sido servida en su plato y, al mismo tiempo que el vapor del cocido, ascendian 
del fondo de su alma otros vapores de insulsez. Charles comía lentamente; ella 
mordisqueaba algunas avellanas, o bien, apoyada sobre el codo, se entretenía en hacer 
rayas sobre el hule con la punta de su cuchillo. 
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de la descripción de su desesperación. Luego nos cuenta cómo va 
descuidando la casa y a sí misma y cómo empieza a padecer acha- 
ques, hasta que su esposo se decide a abandonar Tostes, porque 
cree que es el clima lo que no le sienta a ella. 

El pasaje mismo nos muestra un cuadro: el hombre y la mujer 
juntos a la hora de la comida. El cuadro no se nos presenta en modo 
alguno en sí y por sí, sino subordinado al tema dominante, la desola- 
ción de Emma. Por lo mismo, tampoco es presentado directamente 
al lector —personas sentadas a la mesa y el lector que los observa—, 
sino que el lector ye primeramente a Emma, de la cual se había 
hablado mucho en las páginas anteriores, y luego, a través de ella, 
ve el cuadro. Directamente no ve más que el estado interior de 
Emma, e indirectamente, a resultas de este estado y a la luz de la 
sensualidad de aquélla, ve el cuadro de la comida. Las primeras 
palabras del párrafo: Mais c'était surtout aux heures du repas qu'elle 
nen pouvait plus... señalan el tema, y todo lo que sigue no hace 
sino desarrollarlo. No sólo los detalles ligados a dans y avec y que 
van describiendo el ámbito constituyen, por su hacinamiento de cir 
cunstancias incómodas, un comentario a elle nien pouvait plus, 
sino que también la frase siguiente, que habla del asco que le pro- 
ducen las comidas, se ajusta por su sentido y su curso rítmico a la 
intención principal. Cuando más tarde dice: Charles était long 
4 manger, se trata, gramaticalmente, de una nueva frase y, rítmica- 
mente, de un desarrollo nuevo, pero también hay una reanudación. 
una variante del motivo principal: la frase no alcanza su significado 
pleno hasta llegar al contraste entre su buena comida y la: repug- 
nancia y los movimientos, descritos a renglón seguido, de su nerviosa 
desesperación. El hombre, que come sin barruntar nada, cobra un 
tinte ridículo y un poco espectral; cuando Emma lo contempla, sen- 
tado y comiendo, se convierte en la causa principal del elle nen 
powvait plus, pues lo demás, que provoca la desolación —el triste 
recinto, la comida habitual, la falta de mantel, lo desesperante de 
todo— se le figura a ella, y, por lo tanto, al lector, como algo que 
tiene que ver con él, que proviene de él, y que sería totalmente 
distinto si él fuera también distinto, 

Vemos cómo la situación no está presentada como un nuevo 
cuadro, sino que primero se presenta a Émma y, a través de ella, la 
situación. No se trata, sin embargo, como en varias novelas “yoís- 
tas” y otras obras posteriores de índole semejante de una simple 
reproducción del contenido de la conciencia de Emma, de lo que 
siente tal como lo siente. Es cierto que de ella parte la luz con 
la que se ilumina el cuadro, pero también ella forma parte del mis- 
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mo, está dentro de él. Esto nos recuerda al parlanchín de la escena 
de Petronio (véase cap. 11), sólo que los medios de Flaubert son dife- 
rentes. No es Emma la que habla, sino el autor. Le poéle qui 
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides: 
todo esto son cosas que Emma ve y siente, desde luego, pero no 
sería capaz de condensarlas así. Toute lamertume de Pexistence lui 
semblait servie sur son assiette; ella tiene desde luego este senti- 
miento, pero si hubiera de expresarlo no lo haría así, para llegar 
a esta fórmula le faltan la agudeza y la tranquila honradez del auto- 
examen. Cierto que no es la existencia de Flaubert, sino la de Emma, 
la que está contenida en estas palabras; Flaubert no hace más que 
dar madurez al material que ella le ofrece, en su plena subjetividad, 
para que pueda hablar. Si Emma pudiera hacerlo por sí misma, va 
no sería lo que es, se emanciparía de sí misma y estaría salvada. De 
esta manera, no sólo ve ella, sino que es también vista en su ver, y, 
por consiguiente, juzgada por la mera exposición de su existencia 
subjetiva, por medio de las pruebas de su propia sensibilidad. Cuan- 
do leemos en un pasaje posterior (segunda parte, capítulo xx, hacia 
la segunda página): jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, 
avoir les doigts aussi carrés, Vesprit aussi lourd, les fagons si com- 
munes..., pensamos quizá por un momento que esta extraordinaria 
concentración sea.el amontonamiento afectivo de los motivos que 
excitan la repulsión de Emma hacia su esposo, y que sea ella misma 
la que pronuncie estas palabras en su interior, es decir, que sea 
un caso de “discurso vivido”. Pero esto sería un error. Existen, desde 
luego, unos cuantos motivos ejemplares de la repugnancia de Emma, 
pero están acoplados según plan por el autor, y no en el afecto de 
Emma. Pues Emma siente mucho más, y mucho más confusamente; 
ve también otras cosas, en el cuerpo de él, en sus modales, en su 
ropa, mézclanse también recuerdos, acaso lo oye hablar, siente 
su mano, su aliento, lo ve ir y venir, bonachón, limitado, poco ape- 
titoso y sin darse cuenta de náda: un sinnúmero de impresiones 
confusas. Sólo se perfila claramente el resultado: la repugnancia 
que siente y debe ocultar. Flaubert pone claridad en las impresio- 
nes, de las que elige tres, aparentemente sin intención, pero que 
han sido tomadas como paradigmas, de lo corporal, de lo espiritual 
y del comportamiento, y las dispone en forma que parecen como 
tres shocks que Emma experimenta sucesivamente. No es ésta, en 
modo alguno, una reproducción naturalista de la conciencia: los 
shocks naturales se producen en forma bien diferente. Aquí se ve 
la mano ordenadora del escritor, que resume sucintamente la con- 
fusión de la. situación interna en la dirección que él mismo: en 
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la dirección “repugnancia hacia Charles Bovary”. Este ordenamiento: 
de la situación interna no se efectúa con arreglo a pautas :extemias;” 
sino a otras, proporcionadas por el material mismo de la situlación: 
En el ordenamiento entra aquello que ha de ser utilizado; a: fin 
de que la situación misma se vierta en palabras que no contengan 
mezcla alguna. 

Al comparar la forma de esta representación con la de Stendhal 
o la de Balzac, hay que adelantar que también encontramos en] 
los dos signos característicos del realismo moderno. Se toman muy 
en serio episodios reales y corrientes de una clase inferior, de la 
pequeña burguesía de provincia: hemos de hablar todavía al 
el carácter especial de esta seriedad. Y los episodios corrientes el 
engarzados exacta y profundamente en una determinada época his- 
tórico-contemporánea (la época de la monarquía burguesa), menos ; 
obviamente que en Stendhal o en Balzac, pero también de modo ' 
innegable. En estos dos signos distintivos fundamentales existe, fren- 
te a todo el realismo anterior, unanimidad entre los tres escritores; 
pero la actitud de Flaubert con respecto a su asunto es totalmente 
distinta. En. Stendhal y.en Balzac podemos,otr.a.cada momento cómo 
piensa el autor sobre sus. personajes. y. sobre lo que ocurre; especial- 
mente en Balzac, que acompaña siempre.a sus.relatos de comentarios ' 
emotivos, irónicos, morales, históricos o económicos. También oímos 
a menudo lo que los personajes piensan y sienten, cuando el autor 
se identifica, puesto en una situación semejante, con el personaje. 
Ambas cosas faltan casi por cormpleto en Flaubert, No expresa su' 
opinión. sobre_episodios_y..personajes,.y_cuanda_ éstos hablan,.sucede i. 
de.modo, que se_nota que. el autor no sc.identifica con.sus.opiniones, 
y. que tampoco abriga el propósito. de .que.se identifique, com_ellas 
el lector. Desde luego, oímos hablar al escritor, pero no exterior- 
riza opinión alguma ni hace comentarios. Su papel se limita a 
seleccionar los episodios y a verterlos en palabras, y realiza esta 
función con el convencimiento de que cada episodio en que se logra 
una expresión pura y completa se interpreta a la perfección tanto 
a sí mismo como a los personajes que intervienen en él, mucho 
mejor y más exhaustivamente de lo que pudiera hacerlo cualquier 
-Opinión o juicio que se añadieran. En este convencimiento, es de-, 
cir, en una profunda confianza en la veracidad del lenguaje, emplea-¡ 
do con plena responsabilidad, honrada y cuidadosamente, descansa! 
el arte de Flaubert. Es ésta una tradición muy antigua, clásica- * 
mente francesa. , 
; Ya en el verso de Boileau sobre el poder de la palabra justa- 
mente empleada (donde dice de Malherbe: Vun mot mis en sa 
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place enscigna le powvoir) hay algo de esto: expresiones parecidas 
se encuentran en La Bruyére. Vauvenargues ha dicho: 1 n'y aurait 
point d'erreurs qui ne périssent d'elles mémes, exprimées clairement, 
La confianza de Flaubert en el lenguage va aún más lejos que la de 
Vauvenargues: cree que también la realidad de lo que ocurre se 
revela en la expresión verbal. Flaubert es un trabajador muy cons- 
ciente y posee entendimiento crítico del arte en un grado desacos- 
tumbrado, incluso en Francia. Por eso encontramos en su Corres 
pondencia, principalmente en la de los años 1852-54, durante los 
cuales escribió Madame Bovary (“Troisiéme série” en la “Nouvelle 
édition augmentée” de la Correspondence,' 1927), muchas explica- 
ciones claves sobre sus intenciones artísticas. Éstas desembocan en 
un fin último místico, pero en la práctica, como toda mística autén- 
tica, en una teoría, basada en la razón, la experiencia y la disciplina, 
de la inmersión en los objetos de la realidad olvidándose de sí mis- 
mo, operación por la cual éstos se trasmutan (par une chimie mer- 
veilleuse) hasta alcanzar madurez verbal. Los objetos llenan así por 

jtor; éste se olvida de sí mismo, sirviéndole su. cora- 
zón tan sólo para sentir el de los demás; cuando por medio de una 
paciencia fanática se ha llegado a este estado, la expresión verbal 
que capta perfectamente el objeto respectivo, al par que lo juzga 


sin_partidismo, ya surgiendo y ordenándose por sí misma. Los ob- 
jetos_ son vistos tal como Dios los ve, en su realidad peculiar. 


Añádese a esto una concepción de la mezcla estilística resultante 
de la misma interpretación místico-real: no existen temas altos ni 
bajos, la Creación es una obra de arte realizada sin partidismos, y 
el artista realista debe imitar los procedimientos de la Creación, Cada 
objeto contiene ante los ojos de Dios, en su peculiaridad, lo mismo 
seriedad que comicidad, dignidad que bajeza, y si está reproducido 
con justeza y rigor, el nivel del estilo congruente gozará de la misma 
justeza y rigor; no hay necesidad de teorias generales de los niveles 
en los cuales deben ser dispuestos los objetos según su dignidad, ni 
análisis de ningún género por parte del autor que, después de la 
descripción, comentaría el tema con el propósito de una mejor com- 
prensión y ordenación: todo esto debe desprenderse de la repre- 
sentación misma del asunto. 

Es evidente el contraste entre esta concepción y la acentuación 
ostentosa y grandilocuente del sentimiento propio y de la pauta 
provista por éste, como era costumbre en y desde Rousseau: una 
interpretación comparada del Notre coeur ne doit étre bon qua sentir 
celui des autres, de Flaubert, y de la frase de Rousseau al principio 
.de las Confesiones: Je sens mon coeur, et je conmais les hommes, 
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podría representar cabalmente el cambio de- actitud que se había 
producido. Mas también puede verse por la correspondencia cuán 
penosamente y con qué encalabrinado esfuerzo pudo llegar Flaubert 
a sus convicciones. Los grandes temas y la libre e irresponsable ac- 
tuación de la fantasía creadora tenían todavía mucho de él; desde este 
punto de mira ve a Shakespeare, a Cervantes y también a Hugo 
con ojos completamente románticos, y maldice a veces de sus temas 
propios, estrechos y pequeñoburgueses, que lo fuerzan a un trabajo 
estilístico minucioso y agotador (dire á la fois simplement et propre- 
mente des choses vulgaires). Esto va a veces tan lejos, que le obliga 
a decir cosas que están en contradicción con sus concepciones fun- 
damentales: et ce qu'il y a de désolant, c'est de penser que, méme 
réussi dans la perfection, cela [Madame Bovary] ne peut étre que 
passable et ne sera jamais bea, á cause du fond méme. Á esto 
viene a añadirse que él, como tantos grandes artistas del siglo XIX, 
odia a su época; ve con gran agudeza sus problemas y las crisis 
que se avecinan; ve la anarquía interior, la manque de base théo- 
logigue, el descomedimiento incipiente, el historicismo blando y 
ecléctico, el reinado de la frase hecha, pero no ve ninguna solución 
ni ninguna salida. Su fanático misticismo artístico es casi como un 
sustituto de la religión, al cual se agarrá epilépticamente, y su hon- 
radez .se vuelve a menudo gruñona, mezquina, colérica y nerviosa, 
con perjuicio, a veces, de su amor imparcial hacia el objeto, conv 
parable al amor del creador hacia su criatura. Sin embargo, el 
párrafo que hemos analizado no está afeado por estos baches y debi- 
lidades de su naturaleza, y nos permite observar con pureza el efecto 
de su intención artística. : 

La escena nos muestra al hombre y a la mujer a la mesa, la 
situación más corriente que pueda imaginarse; antes de él sólo hubie- 
ra sido concebible dentro de la literatura como parte de una farsa, de 
un idilio, de una sátira. Áhora representa un cuadro del disgusto 
no momentáneo y pasajero, sino crónico, que domina una existencia 
entera: la de Emma Bovary. Es verdad que a continuación ocurren 
toda clase de peripecias, y también historias de amor, pero nadie 
podrá ver en la escena de la mesa una simple exposición parcial de 
una historia amorosa, ni calificar en modo alguno a Madame Bovary 
de novela erótica, La novela es la descripción de una existencia 
humana sin perspectivas, y nuestro párrafo no es sino una parte 
de la misma, que contiene, sin embargo, la totalidad. No ocurre en 
esta escena nada de particular, ni ha ocurrido nada de particular 
poco antes. Es un instante cualquiera de una hora que se repite 
regularmente, y durante la cual la mujer y el hombre comen juntos. 
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No discuten, no se nota ningún género de conflicto palpable. Emma 
está desesperada por completo, pero esta desesperación no ha sido 
causada por una catástrofe determinada cualquiera, no existe nada 
concreto que ella haya perdido o que desee. Desde luego que le 
bailan muchos deseos, pero son completamente vagos: elegancia, 
amor, una vida llena de alternativas. Una, desesperación tan vaga 
puede haber existido siempre, pero antes no se pensó en tomarla 
seriamente como tema de una obra literaria; una tragedia tan infor- 
me, si es que se puede llamar tragedia, desencadenada por la situa- 
ción misma, no ha sido literariamente concebible hasta el romanti- 
cismo. Flaubert ha debido de ser el primero que la ha descrito con 
personajes de escasa formación espiritual y pertenecientes a una 
clase inferior; y sin duda que es el primero en captar de modo 
directo lo que tiene de situación este estado de ánimo. No ocurre 
nada, pero esta nada se ha convertido en un algo pesado, agobiante, 
amenazador. Ya hemos visto cómo consigue este efecto: ordena en 
el lenguaje las confusas impresiones de desazón que asaltan a Emma 
a la vista de la habitación, de la comida, del hombre, hasta darles 
una densa univocidad de sentido. 

Aparte de esto, rara vez relata sucesos que hagan avanzar rápida- 
mente la acción; por medio de simples cuadros, que dan a la nada 
de la vida vulgar e indiferente la forma de un estado deprimente, de 
repugnancia, de aburrimiento, de falsas esperanzas, de desilusiones 
paralizadoras y de temores lamentables, va llevando a su fin lenta- 
mente un destino humano gris y borroso. La interpretación de la 
situación está contenida también en ella. Ambos se sientan juntos 
a la mesa; el hombre no sospecha nada de la situación interna de 
ella; hay tan poco de común entre ellos, que jamás se produce una 
disputa, un cambio de impresiones, un conflicto abierto. Cada uno 
se halla tan ensimismado en su mundo propio, ella en la desespera- 
ción y en los deseos nebulosos, él en su cerrazón de provinciano, que 
los dos son solitarios; no tienen nada en común, ni tampoco nada 
propio por lo que merecería arrostrar la soledad. Pues cada uno 
dispone de un mundo neciamente falso, imposible de poner de 
acuerdo con la realidad de su situación, por lo que ambos des- 
aprovechan todas las posibilidades de vida que se les ofrecen. Lo 
que puede decirse de los dos se podría repctir de casi todos los 
personajes de la novela: cada no de los numerosos tipos mediocres 
que por ella transitan tiene su propio mundo de estupidez chata 
e insensata, un mundo de ilusiones, hábitos, impulsos y tópicos; to- 
dos están solos, ninguno puede comprender al otro, ni ayudar al 
otro a comprender. No existe un mundo común de los hombres, por- 
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que éste sólo podría existir cuando muchos de ellos encontraran 
el camino de la auténtica y propia realidad, privativa de cada 
uno, la cual sería entonces también la auténtica realidad común a 
todos. Verdad que los hombres se reúnen para sus negocios o para 
sus entretenimientos, pero tales reuniones no provocan ningún eco 
de comunidad; son torpes, ridículas, penosas y saturadas de incom- 
prensión, vanidad, mentira y estúpido odio. Cómo sería en realidad 
el mundo, el mundo de los “sensatos”, nunca nos lo dice Flaubert: 
en su libro el mundo consiste en pura estupidez, que deja escapar la 
realidad auténtica, de modo que ésta no puede encontrarse en parte 
alguna. Y, sin embargo, está ahí, en el lenguaje del escritor, que 
desenmascara la necedad por el mero modo de contarla. El lenguaje 
viene a ser, pues, una piedra de toque de la estupidez, y participa, 
por lo mismo, en aquella realidad de los “sensatos”, que en ninguna 
otra forma aparece en este libro. 

También Emma Bovary, la figura principal de la novela, se 
halla completamente metida en la falsa realidad, en la bétise hu- 
maine, exactamente igual que el “héroe” de otra novela realista de 
Flaubert, Frédéric Moreau, de la Education sentimentale. ¿Cómo 
se acomoda el modo de representación flaubertiano de semejantes 
personajes en las categorías tradicionales de lo “trágico” y de lo “có- 
mico”? Sim duda la existencia de Emma está captada en toda su 
profundidad, sin duda tampoco son aplicables las categorías medias 
de antes, como “conmovedor” o “satírico” o “instructivo”, y, además, 
a menudo el lector se sobrecoge ante el destino de Emma por algo 
muy parecido a la compasión trágica. Y, sin embargo, no se trata 
de un héroe trágico auténtico. La forma en que el lenguaje pone_al 
descubierto lo necio, lo agraz y caótico de su vida, lo miserable 


de esta vida misma, de la que no. sabe. salir_(toute Tamertume de 


Vexistence lui semblait servi sur son assiette), excluye. la idea de una 


tragedia auténtica, no pudiendo jamás autor y lector identificarse 


con Emma, como debe. ocurrir_en los _héroes-trágicos; porel contra- 
rio, la protagonista es puesta a prueba, juzgada y sentenciada junto 
con el ambiente en el cual se mueve. Pero tampoco es cómica, desde 
luego; para ello está comprendida demasiado hondamente a base 
de su destino, aunque Flaubert no intenta ninguna “psicología com- 
prensiva”, sino que deja simplemente que las cosas hablen. Ha en- 
contrado una actitud ante la realidad de la vida contemporánea que 
difiere por completo de las actitudes y de los niveles estilísticos 
anteriores, incluso, y sobre todo, los de Stendhal y Balzac. Podria- 
mos denominar esta actitud simplemente “seriedad objetiva”. Suena 
un poco raro como definición del estilo de una obra literaria. Serie- 
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dad objetiva, que intenta calar en las profundidades de las pasiones 
y de las complicaciones de una vida humana, sin entregarse ella mis 
ma a la emoción, o por lo menos sin traicionar esta emoción: he aquí 
una actitud que uno esperaría encontrar antes en un religioso, un 
educador o un psicólogo que en un artista. Sin embargo, aquéllos 
quieren actuar inmediata y prácticamente, intención a la que Flau- 
bert es ajeno. Por medio de su actitud, Flaubert quiere —pas de 
cris, pas de convulsion, rien que la fixité d'un regard pensif-— obligar 
al lenguaje a entregarle la verdad sobre los objetos que caen bajo 
su Observación: le style étant á lui tout seul une maniére absolue 
de voir les choses. (Corr. 11, 346). Sin duda, con ello se logra, en 
último término, un propósito pedagógico y criticista por lo que a la 
época se refiere: no debemos temer decirlo así, por mucho que Flau- 
bert se aferre a ser artista y-nada/ más que artista. Cuanto más se 
adentra uno en Flaubert, con tanta mayor claridad se le pone de 
manifiesto la penetración en el problematismo y en la consunción 
de la cultura burguesa del siglo x1x que de sus obras contienen, como 
lo confirman muchos pasajes importantes de su correspondencia. 
Es verdad que falta en él demonización del episodio que encontra- 
mos en Balzac; ya la vida no se precipita espumosamente, sino que 
fluye persistente e indolentemente. Flaubert no halla lo genuino 
del acaecer corriente de su época en las acciones y pasiones llenas de 
agitación, ni en hombres o fuerzas demoníacas, sino en estados pro- 
longados, cuyo movimiento superficial es tan sólo un ajetreo vacío. 
Pero bajo éste tiene lugar otro movimiento, casi imperceptible, más 
ubicuo e incesante, de suerte que el fondo político, económico y 
social parece, a la par, relativamente estable y cargado de una tensión 
insoportable, Los acontecimientos no parecen transformarlo, pero 
en la concreción de la duración, cosa que Flaubert sabe sugerir, tan- 
to en los episodios aislados (como en nuestro ejemplo) como en el 
conjunto de su panorama de la época, se pone de manifiesto algo 
así como una amenaza oculta: es una época en la que su sombría 
falta de perspectivas parece cargarla de materia explosiva, 

Por medio del nivel estilístico de una gravedad fundamental y 
objetiva, en el cual las cosas hablan por sí mismas, y se ordenan 
automáticamente según sus valores como trágicas o cómicas o, en 
la mayoría de los casos, indiferentemente como ambas a la vez, Flau- 
bert ha superado la violencia e inseguridad románticas en el trata- 
miento de los temas coetáneos. En su criterio artístico hay indiscuti- 
blemente algo de positivismo precedente, a pesar de que incidental- 
mente pronuncia un juicio muy desfavorable sobre Comte. Sobre la 
base de esta objetividad eran posibles otros desarrollos, de los que 
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hablaremos más tarde. Aparte de esto, pocos de los que han venido 
después de él han abordado la tarea de representar la realidad de su 
época con la misma claridad y responsabilidad; pero sin duda que 
entre ellos ha habido espíritus más libres, ES y ricos. 


clusión de personas. y sucesos cs y. “vulgares, en e cursó 
global de”la historia de la época, constituyen, según creemos, las 
bases sacadas del; fundamentó históricamente móvil; del realismo 
moderno, y es natural que la Forma “amplia + y elástica de la novela 
en prosa se impusiera cada vez más en una pescó. que había 


de _comprender-tantos. elementos a la vez. A 


“ Si no nos equivocamos, es Francia a-la que en el siglo xix co- * 


ES la parte más importante en el nacimiento y desarrollo del 
realismo contemporáneo.) Al fiñal del penúltimo capítulo explica- 


+ 'remós Sómo estaban lás cosas en Alemania. En Inglaterra, la evo- 


lución era en el fondo exactamente la misma que en Irancia, pero 
se fué desarrollando más tranquila y gradualmente, sin la tajante 
ruptura que significan los años entre 1780 y 1830, iníciase ya 
mucho antes, y conserva durante mucho más tiempo, hasta bien 
adelantada la época victoriana, formas y modos de ver tradicionales. 
Ya en el arte de Fielding (Tom Jones apareció en 1749) hay un 
realismo de época mucho más enérgico que en las novelas francesas 
del último período, y no falta tampoco por completo el movimien- 
to del fondo histórico. No obstante, el conjunto será concebido más 
moralmente, manteniéndose apartado de la gravedad problemática y 
existencial. Además, todavía en Dickens, cuyas obras empezaron a ver 
la luz públicas en los años treinta del siglo xrx, a pesar del senti- 
miento fuertemente social y de la sugestiva densidad de sus milieus, 
“ambientes”, apenas si hay huellas del movimiento del fondo político- 
histórico; mientras que "Thackeray, que incorpora concretamente los 
sucesos de Vanity fair (1847/48) a la historia de la época Clos años 
de Waterloo y posteriores), conserva en general la forma de con- 
cebir moral, semisatírica y semisentimental, sin grandes transforma- 
ciones con respecto al legado tradicional del siglo'xvmr. Desgraciada- 
mente, debemos renunciar a hablar, aunque sea de la manera más 
general, del nacimiento del realismo ruso contemporáneo (las Almas 
muertas, de Gogol, aparecieron en 1842, el relato El gabán ya 
en 1835), cosa imposible, dentro del fin que perseguimos, si no 
pueden leerse las obras en su propio idioma. Debemos contentarnos 
con penetrar en la influencia que este realismo ejerció más tarde. 


XIX 
GERMINIE LACERTEUX 


Ex Año 1864, los hermanos Edmond y Jules de Goncourt publicaron 
la novela Germinie Lacerteux, que describe los líos eróticos y la 
caída gradual de una muchacha de servir. Precede a la novela este 
prefacio: 


Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et l'avertir 
de ce qu'il y trouvera. . 

Le public aime les romans faux: ce romen est un roman vrai. 

UI aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde: ce livre vient 
de la rue, 

Il aíme les petites oeuvres polissonnes, les mémoires de filles, les confessions 
d'alcóves, les saletés érotiques, le scandale qui se retrousse dans une image aux 
devantures des libraires: ce qu'il va lire est sévére et pur. Qu'il ne s'attende 
point á la photographie décolletée du Plaisir: 'étude qui suit est la clinique 
de l'amour. 

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures 
qui fimissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa digestion ni sa 
sérénité: ce livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour contrarier 
ses habitudes et nuire á son hygiéne. 

Pourquoi: donc Payons-nous écrit? Est-ce simplement pour choquer le 
public et scandaliser ses goúts? 

Non. 

Vivant au x1x* siécle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, 
de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce quion appelle “les basses 
classes” n'avait pas droit au roman; si ce monde sous un monde, le peuple, 
devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains d'auteurs, qui 
ont fait jusqu'ici le silence sur 'dme et le coeur qu'il peut avoir. Nous nous 
sornmes demandé s'il y avait encore pour Vécrivain et pour le lectcur, en ces 
annces d'égalité oú nous sommes, des classes indignes, des malhcurs trop bis, 
des drames trop mal cmbouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble. 
1l nous est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionelle d'une 
littérature oubliéc et d'une société disparue, la Tragédie, était définitivemens 
morte; si dans un pays sans caste et sans aristrocatie légale, les miséres des 
petits et des pauvres parleraient a l'intéret, a l'émotion, á la pitié, aussi haut 
que les miséres des puna et des riches; si, en un mot, les larmes qu'on pleure 
en bas, pourraient faire pleurer comme celles qu'on pleure en haut. 

Ces pensées nous avaient fait oser l'humble roman de Soeur Philoméne, 
en 1861; elles nous font publier aujourd'hui Germinie Lacertenx, 

Maintenant, que ce livre soit'calomnié: peu lui importe. Aujourd'hui que 
le roman s'élargit et grandit, qu'il commence 4 étre la grande forme sérieuse, 
passionnée, vivante de Vétude littéraire et de lenquéte sociale, qu'il devicnt, 
par l'analyse ct par la recherche psychologique, 1'Histoire morale contemporaine; 
aujourd'huj que le roman s'est imposé les études et les devoirs de la science, 
il peut en revendiquer les libertés et les franchises. Et qw'il cherche 'Art et la 
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Vérité; qu'il montre des mistres bonnes 4 ne pas liisser oublier aux heureux 
de Paris; qu'il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité 
ont le courage de voir, ce que les Reines autrefois faisaient toucher de l'oeil 
á leurs enfants dans les hospices: la souffrance htumaine, présente et toute vive, 
qui apprend la charité, que le roman ait cette religion que le siécle pássé 
appelait de ce large et vaste nom: Humanité; — il lui suffit de cette conscience: 
son droit est lá.1 


De la violenta polémica contra el público con la que se inicia 
el prólogo hablaremos luego; por lo pronto nos'interesa la intención 
artística programática, que se expresa en los párrafos últimos (que 


1 Tenemos que pedir perdón al público por presentarle este libro, y advertirle 
de lo que va a encontrar en él. 

Al público le gustan las novelas falsas: esta novela es una novela verídica. 

Le gustan los libros que parecen marchar con la buena sociedad; este libro viene 
de la calle. : 

Le gustan las obritas picarescas, las memorias de jovencitas, las confesiones de 
alcoba, las suciedades eróticas, el escándalo que se desnuda en una imagen en los 
escaparates de dos libreros: lo que va a leer es severo y puro. Que no espere en abso- 
luto una fotografía escotada del Placer: el estudio que sigue es la clínica del amor. 

Al público le gustan también las lecturas anodinas y consoladoras, las aventuras 
que terminan bien, las fantasías que no perturban su digestión ni su serenidad: este 
libro, con su distracción triste y violenta, es a propósito para contrariar sus hábitos 
y periudicar su higiene. 

¿Por qué lo hemos escrito, entonces? ¿Simplemente para causar extrafieza al público 
y escandalizar sus gustos? 

No. . 

Como vivimos en el siglo xrx, en una época de sufragio universal, de democracia, 
de liberalismo, nos hemos preguntado si eso que se lama “las clases bajas” no tenfá 
derecho a la novela; si este mundo bajo otro mundo, el pueblo, debía permanecer 
sometido a la interdicción literaria y al desdén de los autores, que hasta ahora han 
guardado silencio sobre el alma y el corazón que puede poscer. Nos hemos pre: 
guntado si existían aún, tanto. para el escritor como para cl lector, en estos años 
de igualdad en que vivimos, clases indignas, desgracias demasiado bajas, dramas 
demasiado mal hablados, catástrofes de un terror muy poco noble. Nos ha picado 
la curiosidad por saber si esta forma convencional de una literatura olvidada y de 
una sociedad desaparecida, la Tragedia, estaba muerta definitivamente; si en un' país 
sin castas y sin aristocracia legal, las miserias de los pequeños y de los pobres des 
pertarían interés, emación y piedad tanto como las miserias de los grandes y de los 
ricos; si, en una palabra, las lágrimas que se vierten abajo podrían hacer llorar igual 
que las que se vierten arriba. 

Estas ideas nos inspiraron la osadía de presentar la humilde novela de Sor Filo- 
mena, en 1861; hoy nos llevan a publicar Germinie Lacerteux. 

Poco. importa que este libro sea calumniado. Hoy que la. novela se ensancha 
y engrandece, que empieza a ser la gran forma seria, apasionada y viva del estudio 
literario y de la encuesta social, que llega a ser, por su análisis y su investigación 
psicológica, la historia moral contemporánea; hoy que la novela se ha impuesto los: 
estudios y los deberes de la ciencia, puede reivindicar las libertades y. sinceridades de 
ésta. Que busque el Arte y la Verdad, que mucstre miscrias capaces de impedir a los 
felices de París el olvido, que haga ver a la sociedad lo. que las damas de la caridad 
tienen el valor de ver, lo que.las rcinas de antañio hacían contemplar a sus hijos 
en los. hospicios: el sufrimiento humano, presente y vivo, que enseña la caridad; que 
la novcla tenga esta religión que el siglo pasado nombrara con este nombre ancho y 
vasto: Humanidad; con esto le basta, y en «esto se Lasa su' derecho. 
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empiezan con las palabras Vivant au xix“ siécle). Dicha intención 
coincide exactamente con lo que nosotros entendemos por mezcla 
de estilos, y se basa en consideraciones político-sociológicas. Vivimos, 
dicen los Goncourt, en una época de sufragio universal, de demo- 
cracia, de liberalismo (es digno de notarse que no eran en absoluto 
amigos incondicionales de estas instituciones y fenómenos), y es 
injusto que las llamadas clases bajas, el pueblo, queden excluídas de 
un tratamiento literario serio, como está sucediendo todavía, mante- 
niendo en la literatura una aristocracia de temas que no concuerda 
ya con nuestra idea de la sociedad. Debe reconocerse que no existe 
forma alguna de desgracia que sea demasiado baja para una repre- 
sentación literaria. 

La idea de que la novela es la forma más adecuada para repre- 
sentaciones de esta clase es considerada como evidente con las pala- 
bras avoir droit au Ronan; en una frase posterior: ¿l nous est venu la 
curiosité... indican que la auténtica novela realista es la sucesora 
de la tragedia clásica, y el último párrafo contiene una síntesis, retó- 
ricamente animada, de la función de esta forma artística en el mundo 
moderno, síntesis que encierra un tema muy particular, el del cien- 
tismo, que, a decir verdad, resuena ya en Balzac, pero ahora se ha 
hecho mucho más enérgico y programático. Según' los Goncourt la 
novela ha ganado en amplitud e importancia, es la forma más seria, 
apasionada y viva del estudio literario y de la investigación social 
Cobsérvense las palabras étude y, particularmente, enquéte); por 
medio de sus análisis y sus investigaciones psicológicas se convierte 
en Histoire morale contemporaine; se ha impuesto los métodos y 
obligaciones de la ciencia, pudiendo arrogarse por tanto sus libertades 
y derechos. 

Como se ve, el derecho de cualquier tema, incluso el más bajo, 
a ser tratado seriamente, y, por tanto, la mezcla extrema de estilos, 
se defiende con argumentos político-sociales y científicos a la vez. 
Se compara la actividad del novelista con la del científico, pensán- 
dose en esta ocasión, sin duda alguna, en métodos biológico-expe- 
rimentales. Nos encontramos bajo la influencia del entusiasmo 
científico de las primeras décadas del positivismo, durante las cuales 
todo el que ejercía una actividad espiritual intentaba apropiarse los 
sistemas experimentales cuando buscaba deliberadamente métodos 
y temas nuevos y apropiados a los tiempos. En esto, los Goncourt 
están en primera línea, su oficio es, como si dijéramos, estar en pri 
mera línea. 

El final del prólogo nos ofrece un viraje verdaderamente menos 
moderno, el viraje hacia lo moral, caritativo y humanitario. Con 
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esto resuenan una cantidad de motivos muy diferentes entre sí por 
el origen; la alusión a los heureux de Paris y las gens du monde, que 
deben recordar las miserias de sus semejantes, pertenece al socialismo 
sentimental de mediados de siglo; las reinas de antaño, que se intere- 
saban por los padecimientos y se los hacían ver a sus hijos, hacen 
pensar en la Edad Media cristiana, y finalmente aparece la religión 
humanitaria del racionalismo: este final resulta muv ecléctico y un 
poco arbitrario. 

Júzguese como se quiera los motivos aislados de este prólogo y, 
en general, la manera que tienen los Goncourt de defender su cau- 
sa, no se puede negar que tenían razón, pues el pleito estaba fallado 
desde hacía tiempo a su favor. En los primeros grandes realistas del 
siglo, en Stendhal, Balzac e incluso en Flaubert, apenas si aparecen 
los estratos más bajos del pueblo y, en general, el auténtico pueblo, 
y cuando aparecen, no son vistos desde su propio punto de vista, en 
su vida propia, sino desde arriba. En Flaubert (cuyo Coeur simple 
apareció, por lo demás, diez años después de Germinie Lacerteux, 
de modo que cuando los Goncourt escribieron su prólogo apenas si 
existía otro precedente que el de la escena del reparto de premios de 
los “Comicios agrícolas” de Madame Bovary) se trata todavía, en la 
mayoría de los casos, de criados o de figuras subalternas. Pero 
la irrupción de la mezcla estilística realista, provocada por Stendhal y 
Balzac, no podía detenerse ante el “cuarto estado”, debía proseguir 
la evolución política y social. El realismo tenía que abarcar toda la 
realidad cultural de la época, en la cual, a decir verdad, reinaba 
todavía la burguesía, pero las masas empezaban ya a empujarla ame- 
nazadoramente a la par que se hacían cada vez más conscientes de su 
función propia y de su poder. El pueblo bajo debía ser incluído, en 
todas sus manifestaciones, entre los temas del realismo serio: tenían 
razón los Goncourt, y siguen teniéndola, como lo prueba la evolución 
del arte realista. 

Los primeros representantes de los derechos del “cuarto estado”, 
tanto políticos como literarios, casi nunca pertenecían a él, sino a 
la burguesía, y éste es el caso también de los Goncourt, bien alejados 
además del socialismo político. No sólo por su ascendencia eran 
grandes burgueses serniaristócratas, sino que lo eran también por su 
actitud y su modo de vida, por sus opiniones, preocupaciones e ins- 
tintos. Además, dotados de nervios muy delicados, dedicaron su vida 
a la captación de impresiones artístico-sensibles y, en forma más 
completa y exclusiva que nadie, fueron literatos estéticos, eclécticos. 
Encontrarlos de paladines del “cuarto estado”, aunque no sea más 
que del “cuarto estado” en tanto que campo temático literario, es 
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asombroso. ¿Qué los ligaba a los hombres del “cuarto estado”, qué 
sabían de su vida, de sus problemas y de sus sufrimientos? ¿Y fué en 
realidad solamente un sentimiento de justicia social y estética lo que 


les impulsó a intentar este experimento? No es difícil contestar a 


estas preguntas: la respuesta se deduce ya de la producción de los 
Goncourt. Han escrito gran número de novelas fundadas, casi en su 
totalidad, en la experiencia y observaciones propias, en las cuales 


aparecen, junto con el ambiente del pueblo bajo, otros: el de la gran ( 


burguesía, el de los bajos fondos de la gran ciudad, varias clases 


de círculos artísticos, obteniendo siempre temas raros, extraordinarios, - 


diversamente patológicos. Al lado de éstos han escrito otros libros 
en que se ocupan de viajes, de artistas de la época, de las mujeres 
y el arte del siglo xvi, del arte japonés, a los que hay que añadir 
su espejo de la vida, el Journal. Así, pues, de la producción suya se 


, o . . . 1 
deduce su principio selectiva de temas: eran coleccionistas y relato- ' 


res de impresiones sensibles, y precisamente de las que poseían un 
valor de rareza o novedad; eran descubridores o redescubridores, por 
vocación, de experiencias estéticas, especialmente mórbido-estéticas, 
que pudieran satisfacer un gusto exigente, harto ya de cosas triviales. 
Desde este punto de vista, los sedujo como tema el pueblo bajo: 
Edmond de Goncourt lo ha expresado excelentemente en una anota- 
ción del Journal, 3 de diciembre de 1871: 


Mais pourquoi... choisir ces milicux? Parce que c'est dans le bas que 
dans l'effacement d'une civilisation:se conserve le caractére des choses, des 
personnes, de la langue, de tout. .. Pourquoi encore? peut-étre parce que je suis 
un littérateur bien né, et que le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour moi 
Pattrait des populations inconnues, et non découvertes, quelque chose de 
Pexotique que les voyageurs vont chercher. . .2 


Hasta ese punto podían comprender al pueblo, pero no más 
allá, por lo cual se les escapa todo lo funcionalmente esencial, su 
trabajo, su puesto dentro de la sociedad moderna, los movimientos 
políticos, sociales y morales que viven en él y apuntan al futuro. 
Ya el hecho de que en la novela Germinie Lacerteux. se trate otra 
vez de una muchacha de servicio, es decir, de un satélite de la 
burguesía, muestra que la tarea de la inclusión del “cuarto estado” 
en la representación artística seria no está comprendida medular 
mente. Lo que los ligaba al tema era una cosa totalmente distinta: el 


2 Pero ¿por qué... elegir estos medios? Porque es precisamente cn lo bajo 
donde se conserva —en pleno desvanecimiento de una civilización— el carácter de las 
cosas, de las personas, de la lemgua, de todo... ¿Y por qué más? Quizá porque 
yo soy un literato de buena familia, y el pueblo, la camalla, si queréis, para mi 
tiene el encanto de las poblaciones desconocidas y no descubiertas, algo de ese exotismo 
que los viajeros buscan. .. 


A 
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encanto plástico de lo feo, repulsivo y mórbido. Es verdad que en 
esto no-son originales por completo, ni siquiera los primeros, pues 
las Flores del mal, de Baudelaire, habían aparecido va en 1857. En 
todo caso, han debido de ser los primeros en introducir semejantes 
motivos en la novela, y en esto consistió la atracción que ejerció 
sobre ellos la extraña aventura erótica de una vieja sirviente, ya que 
se trata de una historia real, de la que se enteraron después de la 
muerte de la criada, y sobre la cual construyeron su novela. En ellos 
Cy no sólo en ellos) coincidía en inesperada forma la inclusión del 
pueblo bajo con la necesidad de representación sensible de lo feo, 
repulsivo y patológico, necesidad que excedía en mucho de lo objeti- 
vamente conveniente, típico y representativo. Entrañaba éste una 
protesta radical y agria contra las formas del estilo elevado, ideali- 
zador y satinado —en decadencia, sin duda, pero dueñas todavía 
del gusto medio del público—, sin importarles que fueran de origen 
clásico o romántico, y contra la concepción de la literatura (y en 
general del arte) como un entretenimiento cómodo y tranquilizador: 
un viraje fundamental en la interpretación de aquel prodesse y de- 
lectare que constituyen su finalidad propia. Con csto venimos a parar 
a la primera parte del prólogo, la polémica contra el público. 

Es sorprendente. Quizá no lo sea ya para nosotros, pues hemos 
escuchado desde entonces muchas cosas parecidas y aun más enojosas 
de boca de los escritores; pero si pensamos en épocas anteriores, tiene 
que sorprender un ultraje tan sin miramientos de aquellos a quienes 
la obra va dirigida. El escritor es un productor y el público su cliente. 
Podemos expresar la relación de otro modo, si miramos la cuestión 
desde otro aspecto: considerar al escritor como educador, como guía, 
como portavoz y hasta, en ocasiones, profeta; pero junto a esta fórmu- 
la, e incluso por encima de ella, la otra, la económica, tiene su buen 
fundamento, y esto lo habían de saber también los Goncourt. Áun- 
que no dependían de sus ingresos literarios, pues eran dueños de 
una bonita fortuna, no por eso dejaba de interesarles vivamente el 
éxito y la venta de sus libros. ¿Cómo puede insultar tan desconside- 
radamente el productor a sus clientes? ¡En los siglos en que el escri- 
tor dependía de un mecenas principesco o de una minoría aristocrá- 
tica cerrada, un tono semejante hubiera sido imposible! En los años 
sesentas del siglo pasado, frente a un público anónimo y no exacta- 
mente circunscrito, un escritor podía llegar a decir cosas semejantes. 
Claro que contaba con la sensación que semejante prólogo habría 
de producir, pues el peligro más serio que amenazaba a su obra no 
era la resistencia ni la crítica malévola, ni siquiera medidas represivas 
por parte de las autoridades —todas estas cosas podían ocasionar, 
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desde luego, disgustos, aplazamientos, fastidios personales, pero no 
eran males insuperables, y a menudo favorecían el conocimiento de 
la obra—; el peligro máximo que amenazaba a una obra de arte 
era la indiferencia. 

Los Goncourt reprochan al público que su gusto es erróneo y 
corrompido; que prefiera lo falso, la elegancia necia, lo obsceno, la 
entretenida lectura cómoda y de apaciguamiento, en la que todo 
termina bien y el lector queda bien impresionado; en una palabra, 
lo acusan de preferir eso que llamamos cursilería. En su lugar le 
ofrecen una novela verdadera, que recoge su asunto de la calle, cuyo 
argumento serio y sin mezclas representa la patología del amor, una 
novela que va a contrapelo de los hábitos del público y perjudica 
a su higiene. Esta página resuma irritación. Se ve que los autores | 
hace tiempo que saben cuánto los ha alejado su gusto del público 
medio, que están convencidos de tener razón, que buscan por todos 
los medios sacar al público de sus cómodas casillas, y que, ya un poco 
amargados, apenas si creen todavía en la posibilidad del éxito. <> 

La polémica de este prólogo es un síntoma característico de la 
relación que en el curso del siglo xix se había establecido entre el pú- 
blico y casi todos los poetas, escritores, y también pintores, escultores 
y músicos; no sólo en Francia, pero aquí antes y con mayor agudeza 
que en parte alguna, Se puede observar que, con muy pocas excep- 
ciones, los artistas más importantes de fines del siglo xix han trope- 
zado con la incomprensión, la enemistad o la indiferencia del pú- 
blico; solamente después de violentos y prolongados combates han 
legado a alcanzar el general reconocimiento, muchos después de su 
muerte, otros en vida, pero sólo dentro de una pequeña comunidad. 
Inversamente, se puede observar que durante el siglo x1x, sobre todo 
en su segunda mitad, y todavía a principios del xx, los artistas que 
obtuvieron un reconocimiento general, fácil y rápido, carecían en 
su mayoría de valor real y duradero. Basados en esta experiencia, 
críticos y artistas llegan a la convicción de que tal cosa debía ocurrir 
necesariamente: la originalidad de las obras nuevas y de peso hace 
que el público, no acostumbrado todavía a la nueva expresión, expe- 
rimente confusión e ingenuidad, y tiene que habituarse lentamente 
al nuevo lenguaje de las formas. Sin embargo, el fenómeno no se 
había dado en tiempos anteriores con tanta amplitud ni en forma 
tan violenta, Es verdad que, con frecuencia, el reconocimiento exte- 
rior de grandes artistas fué mermado por circunstancias adversas o por 
la envidia, verdad también que, frecuentemente, se los ha colocado | 
en la misma categoría que a rivales que hoy nos parecen completa-! 
mente jrrisoríos, pero que, bajo los favorables auspicios de la técnica | 
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de divulgación, en general haya sido preferido lo mediocre..a lo 
bueno, que casi todos los artistas importantes hayan sentido por el 
público, según su temperamento, amargura o desprecio, o lo hayan 
considerado simplemente como no existente, constituye una particula- 
ridad del último siglo. Ya durante el romanticismo empezó a cobrar 
forma esta situación, y posteriormente fué haciéndose cada vez más 
desagradable; los finales del siglo han conocido algunos grandes poe- 
tas cuyas maneras y actitudes daban a entender que renunciaban 
por adelantado a toda divulgación y reconocimiento generales. 

La primera explicación que ocurre es la expansión pujante de 
la masa del público de lectores, en constante aumento desde prin- 
cipios de siglo, y el rebajamiento del gusto que había de ser la con- 
secuencia degeneró el ingenio, la delicadeza de los sentimientos, el ! 
cuidado de la forma de E vida y de la expresión; ya Stendhal se; 
lamenta de esta decadencia, como hemos indicado. El hundimiento 
del nivel fué acelerado también por la explotación comercial de la 
creciente necesidad de lectura, por parte de editores y dueños de pe 
riódicos, la mayoría de los cuales (no todos) siguieron el camin 
de la ganancia fácil y de menor resistencia, entregando al público 
lo que éste pedía, y a veces hasta algo peor de lo que buenamente 
hubiera pedido. ¿Quién era, empero, el público lector? En su mayor 


= 


parte, la burguesía de las ciudades, muy acrecentada, a la que la gran 
divulgación dela enseñanza había capacitado para Ta lectura y des- 
pertado“elvapetitoy 36 TT del Domgenis, aquel amé cuya estupidez, 
péreza mental, cngréimi ento, mendacidad y cobardía fuerón deñi- 
grados una y otra vez de la manera Tñás violenta pur”10s poetas, 
escritores; artistas” y críticos a partir "del TOMMAnEicismo. ¿Podríamos 
susciibir, sin más; este juicio? ¿No son los mismos burgueses los que 


Sin aa ss lo 
emprendieron el gigantesco trabajo y lá osada aventura de la cultura 
económica, cientifica y técnica del siglo xix, y no es de sus círculos 


de donde salieron los dirigentes de los movimientos revolucionarios 
A EN ¡_ a da 
gue”se dieron cuenta los primeros de las crisis, peligros y focos de 
corupción de aquella cultura? “Incluso “el burgués más mediocre 
del siglo xx participo, en aquel violento impulso vital y empeñoso 
dela “época;-lleva.cada día.una vida mucho más agitada y agotadora: 


que las élites, por lo común ociosas, apenas contagiadas por elagobio 
y las tribulaciones de los tiempos, que representaban al público lite- 
tario-en el ancien-régime.” La seguridad corporal del burgués y sus 
propicdades estaban mejor protegidas que'en épocas anteriores y se le 
ofrecían muchísimas más posibilidades de ascenso, pero la conquista 
y la conservación de la propiedad, la adaptación a las circunstancias 
en veloz cambio, en medio del enconado combate de la competencia, 
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reclamaban el vigor y tenacidad de sus fuerzas y sus nervios como 
en ninguna otra época. 


había sido más quebrantada en Francia que en ningún otro lugar, las 
instituciones políticas estaban en perpetuo cambio y no ofrecían nin- 
a consistencia interna; las grandes ideas del racionalismo y de la 

evolución se habían desgastada con asombrosa rapidez, convirtién- 
dose en frases hechas: su resultado había consistido, en resumidas 
cuentas, en una enérgica pugna de los egoísmos, considerada como 
justa, por cuanto el trabajo libre era mirado como la condición na- 
tural y autorreguladora del bienestar general y del progreso. Péro 
la autorregulación no funcionaba de suerte que las necesidades fueran 
satisfechas con justicia: sobre el éxito y el fracaso del individuo y 
de las clases enteras no deciden solamente la inteligencia y el celo, 
sino el punto de partida, las relaciones personales, los golpes de la 
suerte y, no muy raramente, una robusta falta de conciencia. Desde 
luego que nunca había marchado el mundo según la justicia, pero 
ahora ya no era posible interpretar seriamente la injusticia como 
disposición divina, aceptándola «como tal. Se produjo en seguida un 
violento malestar moral, pero el empuje del “movimiento económico 
era demasiado fuerte para que pudieran detenerlo frenos puramente 
morales: coexistieron la voluntad de expansión económica y el mal- 
estar moral. Poco a poco fueron destacándose los peligros reales 
que amenazaban al desarrollo económico y a la estructura de la 
sociedad burguesa, la lucha de las grandes potencias por los merca- 
dos y la amenaza del “cuarto estado”, que empezaba a organizarse; 
se gestaba la preparación de la gran crisis cuyo estallido hemos vivido 
y estamos viviendo aún. En el siglo xix muy pocos poseían una 
inteligencia sintética que apreciara en su justo valor las fuentes más 
importantes de peligro, y quizá los que en menor grado la poseían eran 
los hombres de estado: la mayor parte estaban ocupados con ideas, 
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anhelos y métodos que les impedían comprender la situación eco- 
nómica y la elementalmente humana. 

Hemos descrito, con la mayor brevedad posible, estas circuns- 
tancias, que en tiempos recientes han sido reconocidas claramente 
y descritas con frecuencia, para así tener una base sobre la que en-: 
juiciar la función que el arte literario se ha reservado dentro de la 
cultura burguesa, especialmente la francesa, del siglo xix. ¿Tuvo 
interés y comprensión por los problemas que, como nosotros recono- 
cemos a posteriori, eran decisivos, sintió alguna responsabilidad frente 
a ellos? Respecto a hombres más importantes de la generación román- 
tica, a Victor Hugo y a Balzac, debe contestarse en sentido afirmati- 
vo; habían superado las tendencias románticas de evasión de la reali- 
dad, que no concordaban con sus poderosos temperamentos, y €s 
digno de admiración el instinto diagnosticador de la época que poseyó 
Balzac. Pero ya en la generación siguiente, cuyas obras empezaron 
a aparecer en los años cincuentas, la cosa cambió por completo. Sur- 
ge el concepto y el ideal de un arte literario que de ninguna manera 
interviene en el acaecer práctico del momento, que evita toda direc- 
ción moral, política o impulsora de cualquier forma práctica de la 
vida del hombre, y cuya única misión es la realización de las exi- 
gencias estilísticas, que piden que los temas, ya sean fenómenos ex- 
ternos, formas de la sensibilidad o de la imaginación del escritor, 
resalten con vigor sensible y con una forma nueva, no utilizada hasta 
entonces, que sirve para poner de manifiesto la peculiaridad del autor. 
Según este criterio, que por lo demás niega toda jerarquía en los te- 
mas, el valor del arte, es decir, de la expresión perfecta y orginal, fué 
tomado en un sentido absoluto, quedando desacreditada toda partici- 
pación en la pugna de las concepciones del mundo, por parecer que 
llevaba necesariamente al clisé y a la frase hecha. Si tomamos cn 
cuenta los dos conceptos clásicos, el prodesse et delectare, la utilidad 
de la poesía fué negada en absoluto, porque se pensaba en seguida en 
utilidades prácticas o en insípido doctrimarismo. Es ridículo, dice 
una anotación del Journal del 8 de febrero de 1866, de demander d 
une cuvre d'art quelle serve 4 quelque chose. No eran, en modo 
alguno, tan modestos como Malherbe, que parece haber dicho que 
un buen poeta no es más útil que un buen jugador de bolos, sino 
que, por el contrario, la poesía y el arte fueron convertidos en valores 
absolutos, en un objeto al que debía rendirse un culto religioso, 
con lo cual el entretenimiento artístico, que no era por de pronto 
más que el goce acusable de la expresión, revistió un rango tan alto 
que ya entonces la simple palabra entretenimiento, delectatio, parecía 
insuficiente: este concepto. quedó desacreditado por designar algo 


474 GERMINIE LACERTEUX 


demasiado trivial y fácil de conseguir. La mentalidad que acabamos 
de describir, que ya empezaba a perfilarse en algunos de los román- 
ticos tardíos, dominó en la generación que nació hacia 1820 —Lecon- 
te de Lisle, Baudelaire, Flaubert, los Goncourt— y todavía más 
tarde, en la segunda mitad del siglo, aunque muestre desde un prin- 
cipio diversas particularidades según los diversos individuos, todas las 
gradaciones desde el afán estético-hedonista de acumular impresiones. 
hasta la destructora tortura de la entrega a ellas y a su plasmación 
artística. Las fuentes de esta mentalidad hay que buscarlas en la 
repulsión que los escritores más sobresalientes sentían hacia la cultu- 
ra de su tiempo y hacia la sociedad, y que los obligaba al abandono 
de los problemas del día, tanto más cuanto que dicha repulsión se 
mezclaba con desconcierto, ya que también ellos estaban indisoluble- 
mente ligados a la sociedad burguesa. Pertenecían a ésta por su 
procedencia y su educación, gozaban de la seguridad y libertad de 
expresión que aquélla había conquistado para sí, y encontraban den- 
tro de ella el pequeño grupo de sus lectores y admiradores, También 
encontraban en ella un gusto casi ilimitado por la iniciativa y el 
experimento, que proveía de mecenas y editores a todas'las escuelas 
literarias, incluso a las más raras y extravagantes. El contraste, tan 
a menudo acentuado, entre “artista” y burgués” no debs llevarnos a 
pensar que la literatura y el arte del siglo x1x hayan tenido otro suelo 
nutricio que el de la burguesía. No había otra, pues el “cuarto estado” 
sólo muy poco a poco alcanzó durante este siglo una conciencia 
politico-económica. No había en él ni rastros de autonomía estética: 
sus necesidades estéticas eran pequeño-burguesas. 

En este dilema entre repulsión instintiva e intrincación, y dentro 
también de una libertad casi anárquica de las opiniones, de la posible 
selección de materiales, del despliegue de la propia personalidad en 
cuanto a las formas de vida y de expresión, los escritores demasiado 
orgullosos y con talento demasiado particular para proveer la mercan- 
cía popular corriente y universalmente deseada optaron por un aisla- 
miento casi convulsivo dentro del puro estilo estético y por un aban- 
dono de toda intervención práctica en los problemas de la época. 
En estas aguas desembocó también el realismo de estilos heterogé- 
neos, lo cual se pone más de resalie cuando, como en el caso de 
Germinie Lacerteux, pretende abrigar intenciones sociales dentro 
de los problemas de la época. Si examinamos con cuidado exactamen- 
te el contenido, veremos que no se trata de un impulso social, sino 
estético, y no de un tema que dé en la médula de la estructura social, 
sino de una particularidad extraña, al margen de ella. En el caso de 


[a] 
“ los Goncourt, trátase de la atracción estética de lo feo y lo patológico. 


| 
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Con esto no queremos negar el mérito del atrevido experimento que 
emprendieron los Goncourt al escribir y publicar Germinie Lacerteux: 
su ejemplo ha contribuído a inspirar y animar a otros, que no se que- 
daron atascados en lo meramente estético. Es sorprendente, pero 
innegable, que la inclusión del “cuarto estado” en el realismo serio 
fué propagada decisivamente por los que, en busca de nuevas im- 
presiones estéticas, descubrieron el encanto de lo feo y de lo morboso; 
esta filiación es innegable en Zola o en los naturalistas alemanes de 
fines del siglo. 

También Flaubert, que tenía casi la misma edad que Edmond 
de Goncourt, forma en el grupo de los que se aislaron por completo 
dentro de lo estético, y quizá sea de todos ellos el que ha llevado más 
lejos el renunciamiento estético a una vida propia, en cuanto no está 
al servicio directo o indirecto del estilo. Hemos intentado en el capí- 
tulo precedente describir su ideología artística, comparable a una 
teoría de ensimismamiento místico, y hemos intentado asimismo de- 
mostrar cómo consiguió, gracias precisamente a su consecuente in- 
trepidez y a la profundidad de su esfuerzo, penetrar en la existencia 
de las cosas, de suerte que se hace perceptible el problematismo de la 
época, a pesar de que el autor no toma partido alguno. El aisla- 
miento en lo estético y la observación de la realidad como objeto sólo 
de reproducción literaria no le ha resultado bien, a la larga, ni a él ni 
a la mavoría de sus coetáneos, de la misma opinión. Si comparamos 
el mundo de Stendhal o aun el de Balzac con el de Flaubert o el de 
los dos Goncourt, veremos que éste aparece, a pesar de la abundancia 
de impresiones, particularmente estrecho y mezquino. En estos docu- 
mentos, tales como la correspondencia de Flaubert y el Journal de los 
Goncourt, es digna de admiración Ja pureza e incorruptibilidad de la 
moral artística, la riqueza de las impresiones tratadas, el refinamiento 
de la cultura sensitiva; sin embargo, sentimos al mismo tiempo, pues 
que hoy leemos con ojos distintos a los de hace todavía veinte o treinta 
años, que algo hay de angosto y sofocante en estos libros. Están llenos 
de realidad y de ingenio, pero son pobres de humor y de interna 
serenidad. Lo puramente literario, incluso en los grados más altos 
de entendimiento artístico y en medio de la mayor riqueza de las 
impresiones, limita el juicio, empobrece la vida, y deforma a veces 
la visión de los fenómenos; y mientras el escritor se desvía desdeñosa- 
mente del trajín de lo político y económico, valorando constantemente 
la vida nada más que como asunto literario, y se mantiene apartado, 
con amargura y altivez, de los grandes problemas prácticos, conquis- 
tando, cada día, y a menudo fatigosamente, el aislamiento estético 
necesario para su trabajo, lo práctico penetra a pesar de todo en él 
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en mil formas ruines: surgen disgustos con editores y críticos, odio 
al público, que el escritor quiere conquistar faltándole la base de un 
sentimiento y pensamiento comunes; a veces existen también preocu- 
paciones monetarias y, casi sin interrupción, irritabilidad nerviosa y 
temores respecto a la salud. Pero como, en fin de cuentas, llevan una 
vida de burgueses acomodados, alojados lujosamente, comiendo de 
modo excelente, no privándose de ningún. goce de una elevada sen- 
sualidad, y puesto que su: existencia nunca se ve amenazada por 
grandes peligros y sacudidas, presentan, a pesar de todo su talento 
y de toda su incorruptibilidad artistica, un cuadro peculiarmente 
mezquino: el del gran burgués egocéntrico y preocupado por su 
confort estético, nervioso; plagado de fastidios y maniático; sólo que 
la manía en este caso se llama “literatura”, 

Emilio Zola es veinte años más joven que la generación de Flau- 
bert y de los Goncourt, pero guarda conexión con ellos, está influído 
por ellos, con los que tiene mucho en común, y en ellos se apoya. 
Tampoco parece hallarse inmune de neurastenia, pero por su cuna 
es más pobre en dinero, en tradición familiar, en refinamiento de la 
sensibilidad: contrasta enérgicamente con el grupo de los realistas 
estéticos. Queremos traer a colación de nuevo un texto, a fin de 
comprobar lo que decimos con la mayor limpieza. Hemos elegido 
un pasaje de Germinal (1888), novela que trata de la vida en una 
cuenca hullera del norte de Francia. Este pasaje constituye el final 
del segundo capítulo de la tercera parte. Es una romería en una tarde 
de domingo del mes de julio; los trabajadores de la cuenca han ido 
durante toda la tarde de una taberna a otra, han bebido, han jugado 
a los bolos, han asistido a toda clase de espectáculos; al acabar el día 
se forma un baile, el bal du Bon-Joyeux, en el local de la obesa viuda 
Désir, cincuentona, pero, no obstante, llena aún de alegría de vivir. 
El baile, al que acuden finalmente también las mujeres de cierta edad 
con sus hijitos, ha durado ya varias horas. 


Jusqu'á dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour 
rejoindre et emmener leurs hommes; des bandes d'enfants suivaient á la 
queue; et les méres ne se génaient plus, sortaient des mamelles longues et blon- 
des comme des sacs. d'avoine, barbouillaient de lait les poupons joufflus; 
tandis que les petits qui marchaient déja, gorgés de biére et á quatre pattes 
sous les tables, se soulageaient sams honte. C'était une mer montante de 
biére, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la biére arrondissant les panses, 
coulant de partout, du nez, des yeux et d'ailleurs, On gonflait si fort, dans 
le tas, que chacun avait une épaule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous 
égayés, épanouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les 
bouches ouvertes, fendues jusqu'aux orcilles. Il faisait une chaleur de four, on 
cuisait, on se mettait A l'aise, la chair dehors, doréc dans Vépaisse fumée des 
pipes; et le scul inconvénient était de se déranger, une fille se levait de temps 
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á autre, allait au fond, pres de la pompe, se troussait, puis revenajt. Sous les 
guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils 
suaient; ce qui encourageait les galibots 4 culbuter les herscheuscs, au hasard 
des coups de reims. Mais lorsqu'une gaillarde tombait avec un homme par 
dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie enragée, le branle des 
pieds les roulait, comme si le bal se fút éboulé sur eux. 

Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait A la porte, 
en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille volée, elle était 
soúle, et il dut l'emporter á son cou, pendant que Jeanlin et Bébert, plus 
solides, le suivaient de loin, trouvant ga tres farce. Ce fut le signal du départ, 
des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se décidérent 
á retourner au coron. Á ce moment, le pére Bonnemort et le vieux Mouque 
quittaient aussi Montsou, du méme pas de somnambules, entétés dans le silence 
de leurs souvenirs. Et l'on rentra tous ensemble, on traversa une derniére fois 
la ducasse, les poéles de friture qui se figeaient, les estaminets d'oñ les der- 
niéres chopes coulaient en ruisscaux, jusqu'au milieu de la route. L'orage 
menacait toujours, des rircs 'montérent, dés quon eut quitté les maisons 
éclairées, pour se perdre dans la campagne noire, Un souffle ardent sortait 
des blés múrs, il dut se faire beaucoup d'enfants, tette nuitla, On arriva 
débandé au coron. Ni les Leveque ni les Maheu ne soupérent avec appétit, ét 
ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du matin. 

Etienne avsit emmené Chaval boire encore chez Rasseneur. 

—“J'en suis)” dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué Vaffaire de la 
caisse de prévoyance. «Tape li-dedans, tu es un bon!” 

Uri commencement d'ivresse faisait flamber les yeux d'Etienne. ll cria: 

—Qui, soyons d'accord... Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais tout, 
la boisson et les filles. 11 n'y a qu'une chose qui me chauffe le coeur, c'est lidée 
que nous allons balayer les bourgeois.3 


3 Quedaron hasta las diez. Todavía llegaban algunas mujeres, para juntarse con 
sus maridos, o llevársclos, seguidas por bandas de chiquiltos; y las madres no se 
cohibían ya, sacaban “sus senos, largos y rubios como sacos de avena, embadumando 
de leche a los bebés moflctudos; mientras que los pequeños que sabían andar, ati 
borrados de cerveza y a cuatro patas bajo las mesas, hacían sus necesidades desver: 
gonzadamente. Era un mar ascendente de cerveza, los toneles de la viuda Désir des- 
panzurrados, la cerveza rodeaba los vientres, chorreando por todas partes, de la nariz, 
de los ojos y de otras partes. Estaban tan lunchados y hacinados que cada uno tenía 
un hombro o una rodilla incrustada en su vecino, todos alegres y satisfechos de sentir 
así sus cuerpos. Una risa continua mantenía las bocas abiertas, hendidas hasta las 
orejas, Hacía un calor de horno, sofocante, por lo que cada uno se ponía a su 
gusto, con la carne al descubierto, dorada y envuelta por la humareda espesa de las 
pipas. El único inconveniente consistía en cambiar de sitio: una jovcn se levantaba 
de vez en cuando, iba al fondo, cerca de la fuente, se remangaba y luego volvía. 
Bajo las guirnaldas de papel pintado, los danzantes ya no se veían unos a otros, 3 
causa del sudor, lo que animaba a los grandes a derrumbar a las estriadoras con golpe 
de cadera. Pero aun cuando una moza caía con un hombre encima de ella, la trompe- 
ta impedía oír cl ruido de la caída con sus sonidos rabiosos, y los pies en movi- 
miento los molían, como si todo el baile se hubiera derrumbado sobre ellos. 

Alguien advirtió al pasar a Pierron que su hija Lydie dormía a la puerta, atra- 
vesada en la acera. Había bcbido su parte en la botella robada y estaba borracha, y 
él tuvo que llevarla en brazos, mientras que Jeanlin y Bebert, más sólidos, lo seguian 
de lejos, encontrando la cosa muy divertida. Ésta fué la señal de partida, las familias 
salicron del Bon-Joyeux, los Maheu y los Levaque se decidieron a volver al barrío. 
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de los trabajos de Zola, en los últimos treinta años del siglo pasado, 
provocaron repulsión, horror, aunque también admiración en una 
considerable minoría. Muchas de sus novelas consiguieron inmedia- 
tamente después de su aparición una gran tirada, y se inició un fuerte 
movimiento en pro y en contra de la legitimidad de un arte semejante. 
Quien no supiera nada de esto, y no hubiera leído de Zola más que 
el primer párrafo del texto que hemos reproducido, podría creer por un 
instante que se trata de una forma literaria de aquel grosero natura- 
lismo que conocemos por la pintura flamenca y sobre todo, holandesa 
del siglo xvH, que no es más que una orgía de bebida y baile en las 
capas inferiores del pueblo, como las que puede encontrar o imagi- 
narse en Rubens o Jordaens, en Brouwer u Ostade. Es cierto que 
ahora no beben y bailan aldeanos, sino obreros, y hay también 
una diferencia en cuanto al efecto, ya que los detalles particularmente 
groseros, al ser escuchados o leídos, causan una impresión más áspera 
y penosa que si estuvieran en un cuadro, pero no se trata de dife- 
rencias fundamentales. Podría añadirse, todavía, que Zola ha conce- 
dido gran valor, según todas las apariencias, a lo puramente sensible 
de la “pintura literaria” de una orgía plebeya, que su talento revela en 
este cuadro rasgos deuna decidida inspiración pictórica, como, por 
ejemplo, en la pintura de la carne (...les méres,.. sortaient des ma- 
melles longues et blondes comme des sacs d'avoine...; y después... 
la chair dehors, dorée dans Vépaisse fumée des pipes); y también los 
chorros de cerveza, el olor de sudor, las bocas ampliamente -rientes se 
convierten en impresiones ópticas, y son evocados, además, efectos 
acústicos y otros; en resumen, podría creerse que no se despliega 
ante nosotros sino un episodio particularmente vigoroso en estilo 


La obra forma parte de aquellas que, cuando la primera atlian) 
! 


En este mismo momento, el compadre Bonnemort y el viejo Mouque marchaban 
también de Montsou, con idéntico paso de sonámbulos, obstinados en el silencio 
de sus recuerdos. Volvieron todos junios, atravesando por última vez la feria, las 
sartenes de frituras que se cuajaban, las tabernas donde las últimas jarras corrían 
formando arroyos hasta la mitad de la calle. La tempestad scguía amenazadora, 
y Oyéronse risas en cuanto se salió de las casas ¡iluminadas para. perderse en la campi- 
ña negra. Un cálido vaho ascendía de los trigales maduros; seguramente se hicieron 
bastantes niños esa noche. Llegaron en desbandada al barrio. Ni los Levaque ni los 
Maheu cenaron con apetito, y éstos se caían de sueño al acabar los restos de su 
cocido del mediodía. 

Etienne había llevado a Chaval a beber todavía a casa de Rassencur. 

—-*¡Ya caigo!”, dijo Chaval, una vez que el camarada le hubo explicado el asunto 
de la caja de previsión. “¡Dale duro, tú sabes lo que haces!” 

Un principio de embriaguez hacía brillar dos ojos de Etienne. Gritó: 

—Sí, hay que estar de acuerdo... Tú ves, yo por la justicia lo abandonaría 
todo: la bebida y las mujeres. Sólo hay una cosa que me arrebata: la idea de que 
vamos a barrer a los burgueses. 
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bajo, una tumultuosa ordinariez. Sobre todo el final del párrafo, el 
furioso resoplar y la salvaje danza que apaga y ahoga la caída de una 
pareja, da la nota grotesca y orgiástica que conviene a semejantes 
cuadros propios de la farsa. 

Pero si no fuera más que esto, los contemporáneos de Zola no se 
hubieran irritado tanto, Entre los enemigos suyos a quienes sacaba 
de quicio lo repugnante, sucio y obsceno de su arte, había muchos, 
sin duda, que consideraban el realismo grotesco o cómico de épocas 
anteriores, e incluso sus representaciones más toscas o amorales, con 
indiferencia y hasta con gusto. Lo que los llenaba de irritación era 
más bien la circunstancia de que Zola no presentaba en modo alguno 
su arte como de “estilo bajo” o siquiera cómico; casi cada línea suya 
revela que todo lo que dice lo dice con la mayor seriedad y sentido 
moral, que el conjunto no es un pasatiempo o un capricho artístico, 
sino la imagen verdadera de la sociedad de la época, tal como él, Zola, 
la ve, y tal como pide al público que la vea en estas obras. 

Apenas si podría sacarse esta consecuencia del primer párrafo / 
de nuestro texto. Y, sin embargo, podría uno asombrarse ante la casi! 


/ 
O) 


protocolaria objetividad del relato, que encierra, a pesar de su actua A 


lización sensible, algo seco, rotundo y casi cruel: así no escribe nin- 
gún autor que pretenda producir un efecto cómico o grotesco, La 
primera frase: Jusqw'd dix heures, on resta, sería inconcebible en una 
orgía grotesca de la plebe. ¿Para qué se indica por anticipado el fin 
de la orgía? Esto causaría una impresión excesivamente decepcionan-| 


¿Y por qué a una hora tan temprana? ¿Qué clase de orgía es ésta 


o 


i 


; 


te si se tratara de una simple intención artística grotesca o divertida. 0 4 


que termina tan pronto? Las gentes de la cuenca minera deben le-! 
vantarse el lunes temprano, muchos de ellos hacia las cuatro d 
la mañana... Si uno ya se ha quedado estupefacto, al principio, aúni 
quedan muchas otras cosas chocantes. En una orgía, aunque sea entre! 
el pueblo más bajo, debe haber derroche. Sí que lo hay, pero es pobre 
y austero: nada más que cerveza. Todo el conjunto tiende a indi" 
carnos cuán desconsoladoras y desdichadas son las alegrías de estos? 
hombres. 

En el segundo párrafo se hace más clara la verdadera intención 
del texto al describir el comienzo del retorno. Encontramos a la 
hija del minero Pierron, Lydie, durmiendo, borracha, en medio de 
la calle, ante el local donde se celebra el baile. Lydie es una mucha- 
cha de doce años, que ha estado vagando con dos vecinos de la misma 
edad, Jéanlin y Bébert. Los tres trabajan ya de peones en la mina: 
son niños prematuramente pervertidos, especialmente el astuto y ma- 
ligno Jeanlin. Esta vez ha incitado a sus dos compañeros a robar una 


my 


, 
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botella de ginebra en un puesto de la romería, y la han bebido entre 
los tres, pero la dosis era demasiado grande para la muchacha. Ahora 
su padre la lleva a casa, y los dos mozalbetes la siguen a respetable 
distancia, trouwvant cela trés farce... Mientras tanto se ponen tam- 
bién en marcha las familias vecinas de Maheu y Levaque, y apare- 
cen, además, dos viejos picadores de carbón, jubilados, Bonnemort 
y Mouque, que, como de costumbre, han pasado el día juntos. Apenas 
si cuentan sesenta años, pero ya son los últimos de su generación, 
consumidos y decrépitos, buenos Únicamente para atender a los ca- 
ballos de la explotación; en su tiempo libre están siempre juntos, sin 
apenas hablarse. De esta guisa van los dos una vez más a través del 
vaivén paulatinamente árruinado de la romería, en dirección al barrio 
donde viven todos ellos. En cuanto han dejado tras de sí las filas de 
casas iluminadas y se encuentran en campo abierto, se oyen risas 
en la oscuridad de las mieses maduras, de donde llega un cálido 
aroma: han debido hacerse muchos niños esa noche. Por fin llegan 
a sus casuchas, donde, medio dormidos, consumen los restos de la 
comida del mediodía que habían conservado para la noche. 
“Entretanto, dos personajes más jóvenes han ido a otra taberna. 
No se llevan muy bien, a causa de una muchacha, pero hoy tienen 
que tratar de algo importante. Etienne quiere conquistar a Chaval 
para su proyecto de una caja de previsión, que les permita no quedar 
sin recursos cuando se declare una huelga. Chaval está de acuerdo. 
Enardecidos por sus ilusiones revolucionarias y por el alcohol, olvidan 
su enemistad (desde luego, no por mucho tiempo), y se encuentran 
de acuerdo en su odio común contra el burgués. za 
Alegrías pobres y toscas, temprana corrupción y rápido desgaste 
del material humano, embrutecimiento de la vida sexual y natalidad 
excesiva en relación con las condiciones de vida, ya que el acopla- | 
miento es el único placer gratuito; en el fondo de todo esto, entre| 


los más enérgicos e inteligentes, odio revolucionario que tiende aj 
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e 


A 


S, 
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de manifiesto sin miramiento, sin temor alguno hacia las palabras” . 


» . , . . o 
más gráficas y hacia los episodios más odiosos. 


El arte estilístico ha renunciado por completo al logro de efectos 
agradables en el sentido habitual, y se halla únicamente al servicio de 
la verdad ingrata, tiránica y desconsoladora. Pero esta verdad se con- 
vierte, al mismo tiempo, en llamamiento a la acción encaminada a la 
reforma social. Ya no se trata, como era el caso de los Goncourt, del 
encanto sensible de lo feo, sino, sin duda alguna, de la médula de 
los problemas sociales de la época, de la lucha entre el capital indus- 
trial y la clase trabajadora: el principio Part pour Vart se ha liquidado. 


explotar: he aquí los motivos del texto. Estos motivos están altra 
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Podemos observar que también Zola ha sentido y explotado la su- 
gestión sensible de lo feo y repulsivo, podemos reprocharle que su 
fantasía un tanto ruda y violenta le ha llevado a exageraciones, a sim- 
plificaciones brutales, a una psicología excesivamente materialista. 
Pero todo esto no es definitivo; Zola ha obtenido gravedad de la mez- 
cla de:estilos, yendo más allá del realismo meramente estético de la ge- 
neración precedente; es uno de los poquísimos escritores del siglo que 
han creado su obra basándose en los grandes problemas de la época. 
En este sentido, solamente se le puede comparar con Balzac, a pesar 
de que éste escribió en una época en que muchas de las cosas que 
Zola conocía no se habían desarrollado aún o no eran perceptibles 
todavía. Si Zola ha exagerado, lo ha hecho únicamente en el sentido 
en que era conveniente, y si sentía predilección por lo feo, también ha 
hecho de esta propensión el uso más fecundo. Germinal es, todavía 
hoy, después de más de medio siglo cuyas últimas décadas nos han 
deparado infortunios con los que el mismo Zola ni soñó, un libro 
terrible, pero no ha perdido nada de su significación ni de su actuali- 
dad. Hay en él pasajes que merecen ser clásicos, que serían propios 
de un libro de texto, porque describen con una claridad y simplicidad 
ejemplares la situación del “cuarto estado” y su despertar en un esta- 
dio temprano de la época de transición en la que nos hallamos aún. 
Pienso, por ejemplo, en la entrevista nocturna en casa del picador 
de carbón Maheu, en cl capítulo tercero de la tercera parte.. Al 
principio, la cosa gira sobre la excesiva estrechez de su situación en 
las casitas del barrio, con sus inconvenientes para la salud y la moral, 
y prosigue luego de la siguiente manera: 


“Dame! —répondait Maheu— si P'on avait plus d'argent, on aurait plus 
d'aisc... Tout de méme, c'est bien vrai que ga ne vaut rien pour "personne, 
de vivre les uns sur les autres. Ca finit toujours par des hommes soúls et par 
des filles pleines.” 

Et la famille partait de Já, chacun disait son mot, pendant que le pétrole 
de la lampe viciait Yair de la salle, déja empuantic d'oignon frit. Non, súre- 
ment, la vie n'était pas dróle. On travaillait en vraies brutes 4 un travail qui 
était la punition des galériens autrefois, on y laissait sa peau plus souvent 
qu'a son tour, tout ga pour ne pas méme avoir de la viande sur sa table, le soir. 
Sans doute, on avait sa páútée quand méme, on mangeait, mais si peu, juste 
de quoi souffrir sans crever, écrasé de dettes, poursuivi comme si Pon volait 
son pain. Quand arrivait le dimanche on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, 
c'était de se soúler ou de faire un enfant á sa femme; encore la biére vous 
engraissait trop le ventre, et Penfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, 
ga navait rien de dróle. 

Alors, la Mahecude s'cn mélait. 

"L'embétant, voyez-vous, c'est lorsqu'on se dit que qa ne peut pas changer. .. 
Quand on est jeune, on s'imagine que le bonheur viendra, on espere des 
choses; et puis, la misére recommence toujours, on reste enfermé li-dedans. . - 
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Moi, je ne veux du mal á personne, mais il y a des fois oú cette injustice me 
révolte.” 

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague de 
cet hórizon fermé. Seul, le pére Bonnemort, s'il était lá, ouvrait des yeux 
surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte: on naissait dans 
le charbon, on tapait á la veine, sans en demander davantage; tandis que, 
maintenant, il passait un air qui donnait de l'ambition aux charbonniers. 

“Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une bonne 
chope... Les chefs, c'est souvent de la canaille; mais il y aura toujours des 
Cheb, pas vrai? Inutile de se casser la tére á réfléchir lá-dessus.” 

Du coup, Etienne s'animait. Comment! la réflexion serait défendue 4 
louvrier! ! justement, les choses changeraient bientót, parce que l'ouvrier 
réfléchissait A cette heure.. 4 


Ésta no es una plática determinada, sino un ejemplo, una de las 
muchas conversaciones que tenían lugar cada noche en casa de 
Maheu, bajo la influencia de su inquilino Etienne: de ahí el im 
perfecto. La lenta transición de la obtusa conformidad a la conciencia 
del propio estado, la germinación de esperanzas y proyectos, la dife- 
rente actitud de las generaciones, a lo cual viene a añadirse la lobre- 


4 “¡Caray! —respondia Maheu—, si tuviéramos más dinero, estaríamos más hol- 
gados... De todos modos, no hay duda que no hace bien a nadie estar así, amon- 
tonados los unos sobre los otros. Esto termina siempre en hombres borrachos y mu- 
chachas embarazadas.” 

Y la familia empezaba por ahí, cada uno decía algo, mientras que el petróleo 
de la lámpara viciaba el aire de la sala, ya apestosa de o:or a cebolla frita. No, desde 
luego que la vida no era divertida. Trabajaban como verdaderas bestias en un trabajo 
que antaño era el castigo de galeotes, se perdía el pellejo con demasiada frecuencia, 
y todo para no tener siquiera carne a la mesa, por la noche. Claro que de todos 
modos uno podía contar con su pitanza, se comía, pero tan poco... lo justo para ir 
sufriendo sin morirse, agobiado de deudas, perseguido como si uno robara el pan que 
comía. Cuando llegaba el domingo se estaba tan fatigado que no podía hacerse otra 
cosa sino dormir. Los únicos placeres consistían en emborracharse o en hacer un 
niño a su mujer, y para colmo la cerveza hacía engordar la barriga con exceso, y el 
nifio, más tarde, se burlaba de uno. No, no, no era nada divertido todo esto. 

Entonces la Maheu intervenia: 

“Lo fastidioso, sabéis, es que uno se dice a sí mismo que eso no puede cam- 
biar... Cuando uno es joven, se imagina que un día llegará la felicidad, se esperan 
cosas; y después, la miseria empieza de nuevo, uno no puede librarse de ella... Yo 
no quiero mal a nadie, pero a veces esta injusticia me subleva.” 

Reinaba el silencio por un momento, durante el cual todos soplaban, dominados 
por el vago malestar de este horizonte cerrado. Únicamente cl compadre Bonne- 
mort, si estaba presente, abría sorprendido los ojos, pues en su tiempo uno no se 
atormentaba de esta manera: uno nacía en el carbón, se machacaba Ja vena. sin 
pedir más; mientras que ahora corrían unos vientos que despertaban la ambición 
de los mineros. ¿ 

“No hay que escupir al cielo —murmuraba—. Una buena jarra es una buena 
jarra... Sí, los jefes son unos canallas a menudo, pero siempre tiene que haber 
jefes, ¿no es así? Es inútil romperse la cabeza cavilando sobre esto.” K 

De pronto, Etienne se animaba. ¡Cómo! ¿Es que el obrero no puede pensar? 
¡Eh! Precisamente, las cosas iban a cambiar bien pronto, porque el obrero pensaba a 
estas horas... 
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guez, miseria y fetidez del recinto, los hombres hacinados, el acier- 
to, lleno de simplicidad, de las palabras: todo ello presenta, en su 
conjunto, un cuadro típico de la clase obrera en la época a principios 
del socialismo, y hoy ya nadie querrá negar seriamente que el tema 
posee una importancia histórico-universal. 

¿Qué nivel estilístico debe asignarse a un texto semejante? Es. 
sin duda, gran tragedia histórica; una mezcla de humile y sublime, 
en la cual, gracias al contenido, lo último es lo principal. Frases 
como la de Maheu (si Von avait plus d'argent on aurait plus d'aise 
o: qa finit toujours par des hommes soúls et par des filles pleimes), 
para no mencionar las de su mujer, se han convertido en frases de 
gran estilo; gran camino se ha recorrido desde Boileau, que no podiá 
imaginarse al pueblo sino groseramente gesticulante, en la farsa más 
baja. Zola sabe cómo han pensado y hablado estos hombres. Conoce 
también todos los detalles de la técnica de la minería, conoce la 
psicología de las varias clases de obreros y de la administración, el fun- 
cionamiento de la dirección central, el combate entre los grupos 
capitalistas, la colaboración de los intereses capitalistas con el gobier- 
no, lo militar. Pero no sólo ha escrito novelas de obreros industriales, 
sino que, lo mismo que Balzac, aunque mucho más metódica y exac- 
tamente, ha querido abarcar toda la vida de la época (del segundo 
Imperio): el pueblo parisiense, los campesinos, el teatro, los comer- 
cios, la bolsa y muchas otras cosas más. Se hace, en todo momento, 
especialista, penetra cada vez en la estructura social y en la técnica: en 
el Rougon-Macquart se esconde una suma prodigiosa de inteligencia 
y de trabajo. Estamos hoy saturados de impresiones semejantes, pues 
Zola ha encontrado muchos sucesores, y escenas como la de la casa 
de Maheu podrían hallarse en cualquier reportaje moderno. Pero Zola 
fué el primero, y su obra está cuajada de cuadros de índole semejante 
y de igual categoría. ¿O ha visto alguien, antes que él, una gran 
casa de vecindad como la que nos presenta en el segundo capítulo de 
Assommoir? Podemos decir que nadie, y más porque no es él quien 
nos presenta un cuadro visto, sino a través de una lavandera joven 
que hace no mucho vive en París, y espera ante la puerta: estas 
páginas nos parecen también clásicas. 

“Los errores de la concepción antropológica de Zola y los límites 
de su genio están claros, pero no afectah para nada a su importancia 
artística, moral y, sobre todo, histórica, y me inclino a creer que su 
figura se irá agrandando con la distancia que nos vaya separando 
de su tiempo y de sus problemas, tanto más cuanto que él fué el 
último de los grandes realistas franceses. Ya en la última década 
de su vida la reacción “antinaturalista” se hizo muy fuerte y, ade- 
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más, no había ningún otro que pudiera medirse con él en lo referente 
a capacidad de trabajo, dominio de la vida de su tiempo, aliento y 
denuedo. 

En cuanto a la captación de la realidad de la época, la litera- 
tura francesa aventaja a la de los demás países europeos en el 
siglo x1x. De Alemania o, mejor, del territorio de habla alemana, 
ya nos ocupamos brevemente (p. 425). Pero cuando se piensa que 
Jeremías Gotthelf (nacido en 1797) sólo cuenta dos años más 
que Balzac, y Adalbert Stifter (1805) seis menos, que los coetáneos 
alemanes de Flaubert (1821) y Edmond de Goncourt (1822), son 
Freytag (1816), Storm (1817), Fontane y Keller (ambos en 1819), 
que los escritores de un cierto nombre, nacidos aproximadamente 
cuando Zola, o sea hacia 1840, se llaman Anzengruber y Rosegger,; 
todos estos nombres por sí solos bastan para demostrar que la vida en 
Alemania era mucho más provinciana y anticuada, mucho menos al 
día. Los diversos parajes del territorio lingiístico alemán vivían 
cada uno dentro de su peculiaridad propia, y en ninguno de ellos 
había tomado forma concreta la conciencia de la vida moderna y 
de las evoluciones en gestación. Incluso después de 1871, esta con- 
ciencia despertó muy lentamente o, al menos, tuvo que pasar mucho 
tiempo hasta que se documentó ahincadamente sobre la representación 
literaria de la realidad de su época. Durante largo tiempo la vida 
misma permaneció más sólidamente arraigada que en Francia en lo 
singular, particular, tradicional. No había ningún tema que se pres- 
tara para un realismo tan universalmente nacional, tan materialmen- 
te moderno, analizador del futuro en formación de toda la sociedad 
europea, como era el francés, y entre los escritores alemanes que, ali- 
mentados en las fuentes de la vida pública francesa, aparecieron 
como críticos radicales del estado de cosas de su patria, no hubo nin- 
gún talento realista importante. Era común a los escritores alemanes 
de rango, que se ocupaban de dar forma a la realidad de la época, el 
enmarañamiento en lo tradicional de los sectores en que radicaban, Lo 
poético, romántico, a lo Jean Paul, o también lo anticuado, sólida- 
mente burgués o ambas cosas a la vez, impidieron durante largo 
tiempo un radicalismo en la mezcla de estilos como el que había ocu- 
rrido en Francia hacía tiempo. Tan sólo a fines del siglo pudo im- 
ponerse, después de enconados combates. En cambio, reina entre los 
mejores una íntima piedad por la vida, y una pureza en la visión 
del oficio humano como no podían encontrarse en ningún lugar de 
Francia. Por ejemplo, Stifter o Keller pueden causar al lector una 
delicia más íntima y pura que Balzac, Flaubert y aun Zola; y nada 
más injusto que una declaración de Edmond de Goncourt en 1871, 
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que se halla en el tomo cuarto del Journal (puede que se explique 
por la amargura de un francés fuertemente afectado por los sucesos 
de la guerra franco-alemana), en la cual niega a los alemanes toda 
clase de humanismo: según él ¡no tendrían ni novela ni drama! Pero 
hay que reconocer, desde luego, que las obras alemanas más excelen- 
tes de esta época carecían de validez universal, y no podían, a causa 
de su género, ser accesibles a un hombre como Edmond de Goncourt. 
- Unas cuantas fechas pueden proporcionar una visión de conjunto, 
empezando en los años cuarenta. En 1843 aparece la tragedia realista 
más importante de la época, la María Magdalena, de Hebbel; aproxi- 
madamente hacia el mismo tiempo surge Stifter (primer tomo de los 
Estudios, 1844, Fines de verano, 1857); las narraciones más conocidas 
de Gotthelf, un poco más viejo, provienen todas de esta década. 
Sucesivamente aparecen Storm (El lago Immen, 1852), que no al- 
canzó la madurez hasta mucho después; Keller (primera edición del 
Verde Enrique, 1855, Las gentes de Seldwyla, primer tomo, 1856); 
Freytag (Debe y haber, 1855); Raabe (Crónica de la callejuela de 
los gorriones, 1856, El pastor del hambre, 1864). En las épocas de la 
fundación del Reich no se ve nada nuevo en el realismo de la época; 
sin embargo, va cobrando forma algo así como una novela de cos- 
tumbres modernas, cuyo representante preferido entonces y aún hasta 
los años noventa fué Friedrich Spielhagen, hoy completamente olvi- 
dado. En estas décadas degeneraron el lenguaje, el contenido y el 
gusto; tan sólo unos pocos de los de la generación anterior, Keller 
sobre todo, escriben todavía una prosa que tiene sonido y peso. Tan 
sólo después de 1880 el entonces más que sexagenario Fontane alcan- 
zó su pleno desenvolvimiento como narrador de asuntos de la época; 
a mí me parece de una categoría menor a la de Gotthelf, Stifter o 
Keller, pero su arte sensato y amable es el que nos ofrece el mejor 
cuadro de la sociedad de entonces y, además, ya se le puede valorar 
como transición hacia un realismo más libre, menos metido en sí 
mismo, de más curso, a pesar de estar limitado a Berlín y al oriente 
del Elba. Hacia 1890 las influencias extranjeras irrumpen por 
todos lados: en el campo de la representación de la realidad esto da 
origen a una escuela naturalista alemana, cuya figura más importante, 
con mucho, es el dramaturgo Hauptmann. Los tejedores, La piel de 
castor y el Carretero Henschel pertenecen todavía al siglo xtx. La 
primer gran novela realista, que, aunque muy peculiar en la forma, 
corresponde por su nivel estilístico a las obras del realismo francés del 
siglo x1x, pertenece ya al nuevo siglo: Los Buddenbrook, de Thomas . 
Mann, aparecieron en 1901. Debe hacerse notar que también Haupt- 
mann y hasta "Thomas Mann en sus comienzos están mucho más 
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anclados en el suelo de su comarca ——la cordillera de la Baja Silesia 
y Libeck, respectivamente— que cualquiera de los grandes franceses. 

Ninguno de los hombres de entre 1840 y 1890, desde Jeremías 
Gotthelf hasta "Theodor Fontane, presenta en completo desarrollo 
y armonía el signo distintivo principal del realismo francés, es decir, 
del realismo europeo en formación: la representación seria de la 
realidad social corriente de la época, basada en el movimiento histórico 
ininterrumpido, tal como resulta de nuestros análisis en los últimos 
capítulos. 

Dos figuras tan fundamentalmente diferentes como el práctico 
y vigoroso Gotthelf, que no retrocedía ante ninguna especie de rea- 
lidad, siguiendo en esto la mejor tradición de la cura de almas, y el 
joven Hebbel, sucinto y sombrío, que escribió la tragedia del ebanista 
Antón y su hija, pesada como el plomo, tienen esto en común: que 
el fondo histórico de los acontecimientos que nos relatan parece estar 
completamente inmóvil: los caseríos de los aldeanos del Bernbict pa- 
recen destinados a permanecer aún durante siglos en la misma calma, 
sólo aligerada por el cambio de las estaciones y de las generaciones, 
en la que ya ha permanecido durante siglos, y también parece 
desprovista en absoluto de todo movimiento histórico la moral peque- 
ñoburguesa, terriblemente rancia, en la que se asfixian los perso- 
najes de María Magdalena. Además, Hebbel no hace hablar a sus 
personajes en una forma tan popular como Schiller a su músico 
Miller, por ejemplo, y no los localiza, pues el escenario es “una 
ciudad mediana”. El lenguaje, del cual ya ha dicho Fr. Th. Vischer 
que no corresponde a la forma de hablar de ninguna burguesa, o de 
ningún maestro ebanista, contiene, junto con giros populares, mucho 
pathos epilépticamente poético, que a veces produce un efecto tan 
antinatural y, no obstante, tan terriblemente sugestivo como el que ha- 
ría un Séneca vertido en la manera pequeñoburguesa. - 

Las cosas no son muy diferentes, en lo que a nuestro problema 
se refiere, en un escritor muy distinto, Adalbert Stifter: también 
estiliza el lenguaje de sus personas, y de una forma sencilla, pura y 
noble, de manera que no podemos encontrar una palabra tosca, ni 
apenas de sabor popular. Su lenguaje roza lo corriente y vulgar con 
una distinción fina, inocente y un poco tímida, lo cual trae consigo 
que sus personajes vivan en un mundo históricamente casi inmóvil. 
Todo lo que, procedente del ajetreo de la historia de la época, de la 
mundanidad moderna, penetra en su obra, la política, el comercio, 
el dinero, la actividad profesional (sea agrícola o artesanal), todo lo 
parafrasea con palabras sencillas y nobles, al par que muy generales, 
alusivas, precavidas, para que nada del barullo feo e impuro llegue 
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hasta él y su lector. Mucho más político es Gottfried Keller, y tam- 
bién más moderno, pero tan sólo dentro del marco especial y estrecho 
de Suiza. El optimismo democrático liberal en el que vive, y donde 
la personalidad intacta puede buscar libremente su camino, nos 
parece hoy como un cuento de los viejos tiempos. Además, se man- 
tiene en un nivel medio de gravedad, más aún, el encanto más fuerte 
de su naturaleza es su dichosa alegría característica, que es capaz de 
proseguir su juego amistosamente irónico aun con lo más erróneo 
y repuisivo. Las guerras victoriosas que fueron coronadas por la fun- 
dación del Reich acarrearon las peores consecuencias desde un punto 
de vista moral y artístico. No pudo sostenerse por más tiempo en la 
vida pública y literaria la noble pureza del panorama, separado del: 
ajetreo mundano moderno; y el modernismo que se impuso en la lite- 
ratura era indigno de la tradición alemana, falso y ciego ante su 
propia falsedad y ante los problemas del tiempo. Existían desde luego 
algunos escritores cuyos ojos veían la penetración, como el ya entonces 
anciano Vischer, y Jacob Burckhardt, que era suizo y, sobre todo, 
Nietzsche, en quien al principio se patentizó el conflicto entre escri- 
tor y público que pudo observarse en Francia (véase pp. 470ss.) mu: 
cho antes. Pero Nietzsche no era un narrador realista de la realidad 
de su tiempo. Entre éstos, o sea entre los autores de novelas o dramas, 
parece no haber existido entre 1870 y. 1890 ninguna figura nueva 
de rango, ni uno solo que hubiera podido dar forma seriamente a 
algún aspecto de la estructura de la vida de la época: tan sólo en 
Fontane, ya entrado en años, y aún en éste únicamente en sus nove- 
las últimas y más hermosas, aparecidas después de 1890, se perciben 
arranques hacia un realismo actualista auténtico. Pero estos arranques 
no llegan a un completo desarrollo, porque su tono no pasa de la semi- 
gravedad de una charla amable, en parte optimista y en parte resig: 
nada. No sería justo ni leal reprochárselo, pues nunca ha pretendido 
ser un realista esencialmente crítico de su época, a la manera de 
Balzac o de Zola, por ejemplo. Por el contrario, basta para su gloria 
que haya sido el único cuyo nombre se impone, a pesar de todo, al 
hablar de su genéración por lo que respecta al realismo: serio. 
Tampoco en los demás países del occidente y del mediodía eu- 
ropeo alcanza el realismo, durante la segunda mitad del siglo, el vigor 
independiente y consecuente del realismo francés. Ni siquiera en 
Inglaterra, a pesar de que entre los novelistas se encuentran realistas 
de consideración. El desarrollo más reposado de la vida pública du- 
rante la época victoriana seorefleja en la ínfima movilidad del fondo 
histórico. sobre el cual ocurren los sucesos de la mayoría de las no- 
velas. Actúan de contrapeso motivos tradicionales, religiosos y mo- 
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rales, de suerte que el réalismo no adopta las mismas formas rudas 
que en Francia. No obstante, imtermitentemente, y sobre todo 
hacia fines del siglo, se deja sentir la influencia francesa. 

Hacia esta misma época, es decir, a partir de los años ochenta, 
surgen a la luz pública europga con obras realistas los países escandi- 
navos y, sobre todo, Rusia. Entre los escandinavos, la personalidad 
más fuerte es el dramaturgo noruego Henrik Ibsen. Sus dramas 
sociales son tendenciosos, se dirigen contra la rigidez y la falta de 
libertad y de voracidad de la vida moral en las clases clevadas de la 
burguesía. Á pesar de que todos se desarrollan en Noruega y tratan 
circunstancias muy pronunciadamente noruegas, afectan con sus 
problemas a la burguesía centroeuropea en general. Su técnica dra- 
mática maestra, la seguridad en la conducción de la trama a un fin 
determinado y el preciso perfilamiento. de los caracteres, sobre todo 
de algunas figuras femeninas, fascinaban al público. Su influencia 
fué muy grande, sobre todo en Alemania, donde el movimiento na- 
turalista de 1890 lo veneró como maestro, juntamente con Zola, y 
los mejores escenarios pusieron sus obras en representaciones excelen- 
tes, y, a fin de cuentas, la importante renovación del teatro que tuvo 
lugar entonces va ligada a su nombre. Á causa de la completa trans- 
formación que se inició en la situación social de la burguesía desde 
1914, y, en general, a causa de las revoluciones producidas por las 
grandes crisis mundiales, sus problemas han perdido actualidad, pu- 
diendo notarse ahora, con mayor claridad, cuán deliberado y arti- 
ficioso es a veces su arte. No obstante, le corresponde el mérito 
histórico de haber dado un estilo al primer drama burgués: problema 
que, desde la comédie larmoyante del siglo xvi, estaba ya plan- 
teado, y que fué resuelto primero 1ealmente por él. Su desdicha, pero 
quizá también un poco su mérito, consiste en que desde entonces la 
burguesía ha cambiado hasta hacerse irreconocible. 

- Más persistente e importante es la influencia de los rusos. Es 
cierto que Gogol apenas tuvo influencia en Europa, y Turguéniev, 
amigo de Flaubert y de Edmond de Goncourt, ha recibido más que 
ha dado, en general. Tolstoi y Dostoievski empiezan a insinuarse 
a fines de los años ochenta; desde 1887 encontramos sus nombres y 
discusiones acerca de ellos en el Journal de los Goncourt, pero parece 
que su comprensión ha avanzado muy» lentamente, sobre todo por 
lo que toca a Dostoievski. Las traducciones alemanas de este último 
pertenecen ya al siglo xx. No podemos hablar aquí en general de los 
escritores rusos, de sus raíces y precedentes, ni de su ' significación 
eventual dentro de la literatura rusa en sí misma: sólo podemos refe- 
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rirnos a su influencia sobre la manera curopea de ver y de representar 
la realidad. 

Parece ser que los rusos ya poseían por anticipado la posibilidad 
de concebir seriamente lo cotidiano; que nunca pudo encontrar suelo 
firme en Rusia una estética clásica que excluyera fundamentalmente 
del tratamiento serio la categoría literaria de lo bajo. Al mismo tiem: 
po, si consideramos el realismo ruso —que llegó a su florecimiento por 
primera vez en el siglo x1x y, diríamos mejor, en su segunda mitad—, 
hay que señalar que se basa en un concepto cristiano-patriarcal de 
la dignidad de la criatura en cada hombre, sin importar su condición 
ni su situación, y que, por consiguiente, está más emparentado en sus 
fundamentos con el realismo cristiano antiguo que con el moderno del 
occidente de Europa. La burguesía racionalista, activa, que asciende 
al dominio económico y espiritual, que constituye en todas partes la 
base de la cultura actual y, en particular, del realismo contemporá- 
nco, apenas si parece haber existido en Rusia o, por lo menos, uno 
no la encuentra en las novelas, ni siquiera en Tolstoi o en Dostoievski. 
En las novelas realistas hay individuos de la alta aristocracia, nobles 
terratenientes de diversa categoría y caudal, jerarquías de funcionarios 
y de religiosos, más lejos pequeños burgueses y campesinos, o sea, 
pueblo en la más animada variedad; pero lo intermedio, la gran 
burguesía adinerada, los comerciantes, está subdividido en corporacio- 
nes y es, en todo caso, totalmente patriarcal en su modo de vivir y en 
su temperamento: recordemos por ejemplo al comerciante Samssonoff, 
que desempeña un papel en Los hermanos Karamazof, de Dostoievski, 
o en la casa y la familia de los Rogoshin, en El idiota. En nada se 
parecen a la burguesía racionalista de la Europa central y occidental. 
Los reformadores, revolucionarios y conspiradores, tan abundantes, 
proceden de las capas sociales más diversas, y el género de su rebeldía, 
por muy distinto que sea en.los casos aislados, muestra en todo 
momento un estrecho entrelazamiento con el viejo mundo cristiano- 
patriarcal, del que no consiguen desprenderse más que al precio de 
una atormentada violencia. 

Otra peculiaridad más que salta a la vista del lector occidental 
en la literatura rusa es la uniformidad de la población y de su vida en 
este gran país, la unidad patentemente espontánea de todo lo ruso, 
o que, en todo caso, existe desde hace mucho, hasta el punto de que, a 
menudo, sería ocioso indicar en qué territorio se desarrolla la acción. 
Incluso el paisaje es mucho más uniforme que en cualquier otro 
país de Europa. Aparte de las dos grandes capitales, Moscú y Peters- 
burgo, cuyo carácter claramente distinto puede reconocerse con faci- 
lidad en la literatura, las ciudades, poblaciones o provincias raramente 
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están designadas con exactitud. Ya las Almas muertas, de Gogol, o 
su famosa comedia El revisor, indican como escenario “una ciudad 
en el distrito”, y “una ciudad de provincia”, respectivamente, y algo 
muy semejante ocurre con Los endemoniados o Los hermanos Kara 
nazof, de Dostoievski. Los propietarios, funcionarios, comerciantes, 
religiosos, pequeños burgueses y campesinos parecen en todo mo- 
mento rusos cortados por el mismo patrón; muy raras veces se hace 
mención de particularidades en el modo de hablar, y cuando esto 
ocurre, no se trata de particularidades dialectales, sino individuales 
o social”, (como en la pronunciación de la o en el pueblo bajo) o, 
finalmente, de aquellas que caracterizan en el país a las minorías 
raciales (judíos, polacos, alemanes, o pequeñorrusos). Pero en lo que 
respecta a los rusos auténticos, ortodoxos de nacimiento, parecen for- 
mar en todo el país, a pesar de las diferencias de clase, una familia 
única al vago estilo patriarcal. Algo semejante puede observarse en 
el siglo x1x todavía en otros lugares, como en los territorios alemanes 
aislados, pero en ninguna parte tan reciamente, y, sobre todo, en 
tan gran extensión. En todos los rincones de este gigantesco país 
parece soplar un idéntico viento: el de la patria rusa. 

Dentro de esta gran familia uniforme, que se diferencia de la 
sociedad europea de su tiempo sobre todo porque en aquélla apenas 
si existe todavía la burguesía racionalista, consciente de sí misma y 
que trabaja sistemáticamente, reina durante el siglo x1x la más vio- 
lenta agitación interna, lo cual se manifiesta de modo innegable 
en la literatura. Gran agitación reina también en las otras litera- 
turas europeas de la época, sobre todo en la francesa, pero es de un 
carácter distinto. El signo distintivo más esencial de la agitación 
interna, tal como se presenta en el realismo ruso, es la ausencia de 
precedentes, la ilimitación y el apasionamiento ante la vida en los 
personajes. Ésta es la impresión más fuerte que capta al lector 
occidental antes que ninguna otra, sobre todo en Dostoievski, pero 
también en Tolstoi y en Jos demás. Parece que los rusos han con- 
servado una espontaneidad ante la vida muy difícil de encontrar 
en la civilización occidental en el siglo x1x: una sacudida demasiado 
fuerte, moral o espiritual, los precipita en seguida en las profun- 
didades de sus instintos, pasando en un instante de una vida sose- 
gada, a veces casi vegetativa, a los excesos más monstrusos; tanto 
en lo práctico como en lo espiritual. La oscilación pendular de su 
naturaleza, de sus acciones, pensamientos y sensaciones parece ser 
mucho más amplia que en el resto de Europa, lo cual hace recordar 
también el realismo cristiano, tal como lo hemos intentado presentar 
en los primeros capítulos de este libro. Son extraordinarias, espe- 
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cialmente en Dostoievski, pero también en los demás, las alternativas 
del amor al odio, de la entrega humilde a la rudeza animal, del apa- 
sionado amor a la verdad al vulgar afán de placeres, de la simpli- 
cidad creyente al cinismo más espantoso, y la alternativa se muestra 
frecuentemente en la misma persona, casi sin transición, en fluctua- 
ciones violentas e imprevisibles. En estos casos, las personas se en- 
tregan por completo, asomando en sus palabras y hechos las profun- 
didades caóticas del instinto, que uno ya conocía desde luego en 
los países occidentales, pero que se temía expresar por frialdad cien- 
tífica, sentido de la forma y decencia. Cuando los grandes rusos, y 
especialmente Dostoievski, fueron conocidos en la Europa central 
y occidental, la polaridad de las fuerzas anímicas y el carácter directo ' 
de la expresión que se manifestaban en sus obras produjeron el 
efecto de una revelación, que pareció permitir por vez primera 
la perfección verdadera en la mezcla de realismo y tragedia. 
Todavía hemos de añadir una última observación. Cuando se 
pregunta qué es propiamente lo que ha desencadenado la violenta 
agitación interna de los hombres, en las obras rusas del siglo xxx, la 
contestación es la siguiente: en primer lugar, la infiltración de las 
formas de vida y espirituales europeas modernas, especialmente 
las alemanas y francesas. Éstas chocaron con todo su ímpetu en 
Rusia contra una sociedad muchas veces podrida, pero, no obstante, 
muy independiente y voluntariosa, y, sobre todo, apenas preparada 
para eso. Era inevitable, por causas morales y prácticas, que esa,so- 
ciedad llegara a una confrontación con la cultura europea moderna, 
mientras que las épocas preparatcrias que habían llevado a Europa 
al estado en que se encontraba no habían sido, ni con mucho, vividas 
completamente en Rusia. La confrontación fué dramática y confusa. 
Si observamos la fórma en que se refleja en Tolstoi o en Dostoievski, 
veremos claramente lo salvaje, tormentoso, absoluto, en la aceptación 
o en el rechazo de la esencia euiropea. Ya la selección de las ideas y 
sistemas con los cuales tiene lugar la confrontación es un poco al azar 
y arbitraria. En seguida se extrae de ellas el resultado, sin que se le 
pruebe con otros sistemas o ideas, para ponderar su aportación mayor 
o menor dentro de una producción espiritual rica y variada, sino 
que se toma como absoluto, verdadero o falso, inspiración luminosa 
u obra del demonio. Se improvisan monstruosos contrasistemas teó- 
ricos; se pronuncian juicios sobre fenómenos múltiples, difíciles de 
enunciar sintéticamente a causa de su contenido histórico —sobre 
la “cultura occidental”, sobre el liberalismo, el socialismo, la Iglesia 
católica— con muy pocas palabras, a menudo desde un punto de 
vista bastante equivocado, y en todas partes se trata inmediatamente 
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de los problemas últimos morales, religiosos y sociales. Es muy carac- 
terística la frase que presenta a Iván Karamazof, y que constituye 
el tema fundamental de la novela, o sea, que sin Dios e inmortalidad 
no puede existir moral alguna, e incluso que el crimen debe ser 
reconocido como expediente racional e inevitable de todo ateo: frase 
en que la pasión radical del “todo o nada” se infiltra en el pensa- 
miento, de un modo desconcertantemente grandioso, a pesar de su 
diletantismo. Pero la confrontación rusa con la cultura europea du- 
rante el siglo xix no fué importante sólo para Rusia. Por muy con- 
fusa y diletante que aparezca a veces, por muy tarada que a veces 
esté por su información deficiente, perspectiva falta, prejuicio y 
pasión, poseía, sin embargo, un instinto muy certero para advertir 
lo que en Europa era frágil y sujeto a crisis. Á este respecto, también 
fué muy grande la influencia de Tolstoi y más aún de Dostoievski 
en Europa, y si, desde las últimas décadas antes de la primera 
. Guerra Mundial, la crisis moral se agudizó en varios terrenos, incluso 
en. el de la literatura realista, pudiendo percibirse algo así como un 
presentimiento de las catástrofes venideras, la influencia de los 
realistas rusos contribuyó esencialmente. 


XX 
LA MEDIA PARDA 


“And even if it isn't fine to-morrow”, said Mrs. Ramsay, raising her eyes 
to glance at William Bankes and Lily Briscoe as they passed, “it will be 
another day. And now”, she said, thinking that Lily's charm was her Chinese 
eyes, aslant in her whitc, puckered little face, but it would take a cleyer 
man to see it, “and now stand up, and let me measure your leg”, for they 
might go to the Lighthouse after all, and she must see if the stocking did 
not necd to be an inch or two longer in the leg. 

Smiling, for an admirable idea had flashed upon her this very second 
—William and Lily should marry-— she took the heather mixture stocking, 
with jts criss-cross of steel necdles at the mouth of it, and measured it against 
James's leg. 

“My dear, stand still”, she said, for in his jealousy, not liking to serve 
as measuring-block for the Lighthouse keeper's little boy, James fidgeted 
purposely; and if he did that, how could she see, was it too long, was it too 
short? she asked. 

She looked up —what demon possessed him, her youngest, her cherished?— 
and saw the room, saw the chairs, thought them feartully shabby. Their 
entrails, as Ándrew said the other day, were all over the floor; but then what 
was the point, she asked herself, of buying good chairs to let them spoil up 
here all 0 h the winter when the house, with only one old woman to see 
to it, positively dripped with wet? Never mind: the rent was precisely 
twopence halfpenny; the children loved it; it did her husband good to be 
three thousand, or if she must be accurate, thrce hundred miles from his library 
and his lectures and his disciples; and there was room for. visitors. Mats, camp 
beds, crazy ghosts of chairs and tables whose London life or service was done 
—they did well enough here; and a photograph or two, and books. Books, she 
thought, grew of themselves. She never dl time to read them. Alas! even 
the books that had bcen given her, and inscribed by the hand of the poet 
himself: “For her whose wishes must be obeyed...” “The happier Helen 
of our days...” disgraceful to say, she had never read them. And Croom on 
the Mind and Bates on the Savage Customs of Polynesia ("My dear, stand 
still”, she said) —neither of those could one send to the Lighthouse. At a 
certain moment, she supposed, the house would become so shabby that 
something must be done, Tf they could be taught to wipc their feet and not 
bring the beach in with them—that would be something. Crabs, she had to 
allow, if Andrew really wished to dissect them, or if Jasper believed that one 
could make soup from seaweed, one could not prevent it; or Rose's objects- 
shells, recds, stones; for they were gifted, her children, but all in quite different 
ways. Ánd the result of it was, she sighed, taking in the whole room from 
floor to ceiling, as she held the stocking against James's leg, that things got 
shabbier and got shabbier summer after summer. The mat was fading; he 
wall-paper was flapping. You couldn't tell any more that those were roses 
on it. Still, if every door.in a house is left perpetually open, and no lock- 
maker in the whole of Scotland can mend a bolt, things must spoil. What 
was the use of flinging a green Cashmere shawl over the edge of a picture 
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frame? In two weeks it would be ihe colour of pca soup. But it was the 
doors that annoyed her; every door was left open. She listened. The drawing- 
room door was open; the hall door was open; ít sounded as if the bedroom 
doors were open; and certainly the window on the landing was open, for 
that she had opened herself. That windows should be open, and doors 
shut —simple as it was, could none of them remember it? She would go into 
the maid's bedrooms at night and find them sealed like ovens, except for 
Marie's, the Swiss girl, who would rather go without a bath than without 
fresh air, but then at home, she had said, “the mountains are so beautiful”. 
She had said that last night looking out of the window with tears in her eyes. 
“The mountains are so beautiful.” Her father was dying there, Mrs. Ramsay 
knew. He was leaving them fatherless. Scolding and demonstrating Chow to 
make a bed, how to open a window, with hands that shut and spread like 
a Frenchwoman's) all had folded itself quietly about her, when the girl spoke, 
as, after a flight through the.-sunshine the wings of a bird fold nava 
quietly and the blue of its plumage changes from bright steel to soft purple. 
She had stood there silent for there was nothing to be said. He had cancer 
of the throat. Át the recollection —how she had stood there, how the gir 
had said “At home the mountains are so beautiful”, and there was no hope, 
no hope whatever, she had a spasm of irritation, and speaking sharply, said 
to James: 

"Stand still. Don't be tiresome”, so that he knew instantly that her severity 
was real, and straightened his leg and she measured it. 

The stocking was too short by half an inch at least, making allowance for 
the fact that Sorley's little boy would be less well grown than James. 

“It's too short”, she said, “ever so much too short”. 

Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way down, in 
the darkness, in the shaft which ran from the sunlight to the depths, perhaps 
a tear formed; a tear fell; the waters swaycd this way and that, received it, 
and were at rest. Never did anybody look so sad. 

But was it nothing but looks? people said. What was there behind it —her 
beauty, her splendour? Had he blown his brains out, they asked, had he died 
the week before they were married —some other, earlier lover, of whom 
rumours reached one? Or was there nothing? nothing but an incomparable 
beauty which she lived behind, and could do nothing to disturb? For easily 
though she might have said at some moment of intimacy when stories of great 
passion, of love foiled, of ambition diwarted came her way how she too had 
known or felt or been through it herself, she never spoke. She was silent 
always. She knew then —she knew without having learnt. Her simplicity 
fathomed what clever people falsified. Her singleness of mind made her drop 

lumb like a stone, alle exact as a bird, gave her, naturally, this swoop 
and fall of the spirit upon truth which deligkted, eased, sustained —falsely - 

erhaps. 
. Nature has but little clay”, said Mr. Bankes once, hearing her voice on 
the telephone, and much moved by it though she was only telling him a fact 
about a train, “like that of which she moulded you”. He saw her at the end 
of the line, Greek, blue-eyed, straight-nosed. How incongruous it seemed to be 
telephoning to a woman like that. The Graces assembling seemed to have 
joined hands ín meadows of asphodel to compose that face. Yes, he would 
catch the 10:30 at Euston. 
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“But she's no more aware of her beauty than a child”, said Mr. Bankes, 
replacing the receiver and crossing the room to see what progress the workmen 
were making with an hotel which they were building at the back of his house. 
And he thought of Mrs. Ramsay as he looked at that stir among the unfinished 
walls. For always, he thought, there was something, incongruous to be worked 
into the harmony of her face. She clapped a deerstalker's hat on her head; 
she ran across the lawn in goloshes to snatch a child from mischief. So that 
if it was her beauty merely that one thought of, one must remember the quiver- 
ing thing, the living thing Cthey were carrying bricks up a little plank as he 
watched them), and work it into the picture; or if one thought m3 her simply 
as a woman, one must endow her with some freak of idiosyncrasy; or sup- 
" pose some latent desire to doff her rayalty of form as if her beauty bored 

e and all that men say of beauty, and she wanted only to be like other 
popa insignificant. He did not know. He did not know. He must go to 
is work.) : 

Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her head outlined absurdly 
by the gilt frame, the green shawl which she had tossed over the edge of the 
frame, and the authenticated masterpiece by Michael Angelo, Mrs. Ramsay 
smoothed out what had been harsh in her manner a moment before, raised 
his head, and kissed her little boy on the forehead. “Let's find another picture 
to Cut out”, she said.1 


1 “Y si mañana no hace buen tiempo —dijo Mrs. Ramsay alzando la vista 
para observar a William Bankes y a Lily Briscoe que pasaban en aquel momento—, . 
ya iremos otro día.” “Y ahora —4ijo clla, mientras pensaba que el encanto de Lily 
eran sus ojos chinescos, oblicuos en su carita blanca y arrugada, aunque sólo un 
hombre inteligente podría notaro— ponte de pic, que quiero medir tu pierna”, 
pues ya que de todos modos habían de ir al faro debía tener cuidado con que 
la media no fuera una pulgada o dos demasiado larga. 

Sonriendo, pues una idea admirable acababa de jluminarla en este instante 
(William y Lily debían casarse), cogió la media de color brezo, con las agujas 
de acero cruzadas en la boca, y la midió sobre la pierna de James. 

“Querido, estáte quieto” —dijo, puus a James, celoso, no de gustaba servir de- 
maniquí para el hijo del torrero, y se agitaba inquieto—. Y si hacía eso, ¿cómo podría 
comprobar si resultaba demasiado larga o corta?, preguntó. 

Alzó la vista para ver qué demonio lo poseía a él, al pequeñín y más mimado, 
y vió el cuarto, vió las sillas, y pensó que éstas estaban muy raídas. Sus entrañas, según 
había dicho el otro día Andrews, se desparramaban por el suelo; pero ¿de qué servía 
—se preguntó a sí misma— comprar buenas sillas para dejarlas estropearse durante 
el invierno, cuando la cosa, abandonada a los cuidados de una vieja, se llenaba de 
humedad? No importaba: la renta no era más que de dos y medio peniques, y los 
niños adoraban esta casa, y además, era bueno para su marido estar a tres mil, 
o para ser más exacta, a trescientas millas de su biblioteca, de sus lectores y de sus 
discípulos. Sin contar con que había espacio bastante para las visitas. Alfombras, 
catres y fantasmas de sillas y mesas, cuyo tiempo de servicio en Londres había 
concluído, pero que para allí eran bastante buenas, y una fotografía o dos, y libros. 
Los libros —pensó— se multiplicaban por sí solos. Nunca tenfa tiempo para leerlos. 
¡Ay! Ni siquiera los libros que le hab'an regalado, con una dedicatoria de mano 
del mismo poeta (“Para aquélla cuyos deseos son órdenes...” “Para la Helena de 
nuestro tiempo, más feliz...”), nunca los había leído, por vergonzoso que fuera 
confesarlo, Y el Entendimiento, de Croom, y Las costumbres de los salvajes de Poli- 
nesia, de Bates ('Estáte quieto, querido”, dijo), no eran cosas para enviar al faro. 
En un momento dado pensó que deberían tomarse medidas para que la casa no 
estuviera tan desastrada. Si pudiera enseñarles a limpiarse los pies y no tracr a casa 
arena de la playa, va sería algo. Los cangrejos tenía que admitirlos, si Andrews quería 
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Este Trozo de .prosa narrativa es la sección quinta de la primera 
parte de la novela de Virginia Wodlf To the Lighthouse, que apare- 
ció en 1927. La situación en que se encuentran los personajes 
puede comprenderse casi completamente por el texto: nada hay en 
la novela que esté en una conexión sistemática, a la manera de una 
exposición o introducción, con lo que en el texto se relata. Sin 
embargo, voy a compendiar brevemente la situación al principio de 
nuestra sección, a fin de facilitar al lector la comprensión del análisis 
que va a seguir, y también a hacer resaltar más vigorosamente 
algunos motivos importantes de las secciones anteriores, que aquí 
no están más que débilmente indicados. 


realmente disecarlos. O si Jasper creía que podía hacerse sopa de algas, era cosa 
que no podía evitarse. O las conchas, juncos y piedras de Rosa. Pues estaban bien 
dotados, sus hijos, aunque cada uno en su género. El resultado era —suspiró, abar- 
cando la habitación desde el techo hasta el suelo al mismo tiempo que sostenía la 
media. contra la pierna de James— que las cosas envejecian cada vez más, cada vez 
más, un verano tras otro. La alfombra estaba descolorida, el papel de la pared hecho 
jirones. Ya no se podía asegurar si aquello eran rosas o no. De todos modos, 
si todas las puertas de la casa estaban siempre abiertas, y no se encontraba un cerrajero 
en toda Escocia que pudiera reparar una cerradura, las cosas tenían que estropearse, 
¿Para qué servía poner un'chal de Cachemira verde sobre el marco de un cuadro? 
En dos semanas se pondría de color guisante. Pero lo que la molestaba eran las 
puertas, siempre abiertas. Prestó atención. La puerta de la sala estaba abierta, la del 
vestíbulo también, y parecía que las puertas del dormitorio estaban asimismo abier- 
tas. Y sin duda alguna, la ventana del descansillo de la escalera estaba abicrta, ya que 
ella misma la había dejado sí. Las ventanas debían estar abiertas, y las pucrlas 
cerradas. “Tan sencillo como era esto, ¿no sería posible que lo recordaran? Estaba 
segura que de ir a los cuartos. de las sirvientas los encontraría herméticamente cerra- 
dos, como hornos, excepto cl de María, la muchacha suiza, que prefería no bañarse 
a privarsc de a're fresco, pues, como ella solía decir, en su país “las montañas son 
tan bellas...” Esto mismo había dicho la noche anterior, mirando por la ventana, con 
lágrimas en los oios. “Las montañas “son, tan bellas.” Mrs, Ramsay sabía que su 
padre estaba muriéndose allá, dejándolas huérfanas. Estaba riendo y demostrando 
cómo se hacía una cama, cómo se cerraba una ventana, abriendo y cerrando las 
manos con la habilidad de una francesa, pero, cuando la muchacha habló, todo 
quedó silencioso a su alrededor, como las alas del pájaro que se pliegan calladamente 
después de un vuelo a través de los rayos del sol, cambiando el azul de su plumaje, 
de un tono brillante de acero, por el suave de la púrpura. Permaneció callada, pues ya 
no había más que decir. El tenta cáncer en la garganta. Recordando su actitud, y 
cómo habla dicho la joven: “En mi país las montañas son tan bellas”, y que no 
había esperanza, ninguna esperanza, tuvo un acceso de irritación y se dirigió a James, 
diciéndole bruscamente: 

“Estáte quicto; no seas pesado”, en un toro que le hizo comprender a éste, 
instantáncamente, que su severidad no era simulada, por lo cual enderezó su pierna 
para que ella pudiera tomar la medida. 

La media era demasiado corta, por lo menos de media pulgada, suponiendo 
que el niño de Sorley fuera más pequeño que James. 

“Es demasiado corta —dijo ella—, demasiado.” 

Nunca tuvo nadie una expresión tan triste. En la mitad inferior del abismo que 
mediaba entre la luz del sol y las profundidades fntimas, quizá en la oscuridad se 
formó, una lágrimá, amarga y negra, y resbaló; las aguas ondularon y, una yez teci- 
bida, quedaron tranquilas. Nunca nadie tuvo una expresión tan triste, 
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Mrs. Ramsay es la hermosísima, aun cuando ya no joven, mujer 
de un famoso profesor de filosofía de Londres. Se encuentra, junto 
con su último hijo, James, de seis años, cerca de la ventana de una 
espaciosa casa veraniega, que el profesor ha alquilado hace varios 
años en una de las Islas Hébridas. Además del matrimonio Ramsay, 
de sus ocho hijos y del personal de servicio, habitan o circulan por la 
casa cierto número de huéspedes amigos, entre los cuales se hallan 
un conocido botánico, William Bankes, señor ya entrado en años, 
viudo, y la pintora Lily Briscoe, que justamente acaban de pasar 
juntos ante la ventana. James, sentado en el suelo, está ocupado 
en recortar estampas de un catálogo ilustrado. Su madre le había 
dicho poco antes que al día siguiente, con buen tiempo, irían juntos 


Pero, ¿no cra más que apariencia?, decía la gente. ¿Qué había detrás de su 
belleza, de su esplendor? Se preguntaba si se había hecho saltar la tapa de los sesos, 
si se había muerto una semana antes de la boda, aquel otro armante anterior, del cual 
corrían rumores. ¿O no había nada? ¿Nada más que una belleza incomparable, detrás 
de la cual vivía, incapaz de enturbiarla de ningún modo? Aunque hubiera sido 
muy fácil, en esos momentos de intimidad en que se abren paso las historias de una 
gran pasión, de un amor frustrado, de una ambición contrariada, que hubicra dicho 
que también ella los había conocido, o sentido, o vivido por sí misma, nunca 
habló. Siempre guardó silencio. Entonces sabía, sabía sin haber aprendido, En su 
simplicidad, percibía lo que las gentes avisadas adulteraban. La singularidad de su men- 
te la hacía precipitarse verticalmente, como una piedra, descender rauda como un 
pájaro, le daba, de una manera por completo natural, esta presa y este descenso 
de su espíritu sobre la verdad que delcitaba, facilitaba, afianzaba. .. falsamente quizá. 

(“La Naturaleza dispone de bien poca arcilla”, dijo una vez Mr. Bankes, oyendo 
su voz por teléfono, y altamente emocionado, aunque ella no hacía sino decirle algo 
acerca del tren, “igual a la que ha empleado para modelarla a usted”. La veía al final 
de la línca, gricga, con sus ojos azules, la nariz recta. Qué incongruencia resultaba el 
hallarse telefoneando a una mujer como ésta. Parecía como si las Gracias reunidas 
hubieran aunado sus afanes en una pradera de asfodetos para componer este rostro, 
Si, tomaría cl tren de las 10:30 cn Euston. ; 

“Pero ella no es más consciente de su belleza que un niño”, dijo Mr. Bankes, 
volviendo a colocar el receptor y cruzando la habitación para ver los progresos que 
hacían los obreros en el hotel que estaban construyendo en la parte posterior'de su 
casa. Y pensaba en Mrs. Ramsay mientras observaba la agitación reinante entre los 
muros inacabados. Pues siempre —pensaba— había una incongruencia que incluir 
en la armonía de su cara. Sc encasquctaba un sombrero de cazador en la cabeza; 
corría por el campo de galochas para impedir una travesura de su niño. Dc modo 
que, aunque uno se hallara imaginando su belleza solamente, no podía menos de 
recordar la cosa palpitante, viva (estaban subiendo ladrillos a un pequeño andamiaje 
cuando los observó), e incorporarla a la imagen; o si uno pensaba en ella simplemente 
en tanto que mujer, tenía uno por fuerza que dotarla de algún rasgo idiosincrásico 
extravagante, o suponer en ella un desco latente de despojarse de su realeza de forma, 
como si su belleza, y todo lo que los hombres dicen sobre la belleza en general, la 
aburriera, y como si quisicra ser una persona como las demás, insignificante; No 
sabía. No sabía. Debía ponerse a trabajar.) 

Tejiendo su media de un pardo rojizo, llena de pelusa, con su cabeza encuadrada 
absurdamente con el marco dorado, el chal verde que había puesto sobre el borde del 
marco, y la obra maestra auténtica de Miguel Angel, Mrs. Ramsay suavizó su áspera 
expresión de hacía un momento, levantó la cabeza del niño y lo besó en la frente. 
“Vamos a buscar otra estampa para recortar”, dijo ella. 
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navegando a la vela hasta el faro. James se ha alegrado mucho con 
esta expedición. Hay varios regalos destinados a los moradores del 
faro, entre los cuales las medias para el hijo del torrero. La violenta 
alegría que James ha experimentado al anuncio de la excursión, y 
que lo invade por completo durante un instante, es aniquilada, sin 
embargo, inmediatamente, con la misma violencia, por la contun- 
dente observación de su pudre de que al día siguiente no haria buen 
tiempo, cosa que uno de los huéspedes ha confirmado y completado 
por medio de observaciones meteorológicas, expuestas con énfasis 
un poco malévalo. De aquí las palabras consoladoras que Mrs. Ram- 
say dirige a James, y con las cuales comienza nuestro texto, 

La unidad de ese texto vuelve a restablecerse por medio de una 
escena entre Mrs. Ramsay y James, en que miden el tamaño de Jas 
medias. Inmediatamente después de sus palabras de consuelo Csi 
mañana no hace buen tiempo, ya iremos otro día), Mrs. Ramsay 
hace que James se ponga de pie, a fin de probarle en su pierna las 
medias para el hijo del torrero. Poco después le dice a James, dis- 
traídamente, que se esté quieto, pues el niño cstá intranquilo, por los 
celos, y también por la desilusión sufrida hace un momento. Muchas 
líneas más abajo, la conminación de Mrs. Ramsay se repite en tono 
más severo, y James obedece, se efectúa la medida, y resulta que 
la media es todavía corta. Después de otro largo intermedio, se da 
fin al episodio con el beso en la frente (por medio del cual Mrs. 
Ramsay compensa la severidad de su segunda conminación) y la 
invitación a buscar entre los dos una nueva estampa para recortar; 
con lo cual termina también la escena. 

En este episodio tan baladí se intercalan constantemente otros 
elementos que, sin interrumpir no obstante su curso, necesitan más. 
tiempo para ser relatados de lo que todo el asunto ha debido de durar. 
Trátase sobre todo de movimientos internos, es decir, que transcurren 
en la conciencia de los personajes, y no solamente de los que toman 
parte en el hecho narrado, sino también de otros que nada tienen 
que ver con él, y que no están presentes: people, Mr. Bankes. 
Además se insertan, como secundarios, otros episodios que conciernen 
a tiempos y lugares totalmente distintos —como la conversación por 
teléfono, los trabajos de construcción—, que sirven de urdimbre a los 
movimientos en la conciencia de terceras personas. Entremos en 
detalles. Las primeras palabras de Mrs. Ramsay son interrumpidas 
dos veces: por el cuadro que se presenta ante sus ojos (William 
Bankes y Lily Bríscoe pasan juntos) y, luego, después de algunas 
palabras más, dedicadas a la escena “exterior”, por la impresión que 
los que acaban de pasar dejan en ella: el encanto de los ojos de 
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china de Lily, del que no todos los hombres se dan cuenta. Ácto 
seguido termina su frase, dejando que su conciencia se dedique 
un momento a la medida de las medias: al fin iremos al faro, y es 
preciso que yo vea si Jas medias son bastante largas. Ahora se le 
ocurre la idea, preparada por la observación sobre los ojos de china 
de Lily, de que William y Lily deberían casarse; es una idea muy 
buena, a ella le gusta fomentar matrimonios, y sonriente se dispone 
a medir. Pero el niño no se está quieto en su amor celoso y arisco 
hacia ella; ¿cómo podrá ver si la media es bastante larga? ¿Qué 
le pasa a James, el benjamín predilecto? Alza la vista, ve la habita- 
ción, y empieza un largo paréntesis. Desde los raídos sillones, de los 
cuales Andrew, el hijo mayor, ha dicho recientemente que despa- 
rramaban sus intestinos por el suelo, sus ideas empiezan a divagar, 
palpan los objetos y personas de su ambiente. Los muebles des- 
gastados, pero bastante buenos todavía para el lugar; las ventajas del 
veraneo; qué barato resulta, y qué bueno para sus hijos y para su 
marido; fácil de aparejar con un par de muebles viejos, añadiendo 
algunos cuadros y libros. Libros: hace tiempo que no dispone de 
ocio para leer ninguno, ni siquiera los que le fueran dedicados. 
CAhora brilla por un instante el faro, adonde no pueden enviarse 
libros tan científicos como muchos de los que tienen por aquí.) De 
nuevo la casa: ¡si los moradores quisieran prestar un poco más de 
atención!, pero ¡qué va! Andrew trae cangrejos que quiere disecar, y 
los otros niños coleccionan hierbas marinas, moluscos, piedras, y tiene 
que consentirlo: cada niño tiene su espíritu especial; pero, de todas 
maneras, aumenta el desorden en la casa (aquí se interrumpe el 
paréntesis durante un momento, mientras coloca la media en la pier- 
na de James); todo se echa a pérder. ¡Si pudiera lograr, por lo 
menos, que se cerraran las puertas!: todo se estropea, como el chal 
de Cachemira que está sobre el marco del cuadro. Una vez más, 
todas las puertas están abiertas. Escucha. Sí, todas están abiertas. 
La ventana del descansillo de la escalera también está abierta, pero 
ésta la abrió ella misma. Las ventamas deben estar abiertas, y las 
puertas cerradas, ¿por qué no cumplir con una regla tan sencilla? 
Cuando uno va por la noche a la habitación de las criadas, todas 
las ventanas están cerradas. Sólo la criadita suiza tiene siempre las 
ventanas abiertas. Necesita aire libre. Ayer había dicho, mirando 
por la ventana, con lágrimas en los ojos: ¡En mi país las monta- 
ñas son tan hermosas! Mrs. Ramsay sabía que allá, en su país, su 
padre estaba muriendo. Mrs. Ramsay había estado instruyéndola 
sobre la forma de hacer una cama, de abrir una ventana. Había 
hablado y reñido mucho. Pero de pronto se quedó silenciosa. (Com- 
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paración con las alas de un pájaro que vuelve, plegándolas, después 
de haber volado al sol.) Había quedado silenciosa, púes no había 
nada que decir. El padre tenía un cáncer en la garganta, Al recor- 
darlo, al recordar cómo la muchacha había dicho: En mi país las 
montañas son tan hermosas —y no había esperanza posible—, se sien- 
te dominada por una irritación convulsiva (irritación contra la cruel 
falta de sentido de la vida, de esta vida cuya continuación ella, 
no obstante, trata con todas sus fuerzas de impeler, de apoyar, de 
asegurar), Esta irritación se vierte al exterior, el paréntesis termina 
repentinamente (no puede haber durado más que unos segundos; 
hace un instante aún sonreía ante la idea de un matrimonio entre 
Mr. Bankes y Lily Briscoe) y dice severamente a James: ¡Estáte 
quieto! ¡No seas' tonto! 

Éste es el primer gran paréntesis. E! segundo empieza un poco 
después, una vez que ya ha medido las medias y ha llegado a la con- 
clusión de que son demasiado ccrtas. Empieza con el párrafo en- 
maicado por el motivo: never did anybody look so sad. 

¿Quién es el que habla, en este párrafo?, ¿quién contempla a 
Mrs. Ramsay y hace la observación de que nunca nadie pareció 
tan triste, y que emite conjeturas tan discretamente dubitativas res- 
pecto a la lágrima que —quizá— se forma y resbala en la oscuridad. 
y al agua, que la recibe vibrante y queda de nuevo quieta? En el 
recinto están solamente Mrs. Ramsay y James, junto a la ventana; 
éstos no pueden ser, ni tampoco aquel “uno”, people, que empieza 
a hablar en el párrafo siguiente. Así, quizá, sea el mismo autor. 
Pero si es así, no habla como alguien que conoce perfectamente a 
sus personajes ——en este caso Mrs. Ramsay— y que, basándose en 
este conocimiento, puede describir con segura objetividad su carácter 


y su estado interno de momento. Es Virginia Woolf quien ha* 


escrito este párrafo, pues tampoco lo ha señalado por medio de 
comillas u otros signos como palabras o pensamientos de un tercero. 
Debemos, pues, suponer que se trata de una manifestación directa 
de la autora. Pero no parece darse cuenta de que ella lo es y que, 
por consiguiente, debería saber lo que les ocurre a sus personajes. 
Quien habla aquí, sea quien sea, se comporta como alguien que no 
hubiera tenido más. que una impresión de Mrs. Ramsay, que con- 
templa su rostro y reproduce su impresión subjetivamente, dudando 
de su propia interpretación. Never did anybody look so sad no es 
una observación de tipo objetivo: es la reproducción, rayana en lo 
suprarreal, del estremecimiento de alguien que ve el rostro de Mas. 
Ramsay. Y en lo que sigue parece que no hablan personas, sino 
“espíritus entre cielo y tierra”, espíritus sin nombre, que pueden 
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penetrar en las profundidades de una naturaleza humana y conocer 
algo de lo que allí pasa, pero no con entera claridad, de manera 
que su información tiene un hilo de incertidumbre; acaso compara- 
ble a aquellos certain airs, detached from the body of the wind, 
que en un pasaje posterior (Il, 2) se deslizan nocturnamente en la 
casa dormida, questioning and wondering. Pero, de cualquier modo 
que sea, tampoco se trata de una manifestación objetiva del autor 
sobre sus personajes. Nadie sabe exactamente lo que ocurre: todo 
son barruntos, ojeadas que alguien lanza sobre otra persona, sin 
poder descifrar su enigma. Y así continúa en el párrafo que si- 
gue: se exponen y discuten suposiciones sobre la significación 
de la expresión del rostro de Mrs. Ramsay. Pero el tono desciende 
un poco, de lo poético-suprarreal a lo práctico-terrenal, y se intro- 
duce un nuevo interlocutor: people said. Las gentes se preguntan 
si no habrá algún recuerdo de un acontecimiento infausto de su 
vida que se oculte tras su radiante belleza. Corrían rumores. Pero 
¿no serían acaso falsos? Por ella misma, no hay manera de saber 
nada; guarda silencio cuando la conversación recae sobre cosas serme- 
jantes. Pero aun en el caso de que no le haya ocurrido nada, ella 
lo sabe todo, incluso sin experiencia. La sencillez y la justeza de su 
naturaleza aciertan, infaliblemente, con la verdad de las cosas y 
producen el efecto ——erróneo quizá— de un arrobo, de un alivio, 
de una ayuda. 

¿Es todavía people quien habla? Cabría dudarlo, pues las 
últimas palabras revisten un tono excesivamente personal y reflexivo 
para ser habladurías de la gente e, inmediatamente después, en 
forma repentina e inesperada, entian un interlocutor completamente 
nuevo, una escena y un tiempo distinto, Nos encontramos con 
Mr. Bankes al teléfono, hablando con Mrs. Ramsay, que lo ha lla- 
mado para comunicarle una combinación de trenes, seguramente a 
causa de una cita para un viaje en común. El párrafo sobre las 
lágrimas ya nos había alejado de la habitación en que Mrs. Ramsay 
y James se hallaban, cerca de la ventana, conduciéndonos a un es- 
cenario indeterminado, suprarreal. El párrafo en que se hace men- 
ción de las habladurías de la gente tiene un escenario terrestre y 
concreto, pero no exactamente circunscrito. Ahora nos encontramos 
en un lugar concreto, pero bien lejos de la casa veraniega, en Lon- 
dres, en la residencia de Mr. Bankes. Él no dice cuándo (once), pero 
sin duda alguna la conversación telefónica ha tenido lugar mucho 
tiempo, quizá años, antes del veraneo en la casa de la isla. Pero 
lo que dice por teléfono Mr. Bankes se traba perfectamente con el 
párrafo anterior. Es como si en éste (aunque, una vez más, no 
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objetivamente, sino como impresión sobre un hombre determinado 
y en un instante determinado) recapitulara todo lo anterior, la 
escena con la muchacha suiza, el oculto dolor en el hermoso rostro 
de Mrs. Ramsay, lo que la gente piensa de ella, su influencia: la 
naturaleza tiene poca arcilla como esa de la que ha formado a Mrs. 
Ramsay. ¿Le ha dicho realmente esto por teléfono? ¿O quería 
solamente decirlo, al oír aquella voz que lo emocionaba profunda- 
mente, y al hacérsele patente en la conciencia lo raro que resultaba 
hablar por teléfono con esta mujer maravillosa, comparable a la 
figura de una divinidad griega? Las palabras están entre comillas, 
así que uno debería admitir que han sido realmente pronunciadas. 
Pero no es seguro, pues también las primeras palabras del monólogo 
que sigue están entre comillas. Sea como sea, él se rehace en segui- 
da, contestando objetivamente que tomará el tren de las 10:30 en 
la estación de Euston. 

Pero su agitación interna no se extingue tan rápidamente. Mien- 
tras deposita el auricular y atraviesa la habitación en dirección a la 
ventana, a fin de observar los progresos de una edificación que se está 
haciendo enfrente, exhibe una actitud que le es peculiar cuando 
está distraído y da rienda suelta a sus pensamientos: continúa ocu- 
pándose de Mrs. Ramsay. Hay siempre en ella algo raro, que no 
está en completo acuerdo con su belleza (como hace un instante 
el telefonear); no sabe que es hermosa o, en todo caso, lo sabe 
como un niño: esto se nota a veces en sus vestidos y en sus actos. 
Sin cesar está metiéndose en esas realidades de la vida, difícilmente 
compatibles con la armonía de su rostro. Mr. Bankes intenta expli- 
carse metódicamente, según tiene por costumbre, las contradicciones 
de su rostro, y establece algunas conjeturas, sin poder decidirse, sin 
embargo, mientras se van filtrando aquí y allá sus observaciones 
sobre el trabajo en la nueva construcción. Por fin renuncia: con 
la objetividad un tanto impaciente y resuelta de un hombre metó- 
dico y científico, arroja de sí el insoluble problema “Mrs. Ramsay”. 
No encuentra solución alguna (la repetición del he did not know 
simboliza el movimiento impaciente del rechazo del problema). 
Debe volver a su trabajo. 

Con esto hemos llegado al final de la segunda y grande inte- 
rrupción, y se nos devuelve a la habitación en que permanecen 
Mrs. Ramsay y James. La escena externa termina con el beso sobre 
la frente de James y la vuelta a la ocupación de recortar estampas. 
Pero también se trata de un cambio externo; reaparece, repentino, un 
escenario abandonado hace poco, por cierto sin transición alguna, 
como si no hubiera sido abandonado, como si la larga interrupción 
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no hubiera sido más que una rápida ojeada que alguien —¿quién?— 
ha lanzado en la profundidad del tiempo. En cambio el tema (Mass. 
Ramsay, su belleza, el enigma de su naturaleza, su calidad de abso- 
luta que, sin embargo, se mueve continuamente en lo relativo, equí- 
voco, desacorde con su belleza) pasa inmediatamente de la última 
fase de la interrupción, o sea las reflexiones indecisas de Mr. Bankes, 
a la situación en la que volvemos a encontrar a Mrs. Ramsay: with 
her head outlined absurdly by the gilt frame, etc., pues hay otra 
vez algo incongruente, something incongruous, a su alrededor. Y 
el beso que da a su benjamín, las palabras que le dirige, son verda- 
deramente una purísima ofrenda de vida, recibida por James como 
la realidad más natural y simple, a pesar de que está preñada dé 
enigmas insolubles. 

De nuestro análisis del pasaje resultan algunas características 
de estilo, que trataremos de formular. 

Se puede decir que no aparece el autor en tanto que narrador 
de estados objetivos de hecho: casi todo lo que se dice figura como 
reflejo en la conciencia de los personajes de la novela. Cuando se 
trata, por ejemplo, de la casa, o de la sirvienta suiza, no se nos 
proporciona el conocimiento objetivo que Virginia Woolf posee sobre 
estos objetos de su imaginación creadora, sino lo que piensa o siente 
Mrs. Ramsay en un determinado momento. Tampoco se nos hace 
partícipes del conocimiento que Virginia Woolf tiene de Mrs. Ram- 
say, sino de los reflejos de su naturaleza y de su influjo en las 
diversas figuras de la novela, en los “espíritus sin nombre”, 'que 
sospechan algo acerca de una lágrima, en las gentes que' hacen 
conjeturas sobre ella, y en Mr. Bankes. Tan lejos se lleva este 
procedimiento, que no parece existir en absoluto un punto de vista 
exterior a la novela, desde el cual puedan ser observados sus hombres 
y los acontecimientos, como tampoco parece existir una realidad ob- 
jetiva, diferente de los contenidos de conciencia de los personajes. 
Algunos restos de esa realidad objetiva hay, por lo menos, en las 
breves indicaciones concernientes a pequeños actos exteriores, como 
said Mrs. Ramsay, raising her eyes... o said Mr. Bankes once, hearing 
her voice. El último párrafo (Knitting her reddish-browm hairy 
stocking...) podría contarse también entre ellas, pero ya es dudoso. 
El episodio está narrado objetivamente, pero, en cuanto a su inter- 
pretación, del descenso de tono se deduce que el autor no contempla 
a Mrs. Ramsay con ojos seguros, sino inquisitivos, lo mismo, exacta- 
mente, que cualquier personaje de la novela que hubiera visto a 
Mrs. Ramsay en la situación descrita y hubiera oído las palabras 


en cuestión. 
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Los medios empleados en. esta novela, y también por otros escri- 
tores contemporáneos, para reproducir el contenido de conciencia 
de los personajes han sido analizados y descritos sintácticamente, 
y se han calificado alguno de esos medios como “discurso vivido” 
o bien como “monólogo interno”. Sin embargo, estas formas esti- 
lísticas, especialmente el “discurso vivido”, fueron empleadas en la 
literatura mucho antes, aunque no con la misma intención artística. 
Y al lado de éstas hay otras posibilidades, apenas captables sintácti- 
camente, de anegar y hasta de hacer desaparecer la impresión de una 
realidad objetiva, que el autor domina, posibilidades que no se 
basan en lo formal, sino en el tono y en la ilación del contenido, 
como en nuestro caso, en que el autor logra la impresión que busca, 
la de presentarse a sí mismo como vacilante, interrogador e inquisiti- 
vo, como si la verdad de sus personajes no le fuera mejor conocida 
que a ellos mismos o al lector. El todo es, por consiguiente, cuestión 
de la actitud del escritor ante la realidad del mundo que nos pre- 
senta, actitud completamente distinta a la de los autores que inter- 
pretan con seguridad objetiva las acciones, estados y caracteres de sus 
personajes, tal como ocurría antes en la generalidad de los casos. 
Goethe o Keller, Dickens o Meredith, Balzac o Zola, nos comunica- 
ban, con su conocimiento infalible, lo que hacían sus personajes, lo 
que pensaban y sentían en la ocasión, y cómo había que interpretar 
sus acciones y pensamientos: sabían todo lo que tenían que saber 
sobre su carácter. Desde luego, también antes ocurría que se nos 
dieran a conocer las representaciones subjetivas de los personajes 
de una novela o de una narración cualquiera, a veces en “discursos 
vividos”, a menudo en monólogos, en la mayoría de los casos median- 
te una introducción que decía poco más o menos: “le pareció que. ..”, 
o “en este momento sintió que...”, u otras frases parecidas. Pero 
en tales casos no se intentaba apenas reproducir el vagar juguetón de 
la conciencia, que se abandona al vaivén de las impresiones —como 
sucede en nuestro texto, tanto en el caso de Mrs. Ramsay como en 
el. de Mr. Bankes—, sino que el contenido de conciencia aludido se 
circunscribía de una manera racional a algo que tenía que ver con 
el episodio narrado o con la situación descrita, como sucede en el 
trozo de Madame Bovary comentado más arriba (pp. 454.ss). Y algo 
aún más importante: siempre quedaba el autor, con su conocimiento 
de una verdad objetiva, como una última y superior instancia. Tam- 
bién se conocieron antes, especialmente desde fines del siglo xx, 
obras narrativas que intentaban producirnos una impresión de la 
realidad extremadamente individualista, subjetiva, a menudo excén- 
trica y que, sin duda alguna, no trataban de proporcionar algo uni- 
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versalmente válido u objetivo sobre la realidad o eran incapaces de 
ello. Estas novelas revestían, a veces, la forma de novelas “yoístas”, 
pero otras no, como es el caso de la novela Á rebours, de Huysmans. 
Pero esto es también radicalmente distinto del procedimiento con- 
temporáneo, que nos trae a las mientes el texto de Virginia Woolf. 
aunque tal procedimiento se ha ido desenvolviendo de aquéllos. 

Lo esencial en Jos procedimientos del género del de Virginia 
Woolf es que no se trata solamente de un sujeto, cuyas impresiones 
internas se reproducen, sino de muchos, con frecuencia alternantes, 
como en nuestro texto Mrs. Ramsay, people, Mr. Bankes, en cortos 
intervalos James, la sirvienta suiza por reflejo, y los innominados 
que exteriorizan conjeturas sobre la lágrima. Por la multiplicidad 
de sujetos debemos inferir que nos hallamos ante un intento de 
investigación de la. verdad objetiva, en este caso el conocimiento 
de la “verdadera” Mrs. Ramsay. Es verdad que ella es un enigma 
v lo sigue siendo en el fondo, pero parece que fuera circunscrita 
cada vez un poco más. por los diversos contenidos de conciencia que 
la conciernen (comprendido el suvo), como si se intentara aproxi- 
marse a ella desde varios lados, lo más que se pudiera dentro de las 
posibilidades humanas de conocimiento v expresión. La intención 
de aproximarse a la realidad objetiva mediante muchas impresiones 
subjetivas de diversas personas (y en tiempos diferentes) es esencial 
para este procedimiento, el cual se diferencia por eso, fundamen- 
talmente, del subjetivismo unipersonal, que sólo permite el uso de la 
palabrá a un solo individuo, casi siempre singular, dando valor exclu- 
sivo a su visión de la realidad. 

Desde un punto de vista histórico-literario existen, desde luego, 
estrechas relaciones entre la representación de la conciencia subjetiva 
y unipersonal y la encaminada a la síntesis de varias personas: ésta 
ha surgido de aquélla, y hay obras en que ambos procedimientos 
se entrecruzan, de modo que uno puede observar el proceso de ges- 
tación, como ocurre sobre todo con Marcel Proust. Hemos de volver 
sobre este punto. : 

Otra peculiaridad estilística —en estrecha y necesaria relación 
con la “representación pluripersonal de la conciencia” que acabamos 
de comentar— que puede observarse en nuestro texto se refiere a la 
manera de manejar el tiempo. Que algo particular ocurre con éste 
en la literatura narrativa actual, es un hecho observado hace tiempo; 
se han realizado múltiples investigaciones sobre el tema, intentán- 
dose, sobre todo, poner en relación los fenómenos pertinentes con 
doctrinas o corrientes filosóficas contemporáneas, sin duda con razón 
v facilitando así la comprensión de lo común, en que recae el inte- 
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rés y la intención intima de la actividad de muchos de nuestros 
contemporáneos. : 

Vamos a tratar de describir el procedimiento valiéndonos del texto 
reproducido. Ya dijimos que el episodio de la medida del tamaño 
de las medias y las palabras a que da lugar han debido de durar 
bastante menos tiempo del que un lector atento, que no quiere 
que se le escape ningún detalle, necesita para la lectura del párrafo, 
incluso si admitimos que entre la medición y el beso de reconcilia- 
ción ha tenido lugar una breve pausa. Pero el tiempo de la narración 
no está dedicado al episodio mencionado —éste está reproducido 
bastante parcamente—, sino a interrupciones: hay intercaladas dos 
grandes digresiones, cuya relación temporal con el episodio básico 
parece ser completamente distinta. La primera, o sea la exposición * 
de lo que sucede en el interior de Mrs. Ramsay durante la medi- 
ción (más exactamente, entre la primera conminación distraída 
y la segunda, severa, a James, para que tenga quieta la pierna), for- 
ma parte, temporalmente, del episodio básico, y es solamente su 
exposición la que necesita más segundos, o hasta minutos, que la 
medición: porque la conciencia recorre a veces el camino elegido 
con mucha más rapidez que la que cl lenguaje puede desplegar en 
su reproducción, suponiendo que uno quiera hacerse inteligible a 
un tercero, que es lo que se pretende aquí. Lo que ocurre en 
Mrs. Ramsay no contiene nada de enigmático, son las ideas, que 
podríamos llamar normales, que surgen de su vida diaria: su secreto 
reside más abajo, y tan sólo en el instante en que se pasa brusca- 
mente desde la ventana abierta hasta las palabras de la muchacha 
suiza ocurre algo. que parece levantar un poco el velo: en su con- 
junto el juego de luces de la conciencia es mucho más fácil de 
entender, en el caso de Virginia Woolf, que lo que ocurría con otros 
escritores (como James Joyce) en casos semejantes. Pero las series 
de imágenes que ascienden a la conciencia de Mrs. Ramsay son tan 
sencillas y corrientes como esenciales: mos dan una síntesis de las 
circunstancias de la vida en las cuales se halla prendida su incom- 
parable belleza, y en medio de Jas cuales aparece y se oculta al 
mismo tiempo. Cierto que ya antes los autores han dedicado algún 
tiempo y algunas Frases a comunicar al lector lo que pasa por la 
cabeza de sus personajes en un momento determinado, pero casi 
seguro que no hubieran escogido a este fin una “ocasión tan casual 
como el momento en que Mrs. Ramsay levanta la mirada, durante 
el cual sus ojos tropiezan indeliberadamente con los muebles, ni 
hubieran tampoco pensado en reproducir el arabesco fluyente de la 
conciencia, abandonada a su libertad natural y sin dirección alguna, 
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y tampoco hubicran intercalado todo el episodio interno . entre 
episodios externos tan próximos entre sí en el tiempo como las dos 
comunicaciones a James para que guarde compostura, ya que las 
dos tienen lugar mientras ella se dispone a colocar la media in- 
acabada sobre su pierna, así que, de modo. sorprendente, inusitado 
en épocas anteriores, resalta fuertemente el contraste entre la bre- 
vedad del suceso externo y la riqueza ensoñada de los episodios 
interiores, surcando los ámbitos de toda una vida. 

Éstas son las características distintivas y nuevas del procedimien- 
to: motivo casual que desencadena los procesos en el interior de los 
mismos en una libertad no embarazada por propósito ni dirigida 
por ningún objeto determinado del pensamiento, resalte del con- 
traste entre el tiempo “externo” e “interno”. Estas tres caracte- 
rísticas tienen algo en común, por cuanto descubren la actitud del 
autor: éste se abandona mucho más a la contingencia incierta 
de.lo real de lo que antes solía suceder en obras realistas, y aun 
cuando también él, como es evidente, ordena y estiliza el material. 
no lo hace en una forma racional, ni con vistas a llevar sistemática- 
mente a su término una trabazón externa de sucesos. En Virginia 
Woolf los episodios exteriores han perdido por completo su hege- 
monía, están al servicio del desencadenamiento e interpretación de 
los internos, mientras que antes —y con frecuencia todavía— los 
movimientos internos servían de preferencia a la preparación y funda- 
mentación de importantes sucesos exteriores. Esto se advierte tam- 
bién por lo arbitrario y casual del motivo exterior (un alzamiento 
de ojos, el que James no tenga su pie quieto) que desencadena 
el proceso interno, mucho más importante. 

La relación temporal de la segunda digresión con respecto al 
episodio básico es de otro género: su contenido (párrafo sobre la lá- 
grima, ideas de la gente sobre Mrs. Ramsay, conversación telefónica 
con Mr. Bankes y pensamientos de éste mientras contempla Ja edifi- 
cación del hotel) no forma parte temporal alguna del episodio base, 
ni tampoco espacial, trátase de otros tiempos y de otros escenarios, €es 
una especie de digresión, como la historia del origen de la cicatriz 
de Ulises que comentamos en el primer .capítulo de este libro. Pero 
también es completamente distinta de ésta en su estructura. En el 
texto de Homero, la digresión está ligada a la cicatriz que Euriclea 
toca con sus manos, y aunque el instante del contacto es de alta 
intensidad dramática, se antepone en seguida, sin embargo, otro 
presente, claro como la luz del día, que parece haber sido colocado 
allí precisamente con la intención de eliminar la tensión dramática 
y de hacer olvidar por un rato la escena del lavatorio. En el pa- 
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saje de Virginia Woolf no-hay tensión alguna, no ocurre nada 
importante en un sentido dramático; se trata simplemente de la 
longitud de una media. La digresión está ligada a la expresión 
del rostro de Mrs. Ramsay: never did anybody look so sad. A esto 
se encadenan varias digresiones, precisamente tres, todas las tres 
diferentes en cuanto a tiempo y lugar, y diferentes también en lo 
que concierne a la determinación, más o menos exacta, de tiempo 
y lugar, por cuanto, primero, es fantasmal, segundo, un poco más 
definida y, tercero, fijada con relativa precisión. Sin embargo, nin» 
guna de las tres está determinada en el tiempo con tanta exactitud 
como la sucesión episódica de la historia juvenil de Ulises, pues 
tampoco de la conversación telefónica se nos dice exactamente cuán- 
do sucedió. De esta manera, nos despedimos de la ventana mucho 
más imperceptible y gradualmente a como ocurre el cambio de esce- 
narios y de tiempos en el episodio de la cicatriz. En el párrafo 
sobre la lágrima, el lector puede dudar si se ha realizado un cambio 
o no, quizá los innominados que hacen uso de la palabra hayan 
entrado en la habitación y hayan dirigido sus miradas al rostro 
de Mrs. Ramsav. En el segundo párrafo, donde esto ya no es 
posible, las gentes cuyas habladurías son reproducidas clavan tam- 
bién su mirada en el rostro de Mrs. Ramsay, desde luego, no ahora 
ni aquí, en la ventana de la casa veraniega, pero todavía sobre el 
mismo rostro y con la misma expresión, y aún en la tercera parte, 
en la que ya no se contempla el rostro realmente Epues Mr. Bankes 
habla con. Mrs. Ramsay por teléfono), éste se halla ante los ojos 
de su alma: así que el tema (o sea la explicación de la personalidad de 
Mrs. Ramsay) no se borra ni un solo momento de la memoria del 
lector, ni siquiera en el instante mismo en que el problema es plan- 
teado (la expresión de la cara mientras mide la longitud de la media). 

En tanto que sucesos externos, las tres partes de la digresión no 
tienen nada que ver una con otra, no tienen un transcurso común 
y exteriormente conexo, como los episodios de la juventud de Ulises, 
narrados en relación con el origen de la cicatriz. Están ligadas entre 
sí tan sólo porque se enfocan las tres hacia Mrs. Ramsay, y precisa- 
mente hacia aquella Mrs. Ramsay que, con la insondable expresión 
de dolor tras su radiante belleza, hace la observación de que la 
media es demasiado corta todavía. Sólo por medio de esta dirección 
común se hallan ligadas unas a otras las tres partes de la digresión, 
por lo demás completamente distintas; pero la ligazón es lo bastante 
fuerte como para robarles actualidad independiente, que posee, 
como dijimos, el episodio de la cicatriz: no son más que intentos 
de explicación del never did anybody look so sad, continúan te- 
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Jjiendo el tema que, terminada la digresión, sigue tejiéndose: “no 
ha habido en absoluto un cambio de tema. Mientras que la es- 
cena en la que Euriclea reconoce a Ulises queda interrumpida y 
seccionada en dos partes por la interpretación referente al origen 
de la cicatriz. No se da en nuestro caso una separación tan clara 
entre dos episodios externos y entre dos presentes; por muy insig- 
nificante que el episodio básico sea en tanto que suceso externo 
Gmedición de la media), la imagen del rostro de Mrs. Ramsay, que 
surge en él, permanece constantemente presente durante la inter- 
polación. Ésta no es más que un fondo para dicha imagen, que 
parece desplegarse, como si dijéramos, en las profundidades del 
tiempo, no de otra forma que Ja primera digresión, desencadenada 
por la mirada distraída de Mrs. Ramsay sobre el mobiliario de la 
habitación, constituye un despliegue de la imagen en las profun- 
didades de la conciencia. Ambas digresiones no son, por lo tanto. 
tan diferentes entre sí como parecían al principio. No es tan impor- 
tante el hecho de que la primera transcurra dentro del tiempo Cy del. 
lugar) propio del episodio básico, mientras que la segunda evoca 
utros tiempos y lugares; los tiempos y lugares de la segunda no 


«son independientes, y están únicamente al servicio del tratamiento 


múltiple de la imagen que los ocasiona, incluso hacen el efecto, seme- 
jantes en esto al tiempo interior de la primera digresión, de un 
episodio en la conciencia de un observador cualquiera Cinnominado, 
desde luego) que hubiera visto a Mrs. Ramsay en la situación 
descrita, y cuya meditación sobre cl enigma no solucionado de su 
personalidad contuviera recuerdos de lo que un tercero (people, 
Mr. Bankes) dice o piensa de ella. 

Ambas digresiones constituyen intentos para ahondar en una 
realidad más peculiar, más profunda y hasta más real, motivo por 
el cual el episodio que las provoca parece completamente casual y 
es pobre cn contenido, y por el cual también importa poco que 
cn las digresiones se emplecn exclusivamente contenidos de con- 
ciencia, es" decir, tiempo interno, o alteraciones exteriores de éste. 
Además, el acaecer interno de la primera digresión contiene varios 
cambios de tiempos y escenarios, ante todo Ja escena con la criadu 
suiza. Lo esencial es que un cpisodio exterior insignificante des- 
encadene una fluencia de ideas que abandonan su actualidad y se 
mueven libremente en las profundidades del tiempo. Es como si 
un texto aparentemente sencillo revelara su contenido verdadero 
tan sólo en la glosa, o un tema musical simple en la ejecución. 

Con esto se pone claramente de manifiesto la estrecha relación 
que existe entre el tratamiento del tiempo y la “representación pluri- 


510 LA MEDIA PARDA 


personal de la realidad” que hemos comentado anteriormente. Los 
estados de conciencia no están ligados al presente del episodio exter- 
no que los evoca. El procedimiento propio de Virginia Woolf, tal 
como se muestra en nuestro texto, consiste en esto: que la realidad 
externa, objetiva, de la actualidad, narrada por el autor de manera 
directa y que aparece como cuestión de hecho, o sea el hecho de 
medir la media, no es más que ocasión (aun cuando quizá no del 
todo casual): todo el peso recae sobre lo que provoca, que no es 
visto directamente, sino en reflejo, y no está ligado a la actualidad 
del episodio básico que lo ha provocado. 

Se impone el recuerdo de la obra de Marcel Proust. Ha sido 
cl primero en realizar consecuentemente algo de este género, todo 
su procedimiento va ligado al reencuentro en la memoria de la 
realidad perdida, proceso que se desencadena por medio de un 
suceso exteriormente insignificante y aparentemente casual. El pro- 
ceso aparece descrito reiteradamente, con mucha exactitud y acom- 
pañado de la teoría“ artística que de él deriva, en el segundo tomo 
de Le temps retrouvé, pero ya se había presentado muy expresiva- 
mente en la primera sección de Du cóté de chez Swann, donde el 
sabor de un bizcocho (la petite Madeleine) mojado en una taza de 
té, una desapacible tarde de invierno, evoca en el narrador un en- 
canto subyugador, pero vago al principio. Intenta con enérgico 
empeño, repetidas veces, ahondar en su género y su causa, y resulta 
al fin que aquel encanto se basa en un encuentro: el reencuentro 
del sabor de aquella petite Madeleine mojada en té que, siendo 
jovencito todavía, le dió su tía un domingo, cuando él entró en su 
habitación a desearle los buenos días, cosa que había tenido lugar 
en la vieja villa de Combray, donde ella vivía apenas sin salir de la 
cama, y donde él acostumbraba a ir a pasar los meses de verano con 
sus padres. Y de este recuerdo reencontrado surge, más genuino 
y real que cualquier presente, el mundo de su infancia, con una 
claridad que lo hace apto para ser descrito, y él comienza entonces 
a relatarlo. 

En Proust persiste constantemente un yo narrador, que no es un 
observador externo, sino alguien enredado en la acción y que la 
penetra del sabor propio de su índole, de modo que cualquiera podría 
sentirse inclinado a colocar su obra entre los productos del subjetivis- 
mo unipersonal, del que hemos hablado anteriormente. Semejante 
clasificación no sería falsa, pero sí insuficiente, ya que no abarcaría 
por completo la estructura de la novela de Proust. Éste no nos pre- 
senta la misma visión cerrada y unipersonal de la realidad que 
encontramos, por ejemplo (para citar dos casos muv distintos, pero 
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comparables a este respecto), en Á rebours, de Huysmans, o en Pan, 
de Knut Hamsun. Proust busca la objetividad y la esencia de lo ocu- 
yrido, objetivo que intenta alcanzar -confiándose a la dirección de la 
propia conciencia, pero no de la conciencia presente en cada caso, 
sino de la conciencia mnémica. El ascenso de la realidad pasada 
desde la conciencia remembrante, que hace tiempo abandonó las 
circunstancias en que incidentalmente se encontraba presa cuando 
aquello constituía su presente, ve y ordena su contenido de una for- 
ma totalmente distinta de la meramente individual y subjetiva: 
liberada de las varias vinculaciones de entonces, la conciencia ve los 
estratos de su propio pasado, con sus respectivos contenidos, en 
perspectiva, confrontándolos constantemente unos con otros y libe- 
rándolos de la sucesión temporal externa y de la significación, depen- 
diente de su actualidad, que eventualmente parecieron poseer, con 
la cual la idea contemporánea del tiempo interior se concilia con la 
concepción neoplatónica de que el arquetipo verdadero del objeto 
existe en el alma del artista, de un artista que, encontrándose dentro 
del objeto mismo, se desprende de él en tanto que observador y 
se coloca frente a su propio pasado. 

Voy a intercalar un breve párrafo de la novela de Proust, a fin 
de ilustrar lo que acabo de decir. Se trata de un momento de la niñez 
del narrador, y se encuentra en el primer tomo, hacia el final de la 
sección primera. Sin duda, un ejemplo óptimo, clarísimo, de la estra- 
tificación realizada por la conciencia que recuerda: no siempre se 
puede comprobar con la misma facilidad que en este caso. En otro 
ejemplo hubiéramos debido analizar, a fin de percibir con nitidez 
la estructura, el arreglo del material, la introducción, la desaparición 
y reaparición de los personajes, el entrecruzamiento de los múltiples 
presentes y contenidos de conciencia. Pero todo lector «de Proust 
convendrá con nosotros en que toda su obra está escrita con el proce- 
dimiento que en nuestro ejemplo resalta a primera vista. 

La situación es la siguiente: el narrador, en una tarde de su 
infancia, no ha podido conciliar el sueño sin el acostumbrado beso 
materno; su madre, que tenía un invitado a cenar, no pudo acudir 
cuando él se acostó. En un estado de irritabilidad nerviosa decide 
permanecer despierto y presentarse ante la puerta a su madre cuando 
ésta, después de despedir al invitado, se dirije a su vez a dormir. 
Esto constituye una falta grave, pues sus padres intentan corregir 
su hipersensibilidad por medio de la estricta prohibición de estos 
arrebatos. Debe prepararse, por consiguiente, a recibir severo cas- 
tigo, quizá el extrañamiento de la casa, la reclusión en un internado; 
pero la necesidad de una satisfacción momentánea es más fuerte 
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que el temor a las consecuencias. Mas ocurre inesperadamente que 
el padre, por lo general mucho más estricto y autoritario, pero tam- 
bién menos consecuente que la madre, al subir tras ésta las escaleras 
y ver al niño, se conmueve por la desesperada expresión de su 
semblante, y aconseja a la madre ir a dormir por aquella noche 
en la habitación del niño, para calmarlo. Luego continúa el relato de 
la siguiente manera: " 


On ne pouvait pas remercier mon pére; on V'eút agacé par ce qu'il appelait 
des sensibleries, -Je restai sans oser faire un mouvement; il était encore devant 
nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l'Inde violet 
et rose qu'il nouait autour de sa téte depuis qu'il avait des névralgics, avec le 
geste d'Abraham dans la gravure d'aprés Benozzo Gozzoli que m'avait don- 
né M. Swann, disant 4 Hagar qu'elle a á se départir du cóté d'Isaac. 1l y a 
bien des années de cela. La muraille de Vescalier, oú je vis monter le reflet 
de sa bongie n'existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses 
ont été détruites que je croyais devoir-durer toujours et de nouvelles se sont 
édifiées donnant naissance A des peines et A des joies nouvelles que je n'aurais 
pu prévoir alors, de méme que les anciennes me sont devenues difficiles 4 com- 
prendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pére a cessé de pouvoir dire á 
maman: “Va avec le petit”. La possibilité de telles heures ne renaítra jamais 
pour moj. Mais depuis pes de temps, je recommence A trés bien percevoir si 
je préte Porcille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon pére et 
qui n'éclatérent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils 
nont jamais cessé, et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant 
davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches 
de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on 
les croirait arrétées mais qui se remettent á- sonner dans le silence du soir.? 


A través de la perspectiva temporal reluce ya algo de la simbólica 
sempiternidad de los acontecimientos fijados en la conciencia recar- 
dadora. Más claras y sistemáticas todavía, aun cuando también 


2 No se le podían dar las gracias a mi padre, porque se lc hubicra irritado con eso 

que él llamaba sensiblerías. Yo permanecí sin atreverme a hacer un movimiento; 
todavía estaba él ante nosotros, alto, con su camisón blanco bajo el casimir de la 
India violeta y rosa que anudaba alrededor de su cabeza desde que padecía de necu- 
ralgias, con el gesto de Abraham en el grabado de Benozzo Gozzoli que me había 
dado cl señor Swann, diciendo a Agar que se aparte del lado de Issac. Ya hace bas- 
tantes años de esto. La pared de la escalera por donde yo vi subir el reflejo de su 
bujía hace mucho tiempo que no existe. También cn mí han sido destruidas 
bastantes cosas que creía que iban 4 durar siempre, y se han edificado otras nuevas, 
haciendo nacer penas y alegrías. nuevas que entonces no hubiera podido prever, 
así como las antiguas se me han vuelto -difíciles de comprender. Hace también ya 
mucho tiempo que mi padie no pucde decir a mamá: “Véte con el niño”, La 
posibilidad de momentos semejantes no renacerá jamás cn mí. Pero desde hace 
poco, vuelvo otra vez a percibir muy bien, si presto atención, los sollozos que tuve 
la fuerza de contener ante mi padre y que no estallaron hasta que me encontré solo 
con mamá. En realidad, no han cesado nunca; y es porque la vida se calla ahora 
un: poco más a mi alrededor por lo que vuelvo a oírlos, como esas campanas de los 
conventos que los ruidos de la ciudad durante el día ahogan tan bien que parece 
cue están inmóviles, pero vuelven a sonar en cl silencio de la noche, 
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mucho más enigmáticas, son las referencias simbólicas en el Ulysses, 
de James Joyce, en el cual el procedimiento del reflejo múltiple de 
la conciencia y de la multiplicidad de estratos temporales está em- 
pleado de la manera más radical. El libro tiende inconfundiblemente 
a una síntesis simbólica del tema “cada cual”; todos los grandes 
motivos de la historia interna europea están contenidos en él, aunque 
parte de individuos muy especiales y de un presente circunscrito 
con toda exactitud (Dublin, cl 16 de junio de 1904). Este Jibro 
puede ejercer una fuerte influencia inmediata sobre la sensibilidad, 
pero no es fácil comprenderlo verdaderamente, ya que el incesante 
remolino de motivos, la riqueza de palabras y conceptos, el juego de 
sus abundantes relaciones, la duda siempre renovada y nunca re- 
suelta sobre la clase de orden que se esconde en último término detrás 
de tanto capricho aparente, plantean altas exigencias a la cultura 
y a la paciencia del lector. 

Pocos escritores han empleado el reflejo de conciencia y la estra- 
tificación del tiempo tan consecuentemente como los estudiados hasta 
aquí, pero influencias y huellas se advierten por todos los lados, 
recientemente incluso en autores que no se cuidan de ser tomados 
en serio por lectores exigentes. Varios escritores han encontrado su 
método propio o realizado ensayos para hacer que la realidad que 
toman por asunto aparezca bajo una luz cambiante y en estratos di- 
versos, o para abandonar el “punto de vista” de una observación, ya 
sea aparentemente objetiva o puramente subjetiva, a favor de una 
perspectiva más rica. Entre estos últimos encuéntranse nuestros 
maestros más antiguos, cuajados tiempo ha en sus características 
personales, los cuales en su madurez, hacia los años de la primera 
Guerra Mundial, fueron arrastrados por la corriente y, cada uno a 
su mancra, buscaron el camino que, a través de un relajamiento y una 
disolución de la realidad, los condujera a una interpretación más 
rica y esencial de la misma. Asi ocurre con “Thomas Mann que desde 
la Montaña mágica, sin venunciar lo más mínimo a su modalidad 
Cen la cual siempre se halla presente el escritor que narra, comenta. 
objetiva, dirigiéndose constantemente al lector), se eompenetra cada 
vez más con la perspectiva temporal y la simbólica sempiternidad 
del acaecer, o también, en un estilo completamente diferente, André 
Gide, que en los Fanx-monnayeurs cambia de continuo el punto de 
vista desde el que son contemplados los sucesos, va estratiformes de 
por sí, y marcha tan lejos que entrelaza de un modo ¡rónico-romántico 
la novela misma y la historia de su gestación, o bicn, para citar otro 
caso también del todo diferente y mucho más simple, Knut Hamsun. 
que, por ejemplo, en la nov ela Bendición de la tierra, esfuma las 
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fronteras entre las manifestaciones de los personajes de la novela, 
hechas en discurso directo o vivido, y lo que cuenta el escritor, de 
manera que uno no está completamente seguro de estar oyendo al es- 
critor situado fuera de la novela. Las frases suenan como si proce- 
dieran de uno de los protagonistas o de alguien que pasara en el 
momento y observara, 

Finalmente, debemos mencionar ciertas peculiaridades que con- 
ciernen a la clase del material: ocurre a menudo en las novelas 
contemporáneas que no tropezamos con uno o varios personajes cuyos 
destinos son perseguidos a la vez, ni tampoco en un conjunto de acon- 
tecimientos entrelazados, sino que se agrupan sin conexión alguna 
personajes varios o muchos sucesos fragmentarios, con el efecto de 
que el lector no pueda tener en sus manos, durante mucho tiempo, el 
hilo de los sucesos. Hay novelas que intentan reconstruir un am- 
biente con trozos de sucesos y con personajes constantemente dife- 
rentes, que a veces desaparecen para volver a reaparecer. En este 
caso piensa uno que el escritor trata de aprovechar en la novela las 
posibilidades estructurales que ofrece el cine, lo cual sería un empe- 
ño vano, pues una concentración de espacio y tiempo como la que 
el cine es susceptible de alcanzar —por ejemplo, representar la situa- 
ción de un grupo humano desparramado por muchos lugares, de una 
eran ciudad, de un ejército, de una guerra, de un país, mediante 
algunas imágenes y en el espacio de pocos segundos-— no puede 
conseguirla por sí sola la palabra hablada o escrita. Es cierto que la 
épica posee gran libertad para disponer del espacio v del tiempo, 
mucha más que el drama anterior al cine, aun cuando uno no se 
atenga a las estrictas reglas de unidad clásicas: En las últimas décadas 
la novela ha explotado esta libertad en forma sin precedente en nin- 
guna de las épocas literarias anteriores, como no sea en algunos 
intentos del romanticismo, sobre todo el alemán, que no se atenía, sin 
embargo, al material de la realidad. Pero la novela ha conocido por 
el cine, más claramente que nunca, sus límites, los límites de su 
libertad en el espacio y en el tiempo, que le son impuestos por su ins- 
trumento mismo, el lenguaje; así que ahora los términos se han inver- 
tido, y el drama cinematográfico posee posibilidades mucho mayores 
para la estructuración espacio-temporal del tema. 

En las características subrayadas de la novela realista de entre 
las dos guerras —representación pluripersonal de la conciencia, estra- 
tificación del tiermpo, aflojamiento de la conexión entre los sucesos 
externos, cambios del punto de vista desde el que se verifica el relato— 
todas ellas relacionadas entre sí y difíciles de separar, se dejan ver. 
según nos parece, ciertos empeños, tendencias y necesidades, tanto 
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del escritor como del público. Se trata de cosas diversas, en parte apa- 
rentemente contradictorias, a pesar de lo cual forman un todo, hasta 
el punto de que en la exposición analítica de las mismas se corre 
continuamente el peligro de deslizarse imadvertidamente de una 
a otra, 

Empecemos con una tendencia particularmente visible en el texto 
de Virginia Woolf, la tendencia a aferrarse a episodios pequeños, 
insignificantes, arbitrariamente elegidos: la medición de la media, un 
fragmento de conversación con una criada, una llamada telefónica. 
No ocurren grandes cambios, virajes extremos de la vida, o catástro- 
fes y, cuando ocurren, como en la novela del faro, son mencionadas 
rápidamente, sin preparación ni ilación, de pasada y, como si dijéra- 
mos, informativamente. La misma tendencia es perceptible también 
en otros escritores, muy diferentes entre sí, como Proust o Hamsun. 
En Los Buddenbrook de Thomas Mann, todavía existe un cañamazo 
de la novela, la sucesión cronológica de los avatares de la suerte que 
afecta a la familia Buddenbrook, y si Flaubert, un precursor en 
muchos aspectos, se demora largamente y a fondo en sucesos triviales. 
y en circunstancias de todos los días, que apenas si hacen avanzar 
la acción, en Madame Bovary (pero ¿qué pasa en Bowvard et Pécu- 
chet?) hay todavía una aproximación constante, cronológicamente 
filtrada, primero a las crisis parciales y, para terminar, a la catástrofe 
final, aproximación constantemente perceptible y que domina el plan 
de la obra. Pero en la actualidad ha tenido lugar un desplazamiento 
del acento; muchos escritores presentan los sucesos menudos y, por 
lo que al destino se refiere, insignificantes, por ellos mismos o, como 
pretexto para el desarrollo de motivos, para entrar sesgadamente en 
un ambiente o en una conciencia o en las profundidades del tiempo. 
Han renunciado a representar la historia de sus personajes con pre- 
tensiones de integridad exterior, con rigurosa observación de la suce- 
sión cronológica y haciendo hincapié en las vicisitudes externas im- 
portantes. 

La grandiosa novela de James Joyce, obra enciclopédica, espejo 
de Dublín, de Irlanda, espejo también de Europa y de sus milenios, 
tiene como armazón la jornada exteriormente insignificante de un 
profesor de liceo y de un agente de publicidad, y abarca menos de vein- 
ticuatro horas de sus vidas, parecida en esto a la novela de Virginia 
Woolf, que describe partes de dos días muy separados entre sí en el 
tiempo, y comparable también, como no podemos menos de recordar, 
a la Comedia, de Dante. 

Proust presenta días y horas aislados de épocas diferentes, y las 
vicisitudes externas, que en el intervaló han afectado a los personajes 
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de la novela, son mencionadas tan sólo incidentalmente, o retrospec- 
tivamente, o anticipadamente también, sin que la finalidad de la 
narración descanse en ellas: con frecuencia deben ser completadas 
por el lector. La manera en que, en el texto citado anteriormente, 
se habla de la muerte del padre, de modo incidental, alusivo y anti- 
cipado, ofrece un buen ejemplo. 

En este desplazamiento del centro de gravedad se expresa algo 
así como una transferencia de la confianza: se concede menos im- 
portancia a los grandes virajes externos, y a los golpes espectaculares 
del destino se les atribuye menor capacidad para proporcienar algo 
decisivo con respecto al tema; en cambio se cree que en lo selec- 
cionado arbitrariamente del transcurso de la vida, en cualquier 
momento de ella, está contenida toda la sustancia del destino y 
éste, por lo mismo, puede representarla. Se confía más en síntesis 
obtenidas por el agotamiento de un episodio cotidiano que en un 
tratamiento de conjunto ordenado cronológicamente, que persigue 
el asunto desde el principio hasta el fin, y procura no omitir nadu 
exteriormente esencial, poniendo de relieve los virajes de la suerte. 
como si fueran las articulaciones del acaecer. Puede compararse este 
procedimiento de los escritores contemporáneos con el de algunos 
filólogos actuales que opinan que pueden obtenerse más conclusiones, 
y más decisivas, sobre Shakespeare, Racine o Goethe, por medio de 
la interpretación de unos pocos pasajes de Hamlet, Fedra o Fausto, 
que por medio de conferencias en las que se trate sistemática y cro- 
nológicamente de su vida y de su obra, y con este criterio está con- 
cebida taimbién la presente investigación. Me hubiera sido imposible 
escribir algo así como una historia del realismo europeo; abrumado 
por los materiales, encauzado en discusiones interminables sobre 
los confines de las diversas épocas, sobre la clasificación de cad 
escritor en ellas, y ante todo, sobre la definición del concepto mismo 
de realismo, y obligado, además, por amor de la integridad, a ocu- 
parme de fenómenos que sólo conozco superficialmente, procurán- 
dome a la ligera los conocimientos ad hoc complementarios, lo que, 
a mi entender, constituye una manera poco honrada de conseguir 
conocimientos y de explotarlos; finalmente, las ideas guias de mi 
investigación, que son las que me han movido a emprenderla, hu- 
bieran desaparecido por completo bajo la masa de datos materiales. 
conocidos de antiguo y que pueden ser consultados en cualquicr 
manual. En cambio, el método de dejarme llevar por algunos 
motivos, elaborados poco a poco y sin propósito deliberado, uxtra- 
véndolos de unos cuantos textos que se me han ido haciendo fami- 
liares y vivos en el curso de mi actividad filológica, me parece muy 
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hacedero y fecundo, pues estoy convencido de que los motivos 
fundamentales de la historia de la representación de la realidad, si 
los he captado bien, habrán de hallarse en un texto realista cual- 
quiera. 

Volviendo otra vez a los escritores contemporáneos, que prefieren 
agotar episodios cotidianos cuslesquiera, desarrollados en el espacio 
de pocas horas o días, a la representación cronológica y total de un 
curso de cosas externo, diremos que, más o menos conscientemente, 
les inspira la idea de que es tiempo perdido pretender ser realmente 
completo dentro de un determinado curso de cosas externo, tratando 
de obtener por este procedimiento una percepción de lo esencial, y 
también que, por otra parte, temen imponer a la vida y a su tema 
una ordenación que no ofrecen cllos mismos. Quien describe desde 
el principio hasta cl final el curso íntegro de una vida humana, o 
una trabazón de sucesos enclavada dentro de grandes espacios de 
tiempo, corta y aísla a capricho: en cada momento la vida ya ha 
comenzado hace tiempo, y en cada momento también prosigue sin 
interrupción, y a los personajes objeto de su narración les ocurren 
muchas más cosas de las que él jamás puede esperar relatar. . Pero 
uno puede confiar en relatar con cierta plenitud lo que ocurre a pocas 
personas en el transcurso de pocos minutos, horas o, en último caso, 
días, acertando asi, además, con la ordenación e interpretación de la 
vida que surgen de la vida misma, y que son precisamente aquellas 
que se dibujan en cada caso, en el interior de los personajes mis- 
mos, que pueden encontrarse a cada momento en su conciencia, en 
sus pensarmientos y, más encubiertamente, en sus palabras y en sus 
actos; pues en nosotros tiene lugar constantemente un proceso de 
formación e interpretación cuyo objeto somos nosotros mismos: trata- 
mos incesantemente de ordenar en forma comprensible nuestra vida, 
con su pasado, su presente y su futuro, y nuestro ambiente, el mundo 
en que vivimos, a fin de cobrar una visión de conjunto, la cual, en 
verdad, cambia más o menos rápida y radicalmente según que nos 
veamos más.o menos obligados o seamos más o menos propensos y 
capaces de incorporar nuevas experiencias. Éstas son las ordenaciones 

y las interpretaciones que los escritores de que tratamos intentan 
E en cada momento,. y no una sola, sino muchas, ya sean proce- 
dentes de personas distintas, ya sean de la misma en momentos di- 
versos, de manera que del cruzamiento, complemento y contradic- 
ción de ellas resulte algo así como una visión sintética del mundo, o 
por lo menos un problema para el deseo de interpretación sintética 
del lector. 
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Con esto hemos vuelto otra vez al reflejo múltiple de la concien- 
cia. Es fácil de comprender que un procedimiento como éste ha 
debido irse formando de manera paulatina, y que esta formación 
ha tenido lugar, precisamente, en las décadas que precedieron la 
primera Guerra Mundial, y después. La ampliación del horizonte 
del hombre y el enriquecimiento en experiencias, conocimientos, 
ideas y posibilidades de vida, que se había iniciado ya en el siglo xvr, 
avanza en el siglo xix a un ritmo cada vez más acelerado, y desde 
el comienzo del xx adquiere una velocidad tan vertiginosa que 
a cada momento se producen intentos de interpretación objetivo: 
sintética que inmediatamente son rechazados. El vehemente tempo 
de las transformaciones originaba una confusión tanto mayor cuanto 
que el conjunto de ellas era inabarcable: tenían lugar simultánea- 
mente en muchos campos de la ciencia, de la técnica y de la eco- 
nomía, de modo que nadie, ni aquellos que desempeñaban un papel 
rector en estas zonas aisladas, era capaz de prever o de juzgar la 
situación general que se originaba en cada caso. Tampoco las trans- 
formaciones repercutían uniformemente en todos los ámbitos, de 
suerte que las diferencias de nivel entre los diversos estratos de un mis- 
mo pucblo, y entre los diversos pueblos, se fueron haciendo, si: no 
mayores, al menos más perceptibles. La difusión de la publicidad 
y el hacinamiento de los hombres sobre una tierra que parecía habersp 
empequeñecido agudizaron la percepción de las diferencias entre las 
diversas condiciones de vida y las diversas concepciones, movilizaron 
los intereses y los modos de vida ya amenazados, ya favorecidos por los 
nuevos cambios, produjéronse en todos los rincones de la tierra crisis 
de adaptación, que fueron amontonándose y aglutinándose hasta 
conducir a las perturbaciones de las que todavía no nos hemos libra- 
do. Por medio de esta violenta agitación producida por el choque de 
las formas de vida y de las tendencias más heterogéneas, no sólo 
vacilaron en Europa las concepciones religiosas, Filosóficas, morales 
y económicas que formaban parte del antiguo legado v que, a despe- 
cho de tantas otras perturbaciones anteriores, conservaban todavia 
una autoridad considerable gracias a su lenta transformación y adap- 
tación; ni tampoco solamente las ideas revolucionarias del siglo xv11 
y aún de la primera mitad del xix, el racionalismo, la democracia y 
el liberalismo, sino incluso las nuevas fuerzas revolucionarias del 
socialismo, surgidas en plena época del gran capital, parecian res- 
quebrajarse y desgarrarse, perdían su unidad y la nitidez de sus 
perfiles a causa de los numerosos grupos que entre sí combatían, 
a causa de las extrañas combinaciones de algunos grupos con ideas 
no socialistas, a causa de la capitulación interior de la mayoría de 
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ellos en la primera Guerra Mundial, y finalmente 'a causa “de la 
propensión de la mayor parte de sus partidarios más radicales a pa- 
sarse al campo de sus antípodas. Por otra parte, también progresó 
la formación de sectas, que cristalizaban con frecuencia alrededor 
de grandes poetas, filósofos y sabios, la mayoría de las veces con un 
aspecto semicientífico, sincrético y primitivo. La tentación de con- 
fiarse a una secta —-que, con una receta única, solucionaba todos 
los problemas, exigía solidaridad con una energía interior muy suges- 
tiva y excluía todo lo que no se sometía y encuadraba— era tan 
grande que, con muchísima gente, el fascismo no necesitó apenas 
violencia exterior cuando se extendió por los antiguos países civiliza- 
dos de Europa, absorbiendo las pequeñas sectas. 

Todavía en el siglo xix y a principios del xx reinaba en estos 
países una solidaridad del pensar y del sentir tan claramente formula- 
ble y reconocible, que un escritor dedicado a la representación de la 
realidad disponía de criterios dignos de confianza para proceder a 
su Ordenación; al menos podía reconocer en el móvil fondo contem- 
poráneo determinadas escuelas, y podía confrontar con éstas las ideo- 
logías o las formas de vida contrarias. Es cierto que esto se había 
ido haciendo cada vez más difícil; ya Flaubert (para no hablar sino 
de escritores realistas) padeció la falta de bases sólidas para su 
actividad, y la inclinación, que después fué progresando, hacia las 
perspectivas exhaustivamente subjetivas es otro síntoma de lo mismo. 
En los años de la primera guerra y posguerra mundiales, en 'una 
Europa rebosante de formas de vida y masas de ideas desequilibra- 
das, insegura y preñada de presagios infaustos, algunos escritores 
sobresalientes por su instinto y su inteligencia encuentran un proce- 
dimiento que disgrega la realidad en reflejos de conciencia múltiples 
y de variadas significaciones. No es difícil de comprender el naci- 
miento del procedimiento en ese momento preciso. 

Pero el procedimiento no sólo es un síntoma de la confusión 
v desconcierto de nuestro mundo, no.es sólo un espejo de decadencia. 
En todas estas obras hay un como sentimiento de decadencia univer- 
sal: sobre todo en el Ulysses, con su burlón torbeilino de la tradición 
europea, inspirado en un odio cordial, con su cinismo chillón y 
doloroso, con su simbolismo indescifrable, pues ni el más riguroso 
análisis podría sonsacar sino vislumbres parciales sobre el entre- 
lazamiento de los motivos, pero nada sobre el sentido e intención 
totales de la obra. También en la mayoría de las otras novelas 
que emplean el procedimiento del reflejo múltiple de conciencia 
producen en el lector un sentimiento de irresolubilidad, mostrando 
frecuentemente algo de confuso o velado, algo hostil a la realidad . 
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que representan, y no es raro. hallar en dichas obras un abandono 
de la voluntad vital práctica, o una propensión a representar sus 
Formas más burdas; fobia a la cultura, expresada con los medios 
estilísticos más sutiles que la cultura misma ha creado, a veces un 
afán destructivo encarnizado y radical. En casi todas ellas es común 
lo velado e indefinible del sentido, aquel simbolismo indescifrable 
que se encuentra también en otros géneros artísticos de la misma 
época. 

Pero todavía ocurre algo muy diferente. Volvamos otra vez al 
texto que constituyó nuestro punto de partida. Está impregnado 
de una tristeza velada, sin esperanza; no sabemos lo que pasa a 
Mxs. Ramsay, mas la tristeza estéril de su belleza y de su vigor vital 
se asoma de lo escondido. Aunque leamos la totalidad de la novela, 
queda inexpresada, enigmática y sólo accesible a la conjetura la sig: 
nificación que conviene a la relación existente entre el planeado 
viaje al faro y el que muchos años después tiene por fin lugar, y el 
cual es-el contenido de la visión de Lily Briscoe, aquella visión 
que la pone en condiciones de terminar su cuadro con una sola 
pincelada. Es uno de los pocos libros de este género impregnados 
de amor bueno y verdadero, pero también, a su manerá femenina, de 
ironía, tristeza informe y duda de la vida. ¡Pero qué profundidad 
real alcanza siempre el episodio aislado, por ejemplo, la prueba 
de la media! Aparecen zonas del episodio y relaciones con otros 
sucesos de las que antes apenas se sospechaba, y nunca habían sido 
vistas ni tenidas en cuenta, y que, no obstante, son decisivas en nues- 
tra vida real. Lo que Virginia Woolf logra en su novela del faro 
Fué intentado siempre en obras de esta clase, aunque no siempre con 
la misma comprensión interna y la misma maestría: detenerse en 
un suceso cualquiera, aprovecharlo no en servicio de una trabazón 
sistemática de acciones, sino en sí mismo, procedimiento por el cual 
se hizo visible algo totalmente nuevo y elemental: la plenitud real 
y la profundidad vital de un momento cualquiera, al que uno se 
abandona indeliberadamente. Ya pueden ocurrir en él episodios 
externos o internos, en todo caso conciernen de una manera com: 
pletamente personal a los hombres que los viven, pero también, 
y por lo mismo, a lo elemental y común a todos los hombres en 
general. Precisamente el momento “cualquiera” es relativamente 
independiente de los órdenes discutibles y vacilantes por los que 
los hombres luchan y se desesperan: dicho momento transcurre por 
debajo de estos órdenes, en tanto que vida corriente. Cuando más 
sele explota, tanto mejor se pone de manifiesto lo elemental y común 
de ¡nuestra vida; cuantos más sean y más variados entre sí, y cuanto 
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más simples los hombres que aparecen como objeto de estos momen- 
tos cualesquiera, con más vigor resaltará lo común a todos. 

De la representación indeliberada y ahondadora del género que 
venimos estudiando hz de poder deducirse hasta qué punto se han 
reducido ya ahora, por debajo de las pugnas, las diferencias entre 
las formas de vivir y pensar de los hombres. Las capas de la pobla- 
ción y sus diversas formas de vida han sido revueltas unas con otras, 
y ya no hay pueblos exóticos. Hace un siglo aún, los corsos o los 
españoles. hacian un efecto (como en Mérimée) exótico; hoy esta 
palabra no podría emplearse ni con respecto a los campesinos chinos 
de Pearl Buck. Por debajo de las pugnas y aun a causa de ellas, se va 
realizando un proceso económico y cultural nivelador, y aunque 
haya que recorrer todavía un largo camino hasta llegar a una vida 
común de los hombres sobre la tierra, la meta empieza ya a vislum- 
brarse. Donde más visible y concreta aparece csta meta es actual- 
mente en la representación indeliberada, exacta, interna y externa 
de un momento cualquiera de la vida de los diversos hombres. 

De este modo, el complicado proceso de disgregación, que con- 
dujo a la descomposición de la acción externa, al reflejo en la concien- 
cia y a la estratificación del tiempo, parece tender a un resultado 
muy simple. Quizá sea éste demasiado simple para aquellos que 
admiran y aman nuestra época, a pesar de todos los peligros y las 
catástrofes, a causa de su riqueza vital y la incomparable atalaya 
histórica que ofrece. Pero éstos son pocos, y no vivirán probable- 
mente más que los primeros indicios de aquella unifurmación y sim- 
plificación que sc anuncia. 


EPÍLOGO 


Ex TEMA de este libro, la interpretación de lo real por la 1presenta- 
ción literaria o “imitación”, me ocupa desde hace largo tiempo. 
Originalmente, partí del planteamiento platónico del problema en el 
libro 10 de la República, la Mimesis en tercer lugar después de la 
Verdad, en relación con la pretensión de Dante de presentar en 
la Comedia una auténtica realidad. Con la observación de los 
cambiantes modos de interpretación de los sucesos humanos en 
las literaturas europeas, se concentró y precisó mi interés, y se des- 
arrollaron algunas ideas directrices, que he intentado seguir. 

La primera de estas idcas se refiere a la teoría antigua del nivel 
en la representación literaria, teoría que fué readoptada posterior- 
mente por toda corriente clásica, Se me hizo patente que el realismo 
moderno, en la forma que se presentó en Francia a principios del 
siglo x1x, se desliga por completo de aquella teoría en tanto que fe- 
nómeno estético, en forma más completa e importante para la ulterior 
conformación de la imitación literaria de la vida que la mezcla 
de lo sublime y lo grotesco proclamada continuamente por los román- 
ticos. Al convertir Stendhal y Balzac a personas cualesquiera de la 
vida diaria, en su condicionalidad por las circunstancias históricas 
de su tiempo, en objetos de representación seria, problemática y 
hasta trágica, aniquilaron la regla clásica de la diferenciación de 
niveles, según la cual lo real cotidiano y práctico sólo puede encon- 
trar su lugar en la literatura dentro del marco de un género esti- 
lístico bajo o mediano, es decir, como cómico-grotesco, o como entre- 
tenimiento agradable, ligero, pintoresco y elegante. Con ello dieron 
cima a la evolución que se venía preparando desde hacía tiempo 
(desde la novela de costumbres y la comédie larmoyante del si- 
elo xvitr, y más claramente aún desde los tiempos del Sturm und 
Drang del prerromanticismo) y abrieron camino al realismo moder- 
no, que desde entonces ha venido desplegándose en formas cada 
vez más ricas, en concordancia con la realidad continuamente cam- 
biante y expansiva de nuestra vida. 

Junto con este modo de ver se impuso el conocimiento de que 
la revolución que había tenido lugar contra la: teoría clásica de los 
niveles a principios del siglo xx podía haber sido la primera en su 
vénero: los límites que los románticos y los realistas derribaron en- 
tonces habían sido levantados hacia fines del siglo xvi y en el si- 
glo xviw por los partidarios de la imitación estricta de la literatura 
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antigua. Antes, lo mismo durante toda la Edad Media que durante 
el Renacimiento, hubo también un realismo serio; había sido posible 
representar los episodios más corrientes de la realidad bajo un aspecto 
serio e importante, tanto en la poesía como en el arte plástico: la 
regla de los.niveles no tenía validez universal. Por muy diferente 
que sea el realismo de la Edad Media del realismo contemporáneo, 
en esta manera de concebir coinciden exactamente. Y luego se hizo 
inmediatamente patente cómo se había formado esta mentalidad ar- 
tística medieval, y cómo y cuándo se había producido la primera 
brecha en la teoría clásica: había sido la historia de Cristo, con 
su mezcla radical de cotidiana realidad y de tragedia la más elevada 
y sublime, la que había derribado la antigua barrera estilística. 

Pero si comparamos las dos derrotas de la teoría de los niveles, 
llegaremos fácilmente a la conclusión de que cada una de ellas se 
ha realizado bajo condiciones completamente diferentes, y ha 
obtenido resultados distintos también por completo. La visión de 
la realidad que se deduce de las obras cristianas de las postrimerías 
de la antigiiedad y de la Edad Media es totalmente distinta de la 
del realismo actual. Es dificilísimo enunciar la peculiaridad del anti- 
guo punto de vista cristiano, en forma tal que se ponga de mani: 
fiesto lo esencial y se abarquen todos los fenómenos que se originan 
de él. Una solución que me satisfizo, en general, la encontré me- 
diante una investigación de la etimología de la palabra “figura”, y 
por esto denomino “figural” el concepto de la realidad propio del 
cristianismo antiguo y medieval. He explicado varias veces en este 
libro Cpor ejemplo pp. 75 ss.) lo que esta denominación implica; .un 
estudio más detallado se encuentra en mi investigación sobre figura 
(reimpresa en mis Neuen Dantestudien, Ystanbuler Schriften, NO 5.. 
Zurich y Nueva York). Para la mencionada concepción, un episodio 
que haya tenido lugar sabre la tierra, sin perjuicio de su fuerza real 
concreta “aquí y ahora”, no sólo se implica a sí mismo, sino también 
a otro, al que anuncia o repite corroborándolo. La conexión entre 
episodios no es imputada a una evolución temporal o causal, sino 
que se considera como la unidad dentro del plan divino, cuyos 
miembros y reflejos son todos episodios; su unión terrenal inmediata 
y recíproca tiene escasa significación, y su conocimiento es muchas 
veces ocioso para la interpretación. 

Esta investigación está basada sobre estas tres ideas, íntimamente 
ligadas entre sí, que dieron forma al problema original, aunque tam- 
bién le impusicron sus estrechos límites. Contiene también, desde 
Juego, otros muchos motivos y problemas, que resultan de la abun- 


[e] s ¿ 
dancia de fenómenos históricos que debían ser tratados; sin embargo. 
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la mayoría guarda alguna relación con aquellas ideas, y en todo 
caso se recurre constantemente a ellas. 

Ya hemos hablado arriba sobre el método (pp. 516-177). Una his- 
toria sistemática y completa del realismo no sólo hubiera sido imposi- 
ble, sino que no hubiera estado a tono con la intención, ya que el 
tema estaba exactamente circunscrito por las ideas directrices: no se 
trataba de realismo en general, sino del grado y género de la serie- 
dad, del problematismo o del tragicismo en el tratamiento de los te- 
mas realistas, de modo que las obras meramente cómicas, circunscritas 
indudablemente dentro de la zona del estilo bajo, quedaron excluídas, 
habiendo sido tormadas en consideración sólo incidentalmente, en 
tanto que contrafiguras, y como tales fueron también citadas a veces 
obras nada realistas de estilo elevado. No he querido elaborar teórica- 
mente y describir sistemáticamente la categoría “obra realista de estilo 
y carácter serios”, que como tal no fué nunca tratada mi aun reco- 
nocida, pues tal empeño hubiera enfrentado al lector, desde el 
principio, con un definir fatigoso y fatigante (pues ni siquiera la ex- 
presión “realista” es unívoca), y el autor no hubiera salido del paso 
probablemente sin una terminología desacostumbrada y escabrosa. 
El método que he empleado, es decir, presentar para cada época un 
cierto múmero de textos, como piedra de toque de mis ideas, nos 
introduce directamente dentro de la materia, de suerte que el lector 
se da cuenta de lo que se trata aun antes de que se le insinúe teoría 
alguna. 

El método dc la interpretación de textos deja a discreción del 
intérprete una cierta libertad: puede elegir y ponér el acento donde 
le plazca. En todo caso, lo que el autor afirma debe ser hallable cn el 
texto. Mis interpretaciones están dirigidas, sin duda alguna, por una 
intención determinada, pero esta intención sólo ha tomado forma 
paulatinamente en contacto con el texto, habiéndome dejado llevar 


por éste durante buenos trechos. Los textos son también, en. su gran 


mayoría, arbitrarios, elegidos más bien_por,20.hallazgo c sal op 
afición que ein que dd oe exactamente un plan trazado 2 propásito, En 


investigaciones de esta clase uno no ha de habérselas con leyes, sino 
con tendencias y corrientes, que se entrecruzan y se complementan 
de diversos modos: muy lejos de mí ofrecer únicamente lo que 
pudiera adecuarse a mis propósitos, en un sentido estricto; por el 
contrario, me he esforzado por dar espacio suficiente a la diversidad 
y elasticidad de mis enunciados. 

- Cada uno de los capítulos trata de una época, a veces relativa- 
mente breve, medio siglo, otras veces mucho más larga. Entre ellos 
hay también huecos, es decir, épocas que no han sido tratadas, así, 


. 
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por ejemplo, la antigúedad, que me ha servido tan sólo de introduc- 
ción, o la Edad Media temprana, de la cual conservamos poquísimos 
documentos. También hubiera sido posible intercalar después capí- 
tulos sobre textos ingleses, alemanes y españoles; de buen grado 
hubiera tratado más extensamente el Siglo de Oro y con muchísimo 
gusto hubiera añadido un capítulo especial sobre el realismo alemán 
del siglo xv. Pero las dificultades eran demasiado grandes; ya sin 
eso tenía que habérmelas con textos correspondientes a tres milenios, 
habiendo debido abandonar con frecuencia mi campo de acción pro- 
pio: las literaturas románicas. Añádase a esto que la investigación 


- fué escrita en Estambul durante la guerra. Ahí no existe ninguna 


biblioteca bien provista para estudios europeos, y las relaciones inter- 
nacionales estaban interrumpidas, de modo que hube de renunciar 
a casi todas las revistas, a la mayor parte de las investigaciones 
recientes, e incluso, a veces, a una buena edición crítica de los 
textos. Por consiguiente, es posible y hasta probable que se me hayan 
escapado muchas cosas que hubiera debido tencr en cuenta, y que 
afirme a veces algo que se halle rebatido o modificado por investiga- 
ciones nuevas. Esperemos que no se halle entre estos errores proba- 
bles alguno que pueda afectar a la médula del sentido de las ideas 
expuestas. Á falta de una bibliografía especializada y de revistas se 
debe también que el libro no contenga notas; aparte de los textos 
cito relativamente pocas cosas, y estas pocas encajaron fácilmente en 
la exposición. Por lo demás, es muy posible también que el libro 
deba su existencia precisamente a la falta de una gran biblioteca so- 
bre la especialidad; si hubicra tratado de informarme acerca de todo 
lo que se ha producido sobre temas tan múltiples, quizá no hubiera 
llegado nunca a poner manos a la obra. 

Con esto he dicho todo lo que creo debo decir al lector. Sólo 
falta encontrarlo a él, al lector. ¡Ojalá mi investigación llegue tanto 
a mis antiguos amigos supervivientes, como a todos aquellos lectores a 
quienes va dirigida, y pueda contribuir a reunir a los que han con- 
servado limpidamente el amor hacia nuestra historia occidental! 
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